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ENSAYO

El historiador  
y los nacionalismos

junto con Terence Ranger, unos 
años antes: La invención de la tradi-
ción (1983). El nacionalismo ha sido 
el gran inventor contemporáneo de 
tradiciones. Y el fenómeno nacio-
nal, se apuntaba en la introduc-
ción de aquel volumen, no puede 
investigarse de forma adecuada sin 
prestar una esmerada atención al 
invento de la tradición. En el pró-
logo a la edición catalana, que vio 
la luz en 1988, Hobsbawm asegura-
ba que, a pesar de que a los políti-
cos y a los agentes de publicidad no 
les interese demasiado la relación 
entre los mitos, símbolos y tradicio-
nes y la verdad histórica –en esen-
cia, su preocupación se centra en 
la efectividad–, sí deben ocuparse 
de ella los historiadores. Por aque-
llos mismos años, en el ensayo El 
laberinto vasco (1984), sostenía Julio 
Caro Baroja: “El historiador sabe 
muchas veces que la ‘tradición’ es 
la historia falsificada y adulterada. 
Pero el político no solamente no lo 
sabe o no quiere saberlo, sino que 
se inventa una tradición y se queda 
tan ancho.” El espíritu crítico consti-
tuye, aunque los nacionalistas tien-
dan a olvidarse frecuentemente de 
ello, uno de los fundamentos bási-
cos del oficio de historiador.

La cita de Caro Baroja encabe-
za, junto con otra del gran historia-
dor del siglo xviii Edward Gibbon 
–“Las diversas religiones que exis-
tían en Roma eran todas considera-
das por el pueblo como igualmente 
verdaderas, por el filósofo como 
igualmente falsas y por el políti-
co como igualmente útiles”–, el 
nuevo libro de José Álvarez Junco, 
Dioses útiles. Naciones y nacionalis-
mos. Se trata de una amplia aproxi-
mación a las teorías actuales sobre 
estos temas, a las definiciones ter-
minológicas y a los principales 
casos de construcción nacional en 
Europa y América, con la voluntad 
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JORDI CANAL
En una obra publicada en 1990, 
Naciones y nacionalismos desde 1780, 
basada en las Conferencias Wiles 
pronunciadas unos años antes por 
su autor en la Queen’s University 
de Belfast, Eric J. Hobsbawm adver- 
tía de que ningún historiador de las  
naciones y los nacionalismos puede 
ser un nacionalista político com-
prometido. Esta y otras afirmacio-
nes y planteamientos generaron 
no pocas discusiones, en la última 
década del siglo xx, en el ámbito 
historiográfico y de la ciencia polí-
tica. El libro de este historiador 
marxista británico sirve de comple-
mento a otro dirigido por él mismo, 
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final de comprender mejor el com-
plejo caso hispánico. Este último, 
que no es en absoluto excepcional 
ni anormal como construcción his-
tórica –o, si así fuera, tan excepcio-
nal y tan anormal como todos los 
demás–, debe ser abordado, insiste 
muy acertadamente Álvarez Junco, 
desde una óptica comparatista. Los 
trabajos de Hobsbawm más arriba 
citados constituyen una referen-
cia obligada en los argumentos del 
autor, amén de convertirse en obje-
tos de su propio análisis. No es la 
primera vez que Álvarez Junco se 
aproxima a estas cuestiones, como 
ponen de manifiesto, al margen de 
artículos y otras contribuciones en 
obras colectivas, dos libros exce-
lentes y de ineludible referencia: 
Mater dolorosa. La idea de España en 
el siglo xix, de 2001, y, de 2013, Las 
historias de España. Visiones del pasado 
y construcción de identidad, duodéci-
mo volumen de la desigual Historia 
de España editada por Crítica y 
Marcial Pons, que el autor dirigió 
y en buena parte redactó.

A la hora de abordar un tema 
tan sensible, en España y en el 
mundo actual, como el naciona-
lismo, José Álvarez Junco pone, en 
el preámbulo de la obra, sus cartas 
encima de la mesa. Asegura, pri-
meramente, que ha intentado en 
todo momento evitar la emoción 
a la hora de abordar este objeto. 
Resulta imprescindible raciona-
lizar un problema, sostiene, “que 
es presa habitual de la emociona-
lidad”; los sentimientos deben ser 
sometidos, en fin de cuentas, a la 
razón. Vinculada con la cuestión 
anterior, se excluyen las explicacio-
nes que entran en el campo de las 
esencias, mentalidades, caracteres 
colectivos o supuestas formas de ser 
de los pueblos. Igualmente, el autor 
ha procurado no dejarse llevar por 
simpatías o antipatías hacia los 

distintos casos o territorios. Es evi-
dente que la simpatía traiciona en  
muchas ocasiones al estudioso, 
como nos enseñó Pierre Vilar con 
su propio ejemplo en Cataluña. 
Afirma Álvarez Junco de mane-
ra contundente: “El historiador o 
científico político debe evitar toda 
implicación emocional en el tema 
que estudia.” Por esta razón rehú-
ye, por ejemplo, el uso de la prime-
ra persona del plural o del posesivo 
“nuestro”. Él no forma parte ni del 
pasado descrito, ni tiene responsa-
bilidades por lo que otros hicieron 
entonces. En su autopresentación 
–que me ha recordado, en algunos 
pasajes, al Marc Bloch de la pri-
mera parte de La extraña derrota–,  
Álvarez Junco da un par de auto-
definiciones: se considera firme-
mente no nacionalista, siendo su 
única lealtad hacia el conocimien-
to riguroso; y, asimismo, concre-
ta su posición, en el debate entre 
modernistas y primordialistas en 
el estudio de las naciones y los 
nacionalismos, como historicis-
ta o constructivista, aceptando  
la existencia de “naciones” antes de la  
época contemporánea, aunque 
aclarando que “no eran identidades 
colectivas a las que se atribuía sobe-
ranía sobre un territorio”.

Dioses útiles. Naciones y naciona-
lismos está dividido en cuatro capí-
tulos. En el primero se exponen, 
por un lado, las teorías actuales 
sobre las naciones y los nacionalis-
mos –desde Hans Kohn, Carlton 
Hayes y Karl Deutsch, a media-
dos del siglo xx, hasta Michael 
Billig, Anne-Marie Thiesse y 
Homi Bhabha, sin olvidar al ya 
citado Hobsbawm o, entre otros 
más, a Benedict Anderson y Ernest 
Gellner–, que representan una 
auténtica revolución científica por 
lo que al tratamiento académico 
de estos temas se refiere, así como 

los principales elementos y con-
clusiones derivados de estas inves-
tigaciones. Destacan, entre ellos, 
que las naciones y los nacionalis-
mos no son fenómenos naturales, 
sino creaciones de la historia, es 
decir, meras construcciones; que 
las naciones no se han dado sola-
mente en algunos pocos lugares y 
momentos, pero que no represen-
tan un rasgo permanente ni esen-
cial de la especie humana; o bien 
que las identidades nacionales 
están sujetas de forma permanen-
te a la instrumentalización política 
y que se caracterizan por su arti-
ficialidad. Las naciones constitu-
yen, por encima de todo, objetos 
históricos. Por otro lado, en el blo-
que inicial se hace una propues-
ta de definición de términos como 
Estado, Estado-nación, nación y 
nacionalismo. El término “nación”, 
en concreto, corresponde, según 
Álvarez Junco, al “conjunto de 
seres humanos entre los que domi-
na la conciencia de poseer cier-
tos rasgos culturales comunes (es 
decir, de ser un ‘pueblo’ o grupo 
étnico), y que se halla asentado 
desde hace tiempo en un determi-
nado territorio, sobre el que cree 
poseer derechos y desea establecer 
una estructura política autónoma”. 
El componente voluntarista resul-
ta evidente.

Las tres partes restantes están 
dedicadas a casos de construcción 
nacional. En primer lugar, aquellos 
que han parecido más relevantes 
al autor, excluidos los de la penín-
sula ibérica: Inglaterra, Francia, 
Alemania, Italia, Rusia, Turquía, 
Estados Unidos y las antiguas colo-
nias ibéricas en América. La insos-
layable necesidad de generalizar 
hace inevitables algunas omisiones 
o simplificaciones. Álvarez Junco, 
consciente de ello, nos lo advier-
te y se disculpa en la introducción. 
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Así ocurre en los ejemplos fran-
cés e italiano, para los que el autor 
decide utilizar como guía, res-
pectivamente, los interesantísi-
mos trabajos de Eugen Weber y 
Alberto M. Banti, lo que comporta 
un análisis excesivamente esta-
talista y tardío en lo temporal en 
el primer caso –algo corregido  
en los estudios del australiano Peter 
McPhee o de los franceses Maurice 
Agulhon, Philippe Boutry, Jean-
François Chanet, Gilles Pécout o 
Christine Guionnet– y una pers-
pectiva excesivamente culturalis-
ta en el segundo, que podría haber 
sido matizada con los trabajos de la 
británica Lucy Riall o de los italia-
nos Maurizio Ridolfi, Antonio de 
Francesco o Fulvio Conti. Insisto, 
sin embargo, en la inexorabili-
dad parcial de este problema. El 
capítulo tercero del libro aborda 
extensamente el caso español, tran-
sitando por el término Hispania 
y la Monarquía Católica, de tipo 

prenacional, así como por el paso 
del imperio a Estado-nación en el 
siglo xix y los consiguientes proce-
sos de nacionalización, las identi-
ficaciones en la centuria siguiente 
entre dictaduras y españolismo y 
la problemática actual en torno a la 
identidad nacional.

Finalmente, el cuarto capítu-
lo está dedicado a las identida-
des alternativas a la española en 
la península ibérica, con especial 
atención a la catalana y la vasca, 
pero sin dejarse en la mochila ni la 
portuguesa, ni la gallega, ni tampo-
co la andaluza. Sin embargo, a esta 
última se le caracteriza como un 
regionalismo, no un nacionalismo, 
al igual que otras como la valen-
ciana, la aragonesa o la asturiana. 
En todos los casos se aportan infi-
nidad de datos y una visión pano-
rámica de largo recorrido y aliento. 
Para Cataluña, una más específica 
concreción sobre el momento en 
que se puede hablar con propiedad 
–o no– de nación se echa quizás en 
falta. Pero no voy a entrar en deta-
lles. José Álvarez Junco ha escrito 
un libro útil y necesario, que com-
bina tres meritorias capacidades 
de este estudioso, que ya habíamos 
tenido ocasión de apreciar en tex-
tos anteriores: la siempre bienveni-
da construcción de marcos teóricos 
y explicaciones complejas, la pers-
pectiva amplia y comparada y, asi-
mismo, la incitación al diálogo y 
el debate científico. Y lo ha hecho 
desde una fidelidad y un compro-
miso que son los únicos auténtica-
mente válidos y relevantes para el 
historiador. La fidelidad y el com-
promiso con la historia bien hecha. 
Ni más, ni menos. ~

JORDI CANAL (Olot, Gerona, 1964) es 
historiador. Es profesor en la ehess 
(París) y autor, entre otras obras, de 
Historia mínima de Cataluña (Madrid, 
Turner-Colegio de México, 2015).

Rodrigo Rey Rosa
TRES NOVELAS 
EXÓTICAS
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2016,  
280 pp.

NOVELA

Paisajes 
contemporáneos

ENRIQUE MACARI
No es extraño que Roberto Bolaño 
haya sido, desde muy temprano, uno 
de los grandes valedores de Rodrigo 
Rey Rosa (Guatemala, 1958). Muchas 
cosas comparte la obra del guate-
malteco con la del chileno: el amor 
por Borges, que en ambos se tradu-
ce en amor por la trama; un apetito 
nómada que narrativamente reco-
rre con la misma facilidad América, 
África y Europa; personajes latinoa-
mericanos que desean perderse, 
desaparecer, pero a quienes la vio-
lencia persigue como una condena; 
un mundo fragmentado, en el cual  
los restos de las tradiciones –nacio-
nales, religiosas, amorosas, litera-
rias– conviven de forma confusa y 
ambigua. A diferencia de Bolaño, 
Rey Rosa favorece una prosa discre-
ta y una austeridad de medios casi 
monástica, con lo cual, sin embar-
go, logra narraciones cuyo sentido 
o sentidos se desbordan constante-
mente a sí mismos. Tres novelas exóticas 
reúne tres nouvelles publicadas entre 
1994 y 2002, al menos dos de las 
cuales ocupan lugares privilegiados 
dentro de la obra del guatemalteco.

La geografía y el paisaje son 
dos elementos principales de cada 
una de estas narraciones: Lo que soñó 
Sebastián (1994), que se desarrolla 
en la selva del Petén; La orilla afri-
cana (1999), ubicada en Tánger, y 
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conforman La orilla africana presen-
tan un grupo humano heterogé-
neo: un pastor de ovejas africano 
con pretensiones de convertirse en 
traficante; un colombiano de clase 
alta que, con la excusa de haber 
perdido su pasaporte, extiende por 
tiempo indefinido su estancia en 
Tánger; un grupo de intelectuales 
europeos que vacacionan en una 
hermosa finca en la costa africana. 
Las historias de todos estos perso-
najes se cruzan gracias a la presen-
cia de una misteriosa lechuza que 
el protagonista colombiano com-
pra en las calles de Tánger, y cuya 
suerte tiene un peso especial den-
tro de la narración. En dos momen-
tos precisos abandonamos la trama 
humana y el punto de vista del ani-
mal toma el primer plano. En el 
primero, a través de la percepción 
sensorial del animal, la naturale-
za vuelve a revestirse de ecos míti-
cos: “La lechuza abrió los ojos a la 
luz líquida y hambrienta del atar-
decer. Volvió el oído a la venta-
na, para percibir mejor los sonidos 
que llenaban el aire del ocaso [...] 
Se oyó el crujido de las escamas de 
una lagartija cuando se introducía 
por una grieta debajo de la ventana. 
Las hojas secas, el polvo y un esca-
rabajo muerto eran barridos por el 
viento.” El segundo momento se da 
en la escena final, que es sin duda el 
momento álgido de La orilla africana: 
la lechuza logra escapar de su cap-
tor, contempla desde las alturas a los 
personajes humanos que la domi-
naban, vuela por sobre los peñas-
cos y el mar mientras el sol se pone, 
y finalmente encuentra, en un lugar 
húmedo y oscuro, un nuevo refugio.

Dentro de este marco natural, 
La orilla africana relata el encuentro 
de varios mundos –Latinoamérica, 
África y Europa– a finales del siglo xx. 
Quizá sea la representación de 
este espacio sin fronteras –en el  

Enrique Adrián 
Martínez, Luna 
Miguel y Jesús 
Carmona-Robles 
(antologadores)
PASARÁS DE MODA. 35 
POETAS JÓVENES EN 
ESPAÑOL
León, Editorial Montea, 
2015, 234 pp.

POESÍA

Poesía Ctrl + Alt + Supr

El tren a Travancore (2002), situada 
en Chennai, al sur de la India. En 
la primera de estas, la selva es una 
presencia ineludible. El protago-
nista, Sebastián, es un hombre rico 
dominado por una suerte de anhe-
lo de regreso a la naturaleza: tiene 
su casa en un claro en medio de la 
selva, vive acompañado únicamen-
te por un sirviente, es protector de 
los animales y no permite la caza 
dentro de sus extensos terrenos. 
Los motivos de su aislamiento solo 
se insinúan oscuramente: “en este 
lugar apartado de todo uno podía 
soñar con ser un hombre justo, un 
hombre moral”. Pero Sebastián no 
encuentra la inocencia o el paraí-
so en la selva. Por el contrario, la 
caza de un caimán y el asesinato de 
un hombre dentro de los terrenos 
de Sebastián desatarán una trama 
hecha de venganzas, resentimien-
tos sociales, deseo y corrupción. Un 
hecho misterioso en el centro de la 
narración rompe el tono realista y 
otorga una calidad onírica a Lo que 
soñó Sebastián. Esta será también una 
característica del siguiente relato, La 
orilla africana: teniendo como base lo 
que podríamos llamar un realismo 
duro, existen ciertos elementos de la 
obra que intentan empujar los lími-
tes de este realismo y sugerir reso-
nancias menos literales. Lo que soñó 
Sebastián es el relato de una con-
frontación humana sobre el fondo 
misterioso –a veces bello, a veces 
indiferente, a veces siniestro– de la 
selva centroamericana.

La orilla africana es quizá la mejor 
de las narraciones que se reúnen 
en este volumen. Con poco más de 
cien páginas, este texto es un des-
pliegue íntegro de las virtudes de 
Rey Rosa: la construcción pausada  
y elíptica, la inmersión en un lugar y 
un paisaje concreto, la inclusión de 
elementos misteriosos dentro de la 
trama realista. Los fragmentos que 

ISABEL ZAPATA
Parece que la idea de hacer una 
antología de poetas jóvenes está 
condenada al fracaso: siempre hay 
descontento respecto a los que faltan 
(acaso Borges tenía razón y el prin-
cipal encanto de las antologías está 
en sus omisiones), irritación sobre 
los criterios utilizados o el orden en 

que conviven indistintamente desde 
concepciones mágicas de la realidad 
hasta la ilegalidad y la violencia más 
extremas– el principal valor de la 
obra de Rodrigo Rey Rosa. En sus 
páginas unas cuantas sugerencias 
son suficientes para hacernos intuir 
un mundo complejo, hecho de tra-
mas individuales que se entrecruzan 
según un orden imprevisible y que 
desembocan, a veces, en la violen-
cia, pero también a veces en la mara-
villa. La austeridad de su estilo no 
hace sino magnificar todas las reso-
nancias de la narración, de forma 
que, a pesar de su brevedad, el rela-
to continúa expandiéndose incluso 
cuando ya se ha terminado su lectu-
ra. Tres novelas exóticas es a un tiempo 
una muestra representativa de estas 
grandes virtudes de la obra de Rey  
Rosa y un sólido punto de parti-
da para continuar explorando el 
mundo del escritor guatemalteco. ~

ENRIQUE MACARI (Mérida, 1988) 
es crítico literario.
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ISABEL ZAPATA estudió una maestría 
en filosofía en la New School for Social 
Research. Es autora del libro de poemas 
Ventanas adentro (Urdimbre, 2002) y 
cofundadora de Ediciones Antílope.

que aparecen los textos selecciona-
dos. En este caso, sin embargo, el fra-
caso no parece ser algo de lo que hay 
que escapar. Al contrario: es digno 
de celebrarse, junto con la decep-
ción y la indiferencia propias de 
una generación que observa al 
mundo a través de la pantalla de su 
teléfono celular.

En la nota introductoria del 
volumen, escrita a seis manos por 
sus antólogos (Luna Miguel, españo-
la, y los mexicanos Enrique Adrián 
Martínez y Jesús Carmona-Robles), 
se menciona un esfuerzo por reunir 
la obra de poetas jóvenes que han 
pasado inadvertidos. Se explica también 
que, en principio, la selección giraba 
en torno a la estética alt lit en espa-
ñol. Aunque el proceso de edición 
no culminó, en un sentido estricto, 
en una antología de literatura alter-
nativa, el resultado funciona como 
testimonio de ese fenómeno lite-
rario de borrosa definición, esa no 
literatura o alternativa a la literatura 
que encuentra eco en redes sociales, 
blogs y revistas en línea.

Si partimos (aunque nada nos 
obliga a hacerlo) de que el prólogo 
de una antología es el tronco que la 
sostiene, las motivaciones expues-
tas en el texto introductorio de esta 
selección son, al menos, impre-
cisas. “Nuestro deseo –dice Jesús 
Carmona-Robles– era dar a cono-
cer a una serie de poetas en los cuales 
nosotros depositamos cierta confian-
za.” O en palabras de Luna Miguel, 
“ofrecer una instantánea de lo que 
nos ha maravillado en nuestros via-
jes, encuentros y desencuentros”. 
Entre este follaje se van dibujan-
do ciertos criterios: Pasarás de moda 
es una antología de poetas naci-
dos entre 1987 y 1999 que escriben  
en español o tienen un vínculo fuer-
te con el mundo hispano (puntualizo 
esto último porque Melissa Lozada-
Oliva, Robin Myers y Arvelisse 

Ruby escriben principalmente en 
inglés) y que comparten ciertas refe-
rencias culturales. Más que el retra-
to de una generación, la selección 
es una panorámica de voces con un 
aire de familia marcado por la coin-
cidencia cronológica, pero también 
por el uso de recursos narrativos 
en apariencia simples para descri-
bir sus vidas cotidianas con cierta 
insatisfacción o angustia existencial. 
Entre los elegidos se encuentran 
algunos de los principales represen-
tantes de la escena alt lit en España, 
como Óscar García Sierra o Vicente 
Monroy, junto a mexicanos como 
Ricardo Limassol o Martín Rangel, 
Kevin Castro y Roberto Valdivia, 
de Perú, entre otros poetas argen-
tinos, colombianos, guatemaltecos, 
paraguayos, chilenos, salvadore-
ños, uruguayos y venezolanos. En 
ese sentido, es justo decir que la 
selección cumple con la exigencia 
de ser representativa en términos 
geográficos.

Los poetas treintañeros que 
componen Pasarás de moda pare-
cen tener plena confianza en inter-
net como vehículo de la expresión 
creativa. Como muestra bastan 
los títulos de algunos poemas: “Te  
googleé para sentirte cerca” de 
Malén Denis, “Una voz en mi cabe-
za dijo yolo”, de Martín Rangel, 
“Llevo dos horas hablando por 
Skype con Rut”, de Didier Andrés 
Castro o “:(”, de Vicente Monroy. 
Se trata de una poética que, al menos 
así lo aparenta, deja las preocupacio-
nes formales de lado para volcar de 
lleno la mirada en la textura del aquí 
y ahora, esa tiranía de lo inmediato. 
Más que una fotografía o una pos-
tal, Pasarás de moda es una imagen .jpg 
que alcanza cientos de likes antes de 
ser reemplazada por otra y desapa-
recer en los laberintos del ciberes-
pacio. Si todo movimiento literario 
tiene sus propios mitos, los mitos 

de la literatura alternativa son tuits, 
estatus de Facebook, entradas de 
Wikipedia, fotografías de Instagram 
repetidas al infinito.

¿Es realmente literatura espon-
tánea o más bien literatura fundada 
en cierta clase de ingenio que la hace 
parecer espontánea? La duda surge 
con frecuencia a medida que avan-
za la lectura. Algunos artificios del 
lenguaje son más burdos que otros, 
y a varios de los poetas incluidos 
en el volumen se les notan dema-
siado las costuras, pero la selección 
no está desprovista de aciertos. Jehú 
Coronado, por ejemplo, participa 
con un solo poema largo, “Saltar la 
cuerda”, que cierra con cuatro ver-
sos que no olvido: “no hay por qué 
resistirse / siempre vamos a estar 
en duelo / por el abismo que sepa-
ra / al lenguaje de las cosas”. O este 
fragmento del poema “Dicha”, de 
Daiana Henderson: “Puedo acep-
tar que ya no nos queremos como 
antes / pero, si insisto, es porque la 
distancia / fabricada entre nosotros 
/ es tan hermosa y delicada / como 
ningún otro trayecto / que conozca 
hasta ahora.”

“De noche, en mi cama, encien-
do una vela / y eso es lo más cerca  
/ que estaré de ser un pez del mar 
profundo”, escribe la grandiosa 
Robin Myers en “La metafísica de 
Pedro el heladero”. Y así como no 
tenemos más que conformarnos 
con una versión imperfecta de lo 
que quisiéramos, Pasarás de moda  
no alcanza a ser lo que en un princi-
pio –es decir, en su prólogo– quiso 
ser. Pero no fracasa, porque justo en 
esta afirmación está contenido el 
espíritu efervescente, huidizo de la 
literatura que busca retratar. ~
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63MARÍA JESÚS ESPINOSA  
DE LOS MONTEROS
No es ningún secreto que el ofi-
cio de escritor está más cercano 
al del obrero que al de estrella de 
cine. A nadie se le oculta que son 
muy pocos los escritores que logran 
vivir de sus libros. O dicho de otra 
manera: que son demasiados los 
literatos que, una vez jubilados, 
deben renunciar a sus pensiones y 
vivir de profesiones precarias. Este 
hecho está presente en el núcleo de 
la nueva novela de Elvira Navarro 
(Huelva, 1978), Los últimos días de 
Adelaida García Morales, de la misma 
forma que lo estaba en su novela 
anterior, La trabajadora. En ambas 
obras, Navarro mezcla en la trama 
la precariedad laboral y el contexto 
de la literatura. Si en La trabajadora 
era una correctora la que sufría los 
impagos de su editorial, en su libro 
más reciente la autora ficcionaliza 
los últimos instantes de la vida de 
una de las escritoras más misterio-
sas de la literatura española contem-
poránea: Adelaida García Morales 
(Badajoz, 1945-Dos Hermanas, 
2014). Las dos novelas están atrave-
sadas por una narrativa del fracaso 
y analizan una sociedad que pare-
ce desdeñar a los escritores, inmer-
sos en la precariedad laboral. Un 
discurso similar se desprende de 
las primeras páginas de esta novela 

Elvira Navarro
LOS ÚLTIMOS DÍAS  
DE ADELAIDA GARCÍA 
MORALES
Barcelona, Literatura 
Random House, 2016, 
128 pp.

NOVELA

Los días que 
no fueron

cuando una “señora de aspecto des-
compuesto” se presenta en el despa-
cho de una concejala de cultura para 
pedir cincuenta euros con los que 
ir a visitar a su hijo a Madrid. Esa 
mujer que “va sin maquillar y con 
la mitad del pelo blanco, como si se 
hubiera olvidado de la existencia de 
las peluquerías”, es Adelaida García 
Morales, que saltó a una fama que 
detestaba tras el estreno en 1983 de 
la película El sur, dirigida por Víctor 
Erice –su marido durante algunos 
años– y basada en un relato hip-
nótico que ella misma había escrito 
unos años antes.

Siguiendo la estela de escrito-
res como Emmanuel Carrère (con 
Limónov), Jean Echenoz (con sus bio-
grafías noveladas de Emil Zátopek 
–Correr–, Nikola Tesla –Relámpagos– 
y Maurice Ravel –Ravel–) o Pierre 
Michon (con Rimbaud el hijo, un pas-
tiche de biografía, ensayo y poema), 
Elvira Navarro ha centrado su libro 
en una única personalidad. A dife-
rencia de los escritores anteriores, 
Navarro se ha fijado en una exis-
tencia minúscula, en una vida que 
fue diluyéndose hasta llegar al silen-
cio más absoluto, en una muerte 
que pasó inadvertida (“Muy pocos 
en el pueblo saben que allí vivía 
Adelaida García Morales. Muy 
pocos, de hecho, la conocen siquie-
ra de oídas”). En un determinado 
momento del relato, la narradora, 
haciendo alusión a la protagonista 
de El sur, se pregunta “¿en qué con-
siste una Gran Vida?”. De algún 
modo, parece que la propia Navarro 
trasladara esa pregunta al lector: 
¿tuvo una Gran Vida Adelaida 
García Morales? Esa narrativa del 
fracaso profundiza en la idea erró-
nea de asociar personajes fracasa-
dos a un cierto halo literario, incluso 
romántico. A través de una marcada 
distancia narrativa, Navarro propo-
ne eliminar cualquier brillo literario 

para presentar a una autora de éxito 
efímero cuya relevancia se mide en 
los resultados que un buscador ofre-
ce: “La googleó, pero como no está 
al tanto de los códigos literarios y la 
entrada que le dedica la Wikipedia 
pinta escasa, no le quedó claro si se 
trataba de una autora relevante.”

La estructura de esta cortísima 
novela –apenas 82 páginas de relato 
y otras treinta destinadas al Epílogo, 
Aclaraciones y Créditos– alterna los 
episodios centrados en la concejala 
que atiende la demanda de la escri-
tora y descubre su repentino falleci-
miento, y aquellos otros que narran 
el rodaje de un documental acerca 
de la escritora y cuyos protagonis-
tas, desprovistos de nombres pro-
pios, se reducen a la realizadora 
del documental y tres personas que 
conocían a Adelaida: la mujer con 
horquillas naranjas cuyo hijo coin-
cidió en el colegio con el de la auto-
ra, el psiquiatra de la Seguridad 
Social que atendió su cuadro depre-
sivo y una mujer rubia que iba a 
Las Teresianas con ella. Una mira-
da poliédrica e imaginativa que 
recrea, a partir de documentos reales  
–artículos, mails, entrevistas, decla-
raciones o transcripciones de pod-
casts–, lo que pudieron haber sido 
aquellos días finales.

El lector asiste a un debate que 
encierra una severa reflexión: ¿cómo 
es posible que una autora que figu-
ró como lectura obligatoria de los 
bachilleratos haya sido tan radical-
mente olvidada? El libro de Elvira 
Navarro, tan hiriente y punzante 
como sus obras anteriores, se revela 
finalmente como un homenaje vela-
do pero feroz a esa mujer con cris-
pación muda y escritura brillante 
de la que ya solo se pueden contar 
leyendas. ~

MARÍA JESÚS ESPINOSA DE LOS 
MONTEROS (Valencia, 1982) es 
periodista. Dirige Podium Podcast.
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Carlos A. Aguilera
EL IMPERIO OBLÓMOV
Sevilla, Espuela de 
Plata, 2014, 236 pp.

NOVELA

Historia secreta  
de Rusia

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
¿Estará escrita ya una historia de 
la literatura en Cuba bajo el domi-
nio soviético? Lo ignoro pero no 
deben faltar críticos o profeso-
res de la isla entusiasmados por el 
tema. En ese caso, no faltarán en 
ese hipotético capítulo insular cuya 
duración fue de treinta años exac-
tos (1961-1991) dos novelas: ni la 
magnífica Enciclopedia de una vida en 
Rusia (1998), de José Manuel Prieto 
(1962), ni la de su paisano Carlos A. 
Aguilera, que nació en La Habana 
en 1970 y vive fuera de Cuba desde 
principios de siglo. Sé poco de la 
biografía de Aguilera y desconozco 
si, como algunos de sus contempo-
ráneos, estudió en la difunta Unión 
Soviética, pero El imperio Oblómov es 
una historia ruso-soviética en clave, 
escrita –con una prosa educada, me 
imagino, por autores como Bruno 
Schulz o Robert Walser– contra un 
imperio euroasiático que es y no es 
la Rusia de los zares. Asimismo, esta 
sátira es y no es un recorrido imagi-
nario, desopilante como dirían los 
peninsulares, en el camino hacia 
el gulag.

Aunque se trata también de 
una novela-fábula, al estilo de las 
de Tournier o Sarban, domina-
da por un tuerto-cíclope llamado 
Oblómov empeñado en destruir 

a sus semejantes para fundar un 
imperio, el libro suministra las 
suficientes referencias para indi-
carnos su datación, antes y des-
pués de la Revolución de 1917. Es 
el momento en que “los barbi-
lampiños rojos”, “la recién estre-
nada Guardia Roja”, liderada por 
“míster Uliánov”, se apodera del 
imperio de los zares, cuya cabeza,  
la del negligente Nicolás II, termi-
na siendo, en El imperio Oblómov, una 
pelota de futbol para sus carcele-
ros, uno supone que en la fortaleza 
de Pedro y Pablo donde se encon-
traban él y toda la familia imperial, 
incluidos aquellos niños y niñas de 
sangre real cuya supuesta sobrevi-
vencia fue utilizada por impostores 
durante décadas hasta que la prue-
ba de adn demostró que las órde-
nes del alto mando bolchevique –la 
liquidación de todos y cada uno de 
los miembros de aquella familia– 
se habían cumplido a la perfección.

El libro de Aguilera es enig-
mático y su desenlace me lo aho-
rro para disfrute del eventual lector. 
Pero ¿es el cruento imperio oblo-
moviano, basado en la destrucción 
de las llamadas “gallinas”, seres 
humanos inferiores, una imagen en 
espejo de la dictadura del “bigotu-
do del Kreml”, como Stalin apare-
ce referido en la novela? ¿O es algo 
más: una denuncia del Este como la 
“tierra de sangre” por la que com-
batieron nazis (cuyo origen en las 
tabernas de Baviera también inte-
resa a Aguilera) y estalinistas?, 
¿acaso un daguerrotipo, más real 
que la realidad, del totalitarismo 
del siglo xx?

Sea como fuese, es difícil leer 
esta notable distopía con inocencia, 
pues el odiado Este se encuentra lo 
mismo en el imperio ruso-sovié-
tico que en el alma de los emigra-
dos blancos dispersos por Europa 
y de él solo se salvan algunos de 

los Uliánov, aquellos “parientes”, 
me imagino, de Lenin –nunca 
nombrado como tal en la novela–  
que huyeron del régimen bolche-
vique rumbo al exilio interior, del 
cual los sacó, durante los años trein-
ta, la matanza.

Sin ser propagandística –todo 
lo contrario– esta novela antitotali-
taria recupera el tono de las páginas 
de Zamiatin u Orwell y no es difí-
cil –acaso sobreinterpreto– escu-
char en las frases de Aguilera el eco 
de las del místico Vasili Rózanov 
–sobreviviente del entorno de 
Dostoievski al que le toca presen-
ciar el golpe comunista de 1917– y 
las de otros amigos o enemigos del 
paneslavismo, pues no otra cosa que 
su triunfo, hasta 1989, fue la historia 
de la Unión Soviética y sus satélites 
rusificados mediante la bolcheviza-
ción tras la derrota de Hitler. Frases 
como las siguientes me hacen pen-
sar en esa aniquilación paneslava 
que, según John Gray, los místicos 
bolcheviques llevaron a cabo: “No 
es acaso la muerte misma la supre-
ma existencia de un Constructor 
Universal, alguien que ha diseña-
do la máquina humana con tal per-
fección, que incluso nos ha ofrecido 
la muerte, el dolor, la repugnancia, 
el vómito, como gestos que debe-
mos asumir para encontrar minu-
to a minuto con nuestro propio 
yo” (p. 107). O leamos esta otra del 
jorobado Bertholdo, bacteriólogo, 
quien pregunta jactancioso: “¿No 
sabe aquí nadie que si yo quiero 
puedo devolverle la vida a la huma-
nidad?” (p. 111). O la siguiente mal-
dición eslava: “El ojo que va a hacer 
posible que el Este sobreviva, que 
reencuentre su centro, que parali-
ce y mutile a los demás, que cante” 
(p. 197).

Oblómov, el antihéroe de Iván 
Goncharov (1812-1891), que no se 
levanta del sillón de la sala hasta bien 
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CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL  
es crítico literario. Este año  
El Colegio de México publicó  
La innovación retrógrada.
Literatura mexicana, 1805-1863.

entrada la novela que lleva su nom-
bre –publicada en 1859 y filmada por 
Nikita Mijalkov en 1979–, ha sido, 
más que reescrito, contraescrito por 
un cubano en 2014. Lenin, el ger-
manizado revolucionario marxista  
muy parecido al dinámico y moder-
nizador Stoltz, el amigo alemán 
contrapuesto por Goncharov fren-
te al oblomovismo ruso, utilizó rei-
teradamente el nombre del ocioso e 
indeciso Oblómov para descalificar 
lo mismo a sus enemigos políticos, 
mencheviques o socialrevolucio-
narios, que a los enemigos de clase 
que parasitaban la Rusia rural, tanto 
hacendados como kulaks, muchos 
de ellos exsiervos exterminados más 
tarde por Stalin.* Contra ese Este ha 
escrito Aguilera su parábola. Pero 
no solo contra ellos sino pensan-
do, supongo, en aquellos espíritus 
religiosos que se opusieron al bol-
chevismo más por ser ateo que por 
su naturaleza universalmente tirá-
nica: los Berdiáyev, los Shestov o 
los Solzhenitsyn, valerosos como lo 
fueron en su devenir antisoviético, 
parecían ya, ante nuestros ojos, parte 
del problema y no de la solución. 
Esa idea, al menos para mí, la rati-
fica Aguilera. Por sugerir todo esto 
y no mencionarlo de manera explí-
cita, El imperio Oblómov, la distopía a 
la vez caricaturesca y folclórica (hay 
mucho de la saga popular ogresca 
destilada por el autor en estas pági-
nas) de Carlos A. Aguilera, es una de 
las grandes novelas latinoamericanas 
de nuestro siglo. ~

* Javed Akhter et al., “Vladimir Lenin on 
Oblomov” en Journal of Arts & Humanities, 
Department of English Literature and 
Linguistics, University of Balochistan, 
Pakistán, p. 84.


