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ENSAYO
El historiador
y los nacionalismos
josé Alvarez
Bl D)0SES UTILES.
NACIONES Y
NACIONALISMOS

JORDI CANAL

En una obra publicada en 1990,
Naciones y nacionalismos desde 1780,
basada en las Conferencias Wiles
pronunciadas unos afos antes por
su autor en la Queen’s University
de Belfast, EricJ. Hobsbawm adver-
tfa de que ningtn historiador de las
naciones y los nacionalismos puede
ser un nacionalista politico com-
prometido. Esta y otras afirmacio-
nes y planteamientos generaron
no pocas discusiones, en la tltima
década del siglo xx, en el dmbito
historiografico y de la ciencia poli-
tica. El libro de este historiador
marxista britdnico sirve de comple-
mento a otro dirigido por ¢l mismo,

junto con Terence Ranger, unos
afos antes: La invencién de la tradi-
cién (1983). El nacionalismo ha sido
el gran inventor contemporéneo de
tradiciones. Y el fenémeno nacio-
nal, se apuntaba en la introduc-
cién de aquel volumen, no puede
investigarse de forma adecuada sin
prestar una esmerada atencién al
invento de la tradicién. En el pré-
logo a la edicién catalana, que vio
laluz en 1988, Hobsbawm asegura-
ba que, a pesar de que a los politi-
cosy a los agentes de publicidad no
les interese demasiado la relacién
entre los mitos, simbolos y tradicio-
nesy la verdad histérica —en esen-
cia, su preocupacién se centra en
la efectividad—, si deben ocuparse
de ella los historiadores. Por aque-
llos mismos anos, en el ensayo Fl
laberinto vasco (1984), sostenia Julio
Caro Baroja: “El historiador sabe
muchas veces que la ‘tradicién’ es
la historia falsificada y adulterada.
Pero el politico no solamente no lo
sabe o no quiere saberlo, sino que
se inventa una tradicién y se queda
tan ancho.” El espiritu critico consti-
tuye, aunque los nacionalistas tien-
dan a olvidarse frecuentemente de
ello, uno de los fundamentos b4si-
cos del oficio de historiador.

La cita de Caro Baroja encabe-
za, junto con otra del gran historia-
dor del siglo xvir Edward Gibbon
—“Las diversas religiones que exis-
tian en Roma eran todas considera-
das por el pueblo como igualmente
verdaderas, por el fil6sofo como
igualmente falsas y por el politi-
co como igualmente atiles”—, el
nuevo libro de José Alvarez Junco,
Dioses iitiles. Naciones y nacionalis-
mos. Se trata de una amplia aproxi-
macio6n a las teorfas actuales sobre
estos temas, a las definiciones ter-
minolégicas y a los principales
casos de construccién nacional en
Europay América, con la voluntad



final de comprender mejor el com-
plejo caso hispanico. Este dltimo,
que no es en absoluto excepcional
ni anormal como construccién his-
térica —o, si asi fuera, tan excepcio-
nal y tan anormal como todos los
demas—, debe ser abordado, insiste
muy acertadamente Alvarez Junco,
desde una 6ptica comparatista. Los
trabajos de Hobsbawm mads arriba
citados constituyen una referen-
cia obligada en los argumentos del
autor, amén de convertirse en obje-
tos de su propio andlisis. No es la
primera vez que Alvarez Junco se
aproxima a estas cuestiones, como
ponen de manifiesto, al margen de
articulos y otras contribuciones en
obras colectivas, dos libros exce-
lentes y de ineludible referencia:
Mater dolorosa. La idea de Espafia en
el siglo xix, de 2001, y, de 2013, Las
bistorias de Espafia. Visiones del pasado
y construccion de identidad, duodéci-
mo volumen de la desigual Historia
de Espafia editada por Critica y
Marcial Pons, que el autor dirigié
y en buena parte redacto.

A la hora de abordar un tema
tan sensible, en Espana y en el
mundo actual, como el naciona-
lismo, José Alvarez Junco pone, en
el preambulo de la obra, sus cartas
encima de la mesa. Asegura, pri-
meramente, que ha intentado en
todo momento evitar la emocién
a la hora de abordar este objeto.
Resulta imprescindible raciona-
lizar un problema, sostiene, “que
es presa habitual de la emociona-
lidad”; los sentimientos deben ser
sometidos, en fin de cuentas, a la
razén. Vinculada con la cuestién
anterior, se excluyen las explicacio-
nes que entran en el campo de las
esencias, mentalidades, caracteres
colectivos o supuestas formas de ser
de los pueblos. Igualmente, el autor
ha procurado no dejarse llevar por
simpatias o antipatias hacia los

distintos casos o territorios. Es evi-
dente que la simpatia traiciona en
muchas ocasiones al estudioso,
como nos ensefi6 Pierre Vilar con
su propio ejemplo en Cataluna.
Afirma Alvarez Junco de mane-
ra contundente: “El historiador o
cientifico politico debe evitar toda
implicacién emocional en el tema
que estudia.” Por esta razén rehu-
ye, por ejemplo, el uso de la prime-
ra persona del plural o del posesivo:
“nuestro”. El no forma parte ni del
pasado descrito, ni tiene responsa-
bilidades por lo que otros hicieron
entonces. En su autopresentacién
—que me ha recordado, en algunos
pasajes, al Marc Bloch de la pri-
mera parte de La extrafia derrota—,
Alvarez Junco da un par de auto-
definiciones: se considera firme-
mente no nacionalista, siendo su
tnica lealtad hacia el conocimien-
to riguroso; y, asimismo, concre-
ta su posicion, en el debate entre
modernistas y primordialistas en
el estudio de las naciones y los
nacionalismos, como historicis-
ta o constructivista, aceptando
laexistencia de “naciones” antes de la
época contempordnea, aunque
aclarando que “no eran identidades
colectivas a las que se atribuia sobe-
ranfa sobre un territorio”.

Dioses iitiles. Naciones y naciona-
lismos estd dividido en cuatro capi-
tulos. En el primero se exponen,
por un lado, las teorfas actuales
sobre las naciones y los nacionalis-
mos —desde Hans Kohn, Carlton
Hayes y Karl Deutsch, a media-
dos del siglo xx, hasta Michael
Billig, Anne-Marie Thiesse vy
Homi Bhabha, sin olvidar al ya
citado Hobsbawm o, entre otros
mds, a Benedict Anderson y Ernest
Gellner—, que representan una
auténtica revolucién cientifica por:
lo que al tratamiento académico
de estos temas se refiere, asf como

los principales elementos y con-
clusiones derivados de estas inves-
tigaciones. Destacan, entre ellos,
que las naciones y los nacionalis-
mos no son fenémenos naturales,
sino creaciones de la historia, es
decir, meras construcciones; que
las naciones no se han dado sola-
mente en algunos pocos lugares y
momentos, pero que no represen-
tan un rasgo permanente ni esen-
cial de la especie humana; o bien
que las identidades nacionales
estdn sujetas de forma permanen-
te a la instrumentalizacién politica
y que se caracterizan por su arti-
ficialidad. Las naciones constitu-
yen, por encima de todo, objetos
histéricos. Por otro lado, en el blo-
que inicial se hace una propues-
ta de definicién de términos como
Estado, Estado-nacién, nacién y
nacionalismo. El término “nacién”,
en concreto, corresponde, seglin
Alvarez Junco, al “conjunto de
seres humanos entre los que domi-
na la conciencia de poseer cier-
tos rasgos culturales comunes (es
decir, de ser un ‘pueblo’ o grupo
étnico), y que se halla asentado
desde hace tiempo en un determi-
nado territorio, sobre el que cree
poseer derechos y desea establecer
una estructura politica auténoma”.
El componente voluntarista resul-
ta evidente.

Las tres partes restantes estin
dedicadas a casos de construccién
nacional. En primer lugar, aquellos
que han parecido mds relevantes
al autor, excluidos los de la penin-
sula ibérica: Inglaterra, Francia,
Alemania, Italia, Rusia, Turquia,
Estados Unidos y las antiguas colo-
nias ibéricas en América. La insos-
layable necesidad de generalizar
hace inevitables algunas omisiones
o simplificaciones. Alvarez Junco,
consciente de ello, nos lo advier-
te y se disculpa en la introduccion.
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Asi ocurre en los ejemplos fran-
cés e italiano, para los que el autor
decide utilizar como gufa, res-
pectivamente, los interesantisi-
mos trabajos de Eugen Weber y
Alberto M. Banti, lo que comporta
un andlisis excesivamente esta-
talista y tardio en lo temporal en
el primer caso —algo corregido
en los estudios del australiano Peter
McPhee o de los franceses Maurice
Agulhon, Philippe Boutry, Jean-
Francois Chanet, Gilles Pécout o
Christine Guionnet—y una pers-
pectiva excesivamente culturalis-
ta en el segundo, que podria haber
sido matizada con los trabajos de la
britanica Lucy Riall o de los italia-
nos Maurizio Ridolfi, Antonio de
Francesco o Fulvio Conti. Insisto,
sin embargo, en la inexorabili-
dad parcial de este problema. El
capitulo tercero del libro aborda
extensamente el caso espariol, tran-
sitando por el término Hispania
y la Monarquia Cat6lica, de tipo

ENRIOUE MORADIELLOS

prenacional, asi como por el paso
del imperio a Estado-nacién en el
siglo xix y los consiguientes proce-
sos de nacionalizacién, las identi-
ficaciones en la centuria siguiente
entre dictaduras y espaiolismo y
la problematica actual en torno a la
identidad nacional.

Finalmente, el cuarto capitu-
lo estd dedicado a las identida-
des alternativas a la espafiola en
la peninsula ibérica, con especial
atencién a la catalana y la vasca,
pero sin dejarse en la mochila ni la
portuguesa, ni la gallega, ni tampo-
co la andaluza. Sin embargo, a esta
Gltima se le caracteriza como un
regionalismo, no un nacionalismo,
al igual que otras como la valen-
ciana, la aragonesa o la asturiana.
En todos los casos se aportan infi-
nidad de datos y una visién pano-
rdmica de largo recorrido y aliento.
Para Catalufia, una mds especifica
concrecién sobre el momento en
que se puede hablar con propiedad
—o no—de nacién se echa quizds en
falta. Pero no voy a entrar en deta-
lles. José Alvarez Junco ha escrito
un libro util y necesario, que com-
bina tres meritorias capacidades
de este estudioso, que ya habfamos
tenido ocasién de apreciar en tex-
tos anteriores: la siempre bienveni-
da construccién de marcos teéricos
y explicaciones complejas, la pers-
pectiva amplia y comparada y, asi-
mismo, la incitacién al didlogo y
el debate cientifico. Y lo ha hecho
desde una fidelidad y un compro-
miso que son los tinicos auténtica-
mente validos y relevantes para el
historiador. La fidelidad y el com-
promiso con la historia bien hecha.
Ni mds, ni menos. —

JORDI CANAL (Olot, Gerona, 1964) es
historiador. Es profesor en la EHESS
(Paris) y autor, entre otras obras, de
Historia minima de Catalufia (Madrid,
Turner-Colegio de México, 2015).

NOVELA

Paisajes

contempor aneos
Rodrigo Rey Rosa
TRES NOVELAS
EXOTICAS

ENRIQUE MACARI
No es extraiio que Roberto Bolafio
haya sido, desde muy temprano, uno
de los grandes valedores de Rodrigo
Rey Rosa (Guatemala, 1958). Muchas
cosas comparte la obra del guate-
malteco con la del chileno: el amor
por Borges, que en ambos se tradu-
ce en amor por la trama; un apetito
némada que narrativamente reco-
rre con la misma facilidad América,
Africay Buropa; personajes latinoa-
mericanos que desean perderse,
desaparecer, pero a quienes la vio-
lencia persigue como una condena;
un mundo fragmentado, en el cual
los restos de las tradiciones —nacio-
nales, religiosas, amorosas, litera-
rias— conviven de forma confusa y
ambigua. A diferencia de Bolaio,
Rey Rosa favorece una prosa discre-
ta y una austeridad de medios casi
mondstica, con lo cual, sin embar-
go, logra narraciones cuyo sentido
o sentidos se desbordan constante-
mente a si mismos. Tres novelas exdticas
redne tres nouvelles publicadas entre
1994 y 2002, al menos dos de las
cuales ocupan lugares privilegiados
dentro de la obra del guatemalteco.
La geografia y el paisaje son
dos elementos principales de cada
una de estas narraciones: Lo que s0iié
Sebastidn (1994), que se desarrolla
en la selva del Petén; La orilla afri-
cana (1999), ubicada en Tdnger, y



El tren a Travancore (2002), situada
en Chennai, al sur de la India. En
la primera de estas, la selva es una
presencia ineludible. El protago-
nista, Sebastidn, es un hombre rico
dominado por una suerte de anhe-
lo de regreso a la naturaleza: tiene
su casa en un claro en medio de la
selva, vive acompafiado Gnicamen-
te por un sirviente, es protector de
los animales y no permite la caza
dentro de sus extensos terrenos.
Los motivos de su aislamiento solo
se insindan oscuramente: “en este
lugar apartado de todo uno podia
sofiar con ser un hombre justo, un
hombre moral”. Pero Sebastidn no
encuentra la inocencia o el parai-
so en la selva. Por el contrario, la
caza de un caimén y el asesinato de
un hombre dentro de los terrenos
de Sebastidn desatardn una trama
hecha de venganzas, resentimien-
tos sociales, deseo y corrupcién. Un
hecho misterioso en el centro de la
narracién rompe el tono realista y
otorga una calidad onirica a Lo que
506 Sebastidn. Esta serd también una
caracteristica del siguiente relato, La
orilla africana: teniendo como base lo
que podriamos llamar un realismo
duro, existen ciertos elementos de la
obra que intentan empujar los limi-
tes de este realismo y sugerir reso-
nancias menos literales. Lo que sofié
Sebastidn es el relato de una con-
frontacién humana sobre el fondo
misterioso —a veces bello, a veces
indiferente, a veces siniestro— de la
selva centroamericana.

La orilla africana es quiza la mejor
de las narraciones que se retinen
en este volumen. Con poco mds de
cien paginas, este texto es un des-
pliegue integro de las virtudes de
Rey Rosa: la construccién pausada
y eliptica, la inmersién en un lugary
un paisaje concreto, la inclusién de
elementos misteriosos dentro de la
trama realista. Los fragmentos que

conforman La orilla africana presen-
tan un grupo humano heterogé-
neo: un pastor de ovejas africano
con pretensiones de convertirse en
traficante; un colombiano de clase
alta que, con la excusa de haber
perdido su pasaporte, extiende por
tiempo indefinido su estancia en
Tanger; un grupo de intelectuales
europeos que vacacionan en una
hermosa finca en la costa africana.
Las historias de todos estos perso-
najes se cruzan gracias a la presen-
cia de una misteriosa lechuza que
el protagonista colombiano com-
pra en las calles de Ténger, y cuya
suerte tiene un peso especial den-
tro de la narracién. En dos momen-
tos precisos abandonamos la trama
humanay el punto de vista del ani-
mal toma el primer plano. En el
primero, a través de la percepcién
sensorial del animal, la naturale-
za vuelve a revestirse de ecos miti-
cos: “La lechuza abri6 los ojos a la
luz liquida y hambrienta del atar-
decer. Volvié el oido a la venta-
na, para percibir mejor los sonidos
que llenaban el aire del ocaso [...]
Se oy6 el crujido de las escamas de
una lagartija cuando se introducia
por una grieta debajo de la ventana.
Las hojas secas, el polvo y un esca-
rabajo muerto eran barridos por el
viento.” El segundo momento se da
en la escena final, que es sin duda el
momento lgido de La orilla africana:
la lechuza logra escapar de su cap-
tor, contempla desde las alturas a los
personajes humanos que la domi-
naban, vuela por sobre los pefias-
cos y el mar mientras el sol se pone,
y finalmente encuentra, en un lugar
himedo y oscuro, un nuevo refugio.

Dentro de este marco natural,
La orilla africana relata el encuentro
de varios mundos —Latinoamérica;
Africay Europa—a finales del siglo xx;
Quizd sea la representacién de
este espacio sin fronteras —en el

que conviven indistintamente desde
concepciones magicas de la realidad
hasta la ilegalidad y la violencia mas
extremas— el principal valor de la
obra de Rodrigo Rey Rosa. En sus
pdginas unas cuantas sugerencias
son suficientes para hacernos intuir
un mundo complejo, hecho de tra-
mas individuales que se entrecruzan
segin un orden imprevisible y que
desembocan, a veces, en la violen-
cia, pero también a veces en la mara-
villa. La austeridad de su estilo no
hace sino magnificar todas las reso-
nancias de la narracién, de forma
que, a pesar de su brevedad, el rela-
to contintia expandiéndose incluso
cuando ya se ha terminado su lectu-
ra. Tres novelas exdticas es a un tiempo
una muestra representativa de estas
grandes virtudes de la obra de Rey
Rosa y un sélido punto de parti-
da para continuar explorando el
mundo del escritor guatemalteco. —

ENRIQUE MACARI (Mérida, 1988)
es critico literario.

POESIA

Poesia Ctrl + Alt + Supr

Enrique Adrian
Martinez, Luna
Miguel y Jests
Carmona-Robles
(antologadores)
PASARAS DE MODA. 35
POETAS JOVENES EN
ESPANOL

ISABEL ZAPATA

Parece que la idea de hacer una
antologia de poetas jévenes estd
condenada al fracaso: siempre hay
descontento respecto a los que faltan
(acaso Borges tenia razén y el prin-
cipal encanto de las antologfas estd
en sus omisiones), irritacién sobre
los criterios utilizados o el orden en
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que aparecen los textos selecciona-
dos. En este caso, sin embargo, el fra-
caso no parece ser algo de lo que hay
que escapar. Al contrario: es digno
de celebrarse, junto con la decep-
cién y la indiferencia propias de
una generacién que observa al
mundo a través de la pantalla de su
teléfono celular.

En la nota introductoria del
volumen, escrita a seis manos por.
sus ant6logos (Luna Miguel, espario-
la, y los mexicanos Enrique Adridn
Martinez y Jestis Carmona-Robles),
se menciona un esfuerzo por reunir
la obra de poetas jévenes que han
pasado inadvertidos. Se explica también
que, en principio, la seleccién giraba
en torno a la estética alt it en espa-
fiol. Aunque el proceso de edicién
no culminé, en un sentido estricto,
en una antologfa de literatura alter-
nativa, el resultado funciona como
testimonio de ese fenémeno lite-
rario de borrosa definicién, esa no
literatura o alternativa a la literatura
que encuentra eco en redes sociales,
blogs y revistas en linea.

Si partimos (aunque nada nos
obliga a hacerlo) de que el prélogo
de una antologjfa es el tronco que la
sostiene, las motivaciones expues-
tas en el texto introductorio de esta
seleccién son, al menos, impre-
cisas. “Nuestro deseo —dice Jesus
Carmona-Robles— era dar a cono-
cer a una serie de poetas en los cuales
nosotros depositamos cierta confian-
za.” O en palabras de Luna Miguel,
“ofrecer una instantdnea de lo que
nos ha maravillado en nuestros via-
jes, encuentros y desencuentros”.
Entre este follaje se van dibujan-
do ciertos criterios: Pasards de moda
es una antologia de poetas naci-
dos entre 1987 y 1999 que escriben
en espaiol o tienen un vinculo fuer-
te con el mundo hispano (puntualizo
esto ultimo porque Melissa Lozada-
Oliva, Robin Myers y Arvelisse

Ruby escriben principalmente en
inglés) y que comparten ciertas refe-
rencias culturales. Més que el retra-
to de una generacién, la seleccién
es una panordmica de voces con un
aire de familia marcado por la coin-
cidencia cronoldgica, pero también
por el uso de recursos narrativos
en apariencia simples para descri-
bir sus vidas cotidianas con cierta
insatisfaccién o angustia existencial.
Entre los elegidos se encuentran:
algunos de los principales represen-
tantes de la escena alt lit en Espana,
como Oscar Garcia Sierra o Vicente
Monroy, junto a mexicanos como
Ricardo Limassol o Martin Rangel,
Kevin Castro y Roberto Valdivia,
de Pert, entre otros poetas argen-
tinos, colombianos, guatemaltecos,
paraguayos, chilenos, salvadore-
fios, uruguayos y venezolanos. En
ese sentido, es justo decir que la
seleccién cumple con la exigencia
de ser representativa en términos
geograficos.

Los poetas treintafieros que
componen Pasards de moda pare-
cen tener plena confianza en inter-
net como vehiculo de la expresion
creativa. Como muestra bastan:
los titulos de algunos poemas: “Te
googleé para sentirte cerca” de
Malén Denis, “Una voz en mi cabe-
za dijo yolo”, de Martin Rangel,
“Llevo dos horas hablando por
Skype con Rut”, de Didier Andrés
Castro o “:(”, de Vicente Monroy.
Se trata de una poética que, al menos
asf lo aparenta, deja las preocupacio-
nes formales de lado para volcar de
lleno la mirada en la textura del aqui
y abora, esa tiranfa de lo inmediato.
Mas que una fotografia o una pos-
tal, Pasards de moda es una imagen .jpg
que alcanza cientos de likes antes de
ser reemplazada por otra y desapa-
recer en los laberintos del ciberes-
pacio. Si todo movimiento literario
tiene sus propios mitos, los mitos

de la literatura alternativa son tuits,
estatus de Facebook, entradas de
Wikipedia, fotografias de Instagram
repetidas al infinito.

¢Es realmente literatura espon-
tdnea o mds bien literatura fundada
en cierta clase de ingenio que la hace
parecer espontdnea? La duda surge
con frecuencia a medida que avan-
za la lectura. Algunos artificios del
lenguaje son mds burdos que otros,
y a varios de los poetas incluidos
en el volumen se les notan dema-
siado las costuras, pero la seleccién
no estd desprovista de aciertos. Jeht
Coronado, por ejemplo, participa
con un solo poema largo, “Saltar la
cuerda”, que cierra con cuatro ver-
sos que no olvido: “no hay por qué
resistirse / siempre vamos a estar
en duelo / por el abismo que sepa-
ra/ al lenguaje de las cosas”. O este
fragmento del poema “Dicha”, de
Daiana Henderson: “Puedo acep-
tar que ya no nos queremos como
antes / pero, si insisto, es porque la
distancia / fabricada entre nosotros
/ es tan hermosa y delicada / como
ningdn otro trayecto / que conozca
hasta ahora.”

“De noche, en mi cama, encien-
do una vela/y eso es lo mds cerca
/ que estaré de ser un pez del mar
profundo”, escribe la grandiosa
Robin Myers en “La metafisica de
Pedro el heladero”. Y asi como no
tenemos mds que conformarnos
con una versién imperfecta de lo
que quisiéramos, Pasards de moda
no alcanza a ser lo que en un princi-
pio —es decir, en su prélogo— quiso
ser. Pero no fracasa, porque justo en
esta afirmaci6n estd contenido el
espiritu efervescente, huidizo de la
literatura que busca retratar. —

ISABEL ZAPATA estudié una maestria
en filosofia en la New School for Social
Research. Es autora del libro de poemas
Ventanas adentro (Urdimbre, 2002) y
cofundadora de Ediciones Antilope.



NOVELA

Los dias que

no fueron
Elvira Navarro
ulilL Hﬂ! LOS ULTIMOS DIAS
DE ADELAIDA GARCIA
e MORALES

MARIA JESUS ESPINOSA

DE LOS MONTEROS

No es ningtn secreto que el ofi-
cio de escritor esti mds cercano
al del obrero que al de estrella de
cine. A nadie se le oculta que son
muy pocos los escritores que logran
vivir de sus libros. O dicho de otra
manera: que son demasiados los
literatos que, una vez jubilados,
deben renunciar a sus pensiones y
vivir de profesiones precarias. Este
hecho estd presente en el nicleo de
la nueva novela de Elvira Navarro
(Huelva, 1978), Los ultimos dias de
Adelaida Garcia Morales, de 1a misma
forma que lo estaba en su novela
anterior, La trabajadora. En ambas
obras, Navarro mezcla en la trama
la precariedad laboral y el contexto
de la literatura. Si en La trabajadora
era una correctora la que sufria los
impagos de su editorial, en su libro
mds reciente la autora ficcionaliza
los ultimos instantes de la vida de
una de las escritoras mds misterio-
sas de la literatura espariola contem-
pordnea: Adelaida Garcia Morales
(Badajoz, 1945-Dos Hermanas,
2014). Las dos novelas estdn atrave-
sadas por una narrativa del fracaso
y analizan una sociedad que pare-
ce desdefiar a los escritores, inmer-
sos en la precariedad laboral. Un
discurso similar se desprende de
las primeras paginas de esta novela

cuando una “sefiora de aspecto des-
compuesto” se presenta en el despa-
cho de una concejala de cultura para
pedir cincuenta euros con los que
ir a visitar a su hijo a Madrid. Esa
mujer que “va sin maquillar y con
la mitad del pelo blanco, como si se
hubiera olvidado de la existencia de
las peluquerias”, es Adelaida Garcia
Morales, que salté a una fama que
detestaba tras el estreno en 1983 de
la pelicula El sur, dirigida por Victor
Erice —su marido durante algunos
anos— y basada en un relato hip-
nético que ella misma habia escrito
unos anos antes.

Siguiendo la estela de escrito-
res como Emmanuel Carrére (con
Liménov), Jean Echenoz (con sus bio-
grafias noveladas de Emil Zatopek
—Correr—, Nikola Tesla —Reldmpagos—
y Maurice Ravel —Ravel-) o Pierre
Michon (con Rimbaud el bijo, un pas-
tiche de biografia, ensayo y poema),
Elvira Navarro ha centrado su libro
en una unica personalidad. A dife-
rencia de los escritores anteriores,
Navarro se ha fijado en una exis-
tencia minuscula, en una vida que
fue diluyéndose hasta llegar al silen-
cio méas absoluto, en una muerte
que pas6 inadvertida (“Muy pocos
en el pueblo saben que alli vivia
Adelaida Garcia Morales. Muy
pocos, de hecho, la conocen siquie-
ra de oidas”). En un determinado
momento del relato, la narradora,
haciendo alusién a la protagonista
de Elsur, se pregunta “éen qué con-
siste una Gran Vida?”. De algin
modo, parece que la propia Navarro
trasladara esa pregunta al lector:
étuvo una Gran Vida Adelaida
Garcia Morales? Esa narrativa del
fracaso profundiza en la idea erré-
nea de asociar personajes fracasa-
dos aun cierto halo literario, incluso
romdntico. A través de una marcada
distancia narrativa, Navarro propo-
ne eliminar cualquier brillo literario

para presentar a una autora de éxito
efimero cuya relevancia se mide en
los resultados que un buscador ofre-
ce: “La googled, pero como no estd
al tanto de los cédigos literarios y la
entrada que le dedica la Wikipedia
pinta escasa, no le quedé claro si se
trataba de una autora relevante.”

La estructura de esta cortisima
novela —apenas 82 paginas de relato
y otras treinta destinadas al Epilogo,
Aclaraciones y Créditos—alterna los
episodios centrados en la concejala
que atiende la demanda de la escri-
toray descubre su repentino falleci-
miento, y aquellos otros que narran
el rodaje de un documental acerca
de la escritora y cuyos protagonis-
tas, desprovistos de nombres pro-
pios, se reducen a la realizadora
del documental y tres personas que
conocian a Adelaida: la mujer con
horquillas naranjas cuyo hijo coin-
cidi6 en el colegio con el de la auto-
ra, el psiquiatra de la Seguridad
Social que atendié su cuadro depre-
sivo y una mujer rubia que iba a
Las Teresianas con ella. Una mira-
da poliédrica e imaginativa que
recrea, a partir de documentos reales
—articulos, mails, entrevistas, decla-
raciones o transcripciones de pod-
casts—, lo que pudieron haber sido
aquellos dias finales.

El lector asiste a un debate que
encierra una severa reflexion: ¢cémo
es posible que una autora que figu-
r6 como lectura obligatoria de los
bachilleratos haya sido tan radical-
mente olvidada? El libro de Elvira
Navarro, tan hiriente y punzante
como sus obras anteriores, se revela
finalmente como un homenaje vela-
do pero feroz a esa mujer con cris-
pacién muda y escritura brillante
de la que ya solo se pueden contar
leyendas. —

MARIA JESUS ESPINOSA DE LOS
MONTEROS (Valencia, 1982) es
periodista. Dirige Podium Podcast.
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NOVELA

Historia secreta
de Rusia

Carlos A. Aguilera
EL IMPERIO OBLOMOV

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

¢Estard escrita ya una historia de
la literatura en Cuba bajo el domi-
nio soviético? Lo ignoro pero no
deben faltar criticos o profeso-
res de la isla entusiasmados por el
tema. En ese caso, no faltardn en
ese hipotético capitulo insular cuya
duracién fue de treinta afios exac-
tos (1961-1991) dos novelas: ni la
magnifica Enciclopedia de una vida en
Rusia (1998), de José Manuel Prieto
(1962), ni la de su paisano Carlos A.
Aguilera, que nacié en La Habana
en 1970 y vive fuera de Cuba desde
principios de siglo. Sé poco de la
biografia de Aguilera y desconozco:
si, como algunos de sus contempo-
rdneos, estudié en la difunta Unién
Soviética, pero El imperio Oblémov es
una historia ruso-soviética en clave,
escrita —con una prosa educada, me
imagino, por autores como Bruno
Schulz o Robert Walser— contra un
imperio euroasitico que es y no es
la Rusia de los zares. Asimismo, esta
sdtira es y no es un recorrido imagji-
nario, desopilante como dirfan los
peninsulares, en el camino hacia
el gulag.

Aunque se trata también de
una novela-fibula, al estilo de las
de Tournier o Sarban, domina-
da por un tuerto-ciclope llamado
Oblémov empefiado en destruir

a sus semejantes para fundar un
imperio, el libro suministra las
suficientes referencias para indi-
carnos su datacién, antes y des-
pués de la Revolucién de 1917. Es
el momento en que “los barbi-
lampifios rojos”, “la recién estre-
nada Guardia Roja”, liderada por
“mister Ulidnov”, se apodera del
imperio de los zares, cuya cabeza,
la del negligente Nicolds II, termi-
na siendo, en Elimperio Oblémov, una
pelota de futbol para sus carcele-
ros, uno supone que en la fortaleza
de Pedro y Pablo donde se encon-
traban él y toda la familia imperial,
incluidos aquellos nifios y nifias de
sangre real cuya supuesta sobrevi-
vencia fue utilizada por impostores
durante décadas hasta que la prue-
ba de ADN demostré que las 6rde-
nes del alto mando bolchevique —la
liquidacién de todos y cada uno de
los miembros de aquella familia—
se habian cumplido a la perfeccién.

El libro de Aguilera es enig-
mdtico y su desenlace me lo aho-
rro para disfrute del eventual lector.
Pero des el cruento imperio oblo-
moviano, basado en la destruccién
de las llamadas “gallinas”, seres
humanos inferiores, una imagen en
espejo de la dictadura del “bigotu-
do del Kreml”, como Stalin apare-
ce referido en la novela? 4O es algo
mads: una denuncia del Este como la
“tierra de sangre” por la que com-
batieron nazis (cuyo origen en las
tabernas de Baviera también inte-
resa a Aguilera) y estalinistas?,
¢acaso un daguerrotipo, mds real
que la realidad, del totalitarismo
del siglo xx?

Sea como fuese, es dificil leer
esta notable distopia con inocencia,
pues el odiado Este se encuentra lo
mismo en el imperio ruso-sovié-
tico que en el alma de los emigra-
dos blancos dispersos por Europa
y de ¢l solo se salvan algunos de

los Ulidnov, aquellos “parientes”,
me imagino, de Lenin —nunca
nombrado como tal en la novela—
que huyeron del régimen bolche-
vique rumbo al exilio interior, del
cual los sacé, durante los afios trein-
ta, la matanza.

Sin ser propagandistica —todo
lo contrario— esta novela antitotali-
taria recupera el tono de las paginas
de Zamiatin u Orwell y no es difi-
cil —acaso sobreinterpreto— escu-
char en las frases de Aguilera el eco
de las del mistico Vasili Rézanov
—sobreviviente del entorno de
Dostoievski al que le toca presen-
ciar el golpe comunista de 1917—y
las de otros amigos o enemigos del
paneslavismo, pues no otra cosa que
su triunfo, hasta 1989, fue la historia
de la Unién Soviética y sus satélites
rusificados mediante la bolcheviza-
cién tras la derrota de Hitler. Frases
como las siguientes me hacen pen-
sar en esa aniquilacién paneslava
que, segun John Gray, los misticos
bolcheviques llevaron a cabo: “No
es acaso la muerte misma la supre-
ma existencia de un Constructor
Universal, alguien que ha disena-
do la médquina humana con tal per-
feccion, que incluso nos ha ofrecido
la muerte, el dolor, la repugnancia,
el vémito, como gestos que debe-
mos asumir para encontrar minu-
to a minuto con nuestro propio
yo” (p. 107). O leamos esta otra del
jorobado Bertholdo, bacteriélogo,
quien pregunta jactancioso: “¢No
sabe aqui nadie que si yo quiero
puedo devolverle la vida a la huma-
nidad?” (p. 111). O la siguiente mal-
dicién eslava: “El ojo que va a hacer
posible que el Este sobreviva, que
reencuentre su centro, que parali-
ce y mutile a los demds, que cante”
(p- 197).

Oblémoyv, el antihéroe de Ivin
Goncharov (1812-1891), que no se
levanta del sillén de la sala hasta bien
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