
Decía mi abuelo que cada 
palabra tiene su dueño 
y que una palabra justa 
hace temblar la tierra. La 
palabra es un rayo, un 
tigre, un vendaval, decía 
el viejo mirándome con 
rabia mientras se servía 
alcohol de farmacia, pero 

ay del que usa la palabra a la ligera. ¿Sabés qué pasa 
con los mentirosos?, decía. Yo quería olvidarme del 
abuelo mirando por la ventana a los suchas que daban 
vueltas en el inmundo cielo del pueblo. O le subía el 
volumen a la tele. La señal llegaba con interferencia, 
una explosión de puntitos. A veces eso era todo lo que 
veíamos en la tele: puntitos. ¿Sabés lo que le pasa al 
que miente?, insistía el abuelo, esquelético, amena-
zándome con el bastón: la palabra lo abandona, y al 
que se queda vacío cualquiera lo puede matar.

El abuelo se pasaba todo el día en la silla, bebien-
do y discutiendo con su propia borrachera. A la noche 
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mamá y yo lo recogíamos y lo arrastrábamos a su cuar-
to: el viejo estaba tan perdido que no nos reconocía. 
De joven fue violinista y lo buscaban de todo el Chaco 
para tocar en las fiestas, pero yo lo conocí metido en la 
casa, huraño, susurrándole cosas al alcohol. Cállese, 
cállese, cállese, le decía espantado a la botella, como 
si las voces estuvieran tentándolo desde el interior del 
vidrio. Otras veces murmuraba cosas en la lengua de 
los indios. ¿Qué dice el abuelo?, le pregunté a mamá, 
que pasaba echando veneno matarratas en las esqui-
nas de la casa. De-de-já a-a-al ab-uelo en paz, me dijo 
ella, l-l-la curiosidad e-e-s la ba-ba del diablo.

Pero una vez el colla Vargas contó delante de todo el 
mundo que en su juventud el abuelo había colaborado 
con la gente del gobierno que expulsó a los matacos de 
sus tierras. En ese lugar un cazador de taitetuses encon-
tró petróleo mientras cavaba un pozo para enterrar a su 
perro, picado por la víbora. Los emisarios del gobierno 
sacaron a los matacos a balazos, incendiaron sus casas y 
construyeron la planta petrolera Viborita. Gracias a 
ese yacimiento se hizo la carretera que pasaba a un 
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la flecha, el vapor de la tierra yéndose a juntar con el 
cielo. Ayayay... El corazón del mataco era una niebla 
roja. ¿Quién sos? ¿Qué querés? ¿Por qué te has alojado 
en mí?, le hablé. Yo soy el Ayayay, el Vengador, Aquel 
que Pone y Quita, el Mata Mata, la Rabia que Estalla, 
habló el mataco, y también quiso saber: ¿quién sos 
vos? Ya no hay más vos ni yo, de aquí en adelante 
somos una sola voluntad, dije.

Estaba eufórico, me costaba creer mi suerte. Me 
volví muy conversador. Comenzaba a decir algo casi 
sin querer y de pronto ya no podía dar marcha atrás: 
las historias del mataco y las mías se juntaban solas. 
Doña María, Tevi dice que a su papá se lo tragó un 
remolino en el monte. Don Arsenio, su nieto cuenta 
que cuereó a un jaguar y se comió crudo su corazón, 
¿es verdad? Mamá lloraba, que era lo único que sabía 
hacer. El abuelo dijo que yo tenía la lepra de la mentira 
y me pegó tanto que el bastón se reventó en sus manos. 
Tuve que ir a clases con los brazos y las piernas mar-
cados, soportar las miradas de los demás. Miradas en 
las que pestañeaba la risa. Ahí va el matajaguares, tun-
deado por el viejo borracho, decían esas miradas. Vi 
todo rojo, vi todo caliente de la rabia. El mataco adivi-
nó mi corazón: Esperá, no te apurés; yo te voy a avisar 
cuando sea tu tiempo.

Después pasaron los motoqueros por el pue-
blo. Todo el mundo fue a mirar porque los estaban 
esperando con riña de gallos y don Clemente había 
prometido sacar a dos de sus gallos más peleadores. 
¿Que-querés ir?, dijo mamá. Yo no quise, mucho me 
dolía la cabeza con la calor. Apenas se fue mamá, el 
mataco empezó a levantar la niebla roja. Silbaron den-
tro de mí las chulupacas. El dolor de cabeza empaña-
ba la vista. Fui a la cocina a servirme un vaso de agua. 
Cállese, cállese, cállese, le decía el viejo a la botella. La 
mancha de orine creciendo como telaraña en su panta-
lón. Levantó la vista y se quedó mirándome a los ojos. 
Usted, flojo, marica, mentiroso, salga de aquí, dijo. 
Con el vaso de agua en la mano le sostuve la mirada. 
El viejo desafiante en su borrachera. Usted es como la 
caña, hueco por dentro, hijo de qué semilla serás, dijo. 
Y escupió en el piso con desprecio. La sangre se me 
rebatió, tenía las venas llenas de esas hormigas bravas. 
El mataco se puso a saltar dentro de mí. ¿Qué esperás 
para cobrar tu venganza, cría de víbora colorada? ¿Te 
dejás tratar así por el viejo borracho? ¿O acaso tu san-
gre es fría como la del sapo? Fui en busca de la piedra. 
Me acerqué a la silla del abuelo por atrás y le di un solo 
golpe fuerte al costado de la cabeza. Cayó. Resoplaba, 
ronco, la vida se le iba por la boca. Me quedé miran-
do, sorprendido: ¿tan viejo y todavía se agarraba a 
este mundo?

Mamá llegó más tarde y lo encontró en el piso, 
ahogándose en su propio vómito. Se cayó en su 
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costado del pueblo. El colla Vargas dijo que varios avi-
vados aprovecharon el desalojo para violar a las mata-
cas. Algunas eran rubias y de ojos celestes, hijas de los 
misioneros suecos, dijo el colla Vargas, más lindas que 
las mujeres nuestras eran esas salvajes. A mi abuelo no 
le pagaron la plata que le prometieron por echar a los 
matacos, y la necesitaba para saldar una deuda. Perdió 
todo. Se hizo malo, borracho. Es lo que dicen.

En el pueblo no pasaba casi nada. Nubes tóxi-
cas provenientes de la fábrica de cemento engorda-
ban sobre nuestras cabezas. Al atardecer esas nubes 
resplandecían con todos los colores. El que no estaba 
enfermo de la piel estaba enfermo de los pulmones. 
Mamá tenía asma y cargaba por todos lados un inhala-
dor. Los aguarareta lloraban del otro lado de la carre-
tera, por eso al pueblo le decían Aguarajasë. El río se 
enojaba cada año y subía bramando de mosquitos. 
Lejos, lejos, estaba el mundo. A mi madre la embara-
zó un vendedor de ollas Tramontina que pasaba por 
el pueblo y del que nadie supo más. Dieciocho años 
después la gente todavía seguía comentando cómo 
la Tartamuda, de puro enamorada, había hablado 
sin equivocarse ni una vez mientras estuvo el vende-
dor de ollas.

Una vez, al volver del colegio, encontré a un mata-
co tirado al borde de la carretera. Se la pasaba borracho 
y perseguido por las moscas. Era alto, grande. El tapa-
rrabos apenas le cubría los huevos. Indio sucio, vicio-
so, decía la gente. Los camioneros maniobraban para 
esquivarlo y le tocaban bocina, pero nada tenía la capa-
cidad de interrumpir el sueño del mataco. ¿Con qué 
soñaba? ¿Por qué andaba separado de su gente? Yo lo 
envidiaba. Quería que el mataco se fijara en mí, pero él 
no me necesitaba para ser lo que era. Un día agarré una 
piedra grande y se la arrojé con todas mis fuerzas desde 
la otra orilla de la carretera. ¡Toc!, le pegó de lleno en 
el cráneo. El mataco no se movió, pero un charco rojo 
empezó a viborear en el asfalto. ¡Cómo soplaba el sur 
por esos días! El viento llegaba cargado del grito de las 
chulupacas. Nosotros, inquietos, escuchábamos en la 
oscuridad. No le conté a nadie lo que pasó. Al día 
siguiente llegaron dos policías y se llevaron al mataco 
dentro de una bolsa negra. No hicieron muchas pre-
guntas, era nomás un indio. Nadie lo reclamaba. Los vi 
tirar la bolsa con el muerto a la carrocería de la camio-
neta mientras hacían chistes. Recogí la piedra, mancha-
da con la sangre del mataco, la llevé a la casa y la guardé 
en el fondo del cajón, junto a mis calzoncillos.

Poco después la voz del mataco se metió en mi 
cabeza. Cantaba, sobre todo. No tenía idea de lo que 
le había pasado y se lamentaba con esa voz tristísima y 
como empantanada de los indios. Ayayay, cantaba. Yo 
soñaba sus sueños: manadas de taitetuses que huían en 
el monte, la herida caliente de la hurina alcanzada por 
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Y-y-ya no s-s-soporto más e-e-sto, dijo, y se ence-
rró de un portazo en la piecita.

Me fui a caminar. Cuando regresé, la Tartamuda 
se había ido llevándose todas sus cosas. ¿Ahora qué 
hacemos? Salí a la carretera. No te demorés, no te des-
pidás, no mirés atrás. Allá en el camino alguien te va 
a esperar. Guardé en mi mochila la piedra y un par de 
mudadas y me fui del pueblo sin despedirme del colla 
Vargas ni de su mujer. Altas estaban las nubes, cargadi-
tas de veneno. No habían pasado cinco minutos cuan-
do paró un camión cisterna que llevaba combustible a 
Santa Cruz. El chofer viajaba solo, no tuvo problema 
en dejarme subir. No me di la vuelta para ver el pueblo 
por última vez. Íbamos boleando coca y a veces sinto-
nizábamos una radio en guaraní. Vimos kilómetros de 
árboles calcinados arañando el cielo. Vimos un pere-
zoso con la espalda quemada que se arrastraba por la 
carretera. Vimos un letrero que decía: Cristo viene, y 
más adelante otro que decía: Hay pan y gasolina.

El chofer era uno de esos tipos lo suficientemente 
mayores como para tener una familia en alguna parte, 
aunque no tan viejo como para no querer una buena 
sobada. En una de esas estacionó el camión debajo de 
unos árboles, reclinó el asiento hacia atrás todo lo que 
pudo y se bajó el cierre del pantalón.

Adelante, compañero, dijo.
Al principio costó, por el olor a orín y a viejo. Pero 

al rato a mí también se me puso dura. El viejo asquero-
so jadeaba y me la sacudía mientras yo se la chupaba. 
Terminamos casi al mismo tiempo. Se subió el cie-
rre, sacó un Casino que llevaba en la oreja y lo fumó, 
pasándomelo a veces, pero sin mirarme.

Por si acaso, maricón es quien la chupa, dijo.
Estaba liviano, contento, satisfecho. ¿Lo mato? 

Si matás al hombre del camino no vas a llegar donde 
te esperan, ¿o el hombre blanco es pariente del ala-
crán, que con su propia púa se quiere clavar? Ayayay. 
Indio leyudo sos, por qué no te callás. Me tenés harto 
con tu ayayay. Me quedé dormido con el traqueteo 
del camión y el viento que se agolpaba en la ventana, 
y soñé que me moría y que del otro lado de la muerte 
me esperaba un chico hermoso como el sol. Yo me cor-
taba la lengua y se la entregaba, y al dársela me queda-
ba mudo pero mi corazón lo llamaba con un nombre: 
Mi Salvador. Desperté con el temblor del motor que 
se apagaba.

Acá vamos a parar un rato, indicó el chofer. Era 
una casa en medio del camino, con las ventanas reven-
tadas y cubiertas con cartones. Apoyada en el marco 
de la puerta esperaba una mujer morena fumando 
un pucho, tallada en esa posición. Era mayor, tendría 
veintiocho años. A su alrededor el viento arrastraba 
espirales de polvo que se deshacían en el aire. El cho-
fer le alargó una bolsa con víveres que ella recibió sin 

borrachera, dijeron en el pueblo. Estuvo agonizan-
do varios días, hasta que al séptimo estiró la pata. Vi 
su ánima desprenderse del cuerpo como un humi-
to blanco antes de escapar hacia arriba. Vendimos la 
casa para cubrir la deuda del hospital y nos mudamos 
a un cuarto en la casa del colla Vargas, detrás del alma-
cén. La plata no alcanzaba para más. A la mujer del 
colla no le gustó el trato y nos saludaba entrompada. 
El chango de la Tartamuda es raro, la escuché discutir 
con su marido, ¿por qué los aceptaste? ¿O acaso tenés 
algo con esa mujer? Y se puso a llorar. Pero si la espo-
sa del colla Vargas hubiera visto a mamá como la veía 
yo todas las noches, no habría tenido celos: debajo del 
camisón, las tetas le colgaban hasta la cintura. Mamá 
y yo dormíamos en la misma cama. Apenas echarnos 
ella me daba la espalda y se ponía a rezar hasta dor-
mirse. Yo me quedaba despierto, jugando con la pie-
dra que palpitaba entre mis manos y escuchando el 
murmullo del otro que era yo: Llegó el frío al monte, 
el río se secó. Ayayay. Saltó la rana en la rama, la  
víbora se la comió. La muchacha fue en busca de  
agua, muerta apareció. Ayayay. El joven salió  
a cazar, muerto apareció. Ayayay. El viejo se fue a su  
casa, muerto apareció. Ayayay. La que bailó con el otro, 
muerta apareció. Ayayay. El de la risa de mono, muerto 
apareció. Ayayay. La del mentón alargado, muer-
ta apareció. Ayayay. Los bultos de los difuntos nadie 
quería tocar. Entre medio de las matas se empezaron 
a estropear. Las almas de los finados regresaban a llo-
rar. Ayayay. Dijo ella: ¿Acaso entre puras ánimas nos 
vamos a quedar? Y al día siguiente no estaba. Ayayay. 
Los vientos están cambiando, hijo de araña veneno-
sa, para vos. Comienza un nuevo ciclo, se abre el cielo, 
poné atención. Ayayay.

A veces mamá me miraba concentrada, como a 
punto de decirme algo. Un día me anunció que se 
estaba yendo a vivir con una tía que había enviuda-
do al otro lado del río y que yo era libre de hacer lo 
que quisiera.

¿Cuándo te vas a ir?, le pregunté.
Y-y-ya nomás m-m-me voy yendo, dijo. El labio 

de arriba le temblaba. Respiró por el inhalador, algo 
que hacía cuando estaba nerviosa. Por primera vez 
supe cómo se sentía que alguien me tuviera miedo; 
me gustó. ¿Q-q-q-qué es es-s-s-a pi-piedra que aga-
rrás t-todo el t-t-tiempo?

La recogí en el camino, dije.
¿Q-q-qué hacías el d-d-día en que s-s-se cayó el 

ab-uelo?
Estaba mirando tele, dije.
¿N-n-n-no es-c-c-cuchaste n-n-nada?, insistió.
Estaba fuerte el volumen, respondí. 
Apretó los labios y, con una sola mirada, la 

Tartamuda me desconoció como su hijo.
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agradecer. En el piso de la cocina dos niños jugaban 
fútbol de tapitas. Ninguno de ellos levantó los ojos 
cuando entramos. La mujer se puso a cebar mate mien-
tras el chofer se acomodaba en una de las sillas de plás-
tico. No decían nada y apenas se miraban, pero cada 
uno olía los movimientos del otro.

Sentí eso en el aire y salí a dar una vuelta por el 
sendero detrás de la casa. El monte se puso apretado de 
caracorés espinosos cargados de esa tuna que los tor-
dos bajan a picotear. Y, en un claro, la poza de aguas 
calientes se abrió burbujeando como sopa. El sol me 
daba en la cara, así que al principio me cegó el refle-
jo de la superficie y el vapor que subía. Después lo vi. 
Echado sobre la roca, el pulpo ondulaba sus tentáculos. 
Los brazos eran boas gordas y rosadas, cubiertas por 
ventosas del tamaño de una pelota de billar. Y envol-
vían a un cachorro de aguara que temblaba, asustado 
hasta para escapar. El bicho parecía una gelatina enor-
me derritiéndose en el sol. El lugar apestaba a pescado, 
a mujer. Cuando me sintió acercándome desde la ori-
lla, el pulpo enroscó sus brazos como señora gorda que 
recoge sus faldas para cruzar el río. Se arrastró hacia la 
agua, rápido, desconfiado, el pulpo, dejando atrás su 
presa. El último tentáculo desapareció con un latigazo: 
en la superficie reventaron burbujas calientes. El agua-
ra chiquito saltó de nuevo al monte, libre ya, y al rato 
todo estaba quieto y parecía que nunca hubiera habido 
bicho. Unos pescados transparentes, de esos a los que 
se les ve la tripa, comían cerca de la orilla. Pero el bicho 
gigante debía estar durmiendo o esperando abajo, en 
el fondo de la agua. El murmullo volvió a crecer en mi 
cabeza. El río se hizo veneno, el pescado se murió. La 
hambre fue grande, la comida faltó. Mandaron tres a 
cazar, ninguno de ellos volvió. Chupando huesos de 
jochi la gente los encontró. Ayayay. Amarrados de las 
manos los trajeron de regreso. Cada uno de los niños 
con un palo les pegó. La cabeza del más joven como 
zapallo se abrió. A los perros les largamos, la carne les 
escurrió. Los clavamos con la lanza, el fuego los coci-
nó. Comimos hasta saciarnos, la panza se nos hinchó. 
Ayayay. Estuve escuchándonos y tirando piedras en la 
poza hasta que me aburrí.

Cuando regresamos a la casa, el chofer y la mujer 
se habían encerrado en el dormitorio. Sus jadeos lle-
gaban en cascadas. Los niños seguían jugando en el 
piso, sin prestar atención a los ruidos. Uno de ellos,  
el menor, era torpe y tenía la cabeza con forma de 
globo, dos veces más grande de lo normal. Nos extra-
ñó no haberlo visto desde el principio: el chico era un 
mongólico. Jugaba con la boca abierta y las tapitas se 
le resbalaban de las manos. La cabeza del mongólico 
nos hacía señas como una invitación. Sacamos la pie-
dra de la mochila y la pesamos con ambas manos. Latía 
la piedra, estaba viva. Ayayay. El viento galopó afuera 
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de la casa haciendo rechinar los palos. Nos acercamos 
al chico con pisada de jaguar, hicimos el cálculo de la 
fuerza que necesitábamos para reventarlo. El hermano 
alzó la vista y nuestros ojos se cruzaron en un chispazo. 
El chango entendió al tiro, nos miró con curiosidad. 
Nos quedamos un segundo en ese equilibrio. Entonces 
se abrió la puerta del cuarto y el chofer apareció secán-
dose el sudor con el borde la camisa.

Hora de irnos, compañero, dijo.
Volvimos al camión. El percance nos puso de mal 

humor. La sangre se nos había levantado y se negaba 
a aplacarse. No teníamos ganas de hablar. Por suer-
te una vez vaciado de su leche, el viejo asqueroso per-
dió todo interés en nosotros y se concentró en la ruta. 
Nosotros no nos resignábamos. ¿Lo mato? ¿No te 
he dicho que no? ¿No eras vos el Vengador, el Mata 
Mata? Hombre blanco sin seso, de la raza que no espe-
ra, ¿qué me venís a hablar? Tu corazón es como la hor-
miga, nada ve y solo sabe picar. Me impaciento, ¿mi 
trabajo dónde está? Cuando tengás ojos para verlo, vos 
mismo lo verás.

Al anochecer llegamos a Santa Cruz. El chofer nos 
hizo bajar en un semáforo y nos indicó que si seguía-
mos caminando llegaríamos hasta la plaza. Y ahí que-
damos, solos, parados en medio de los autos que iban 
y venían en todas direcciones. No teníamos un peso, 
no sabíamos dónde íbamos a pasar la noche. Pero éra-
mos el jefe de nuestra casa. Nos dejábamos arrastrar 
con la prisa de la gente, nos dejábamos aturdir con el 
ruido de la calle y llevábamos con nosotros una piedra 
y nuestra voz. Los edificios crecían hacia todos lados, la 
ciudad brillaba como si la acabaran de lustrar.

En eso escuchamos el frenazo. Las llantas del auto 
patinaron en el asfalto y salimos disparados en direc-
ción al cielo. Escupimos todo el aire de los pulmones, 
el espíritu se despegó del cuerpo. El chillido de una 
mujer llegó rebotando desde alguna parte. Antes de 
caer nuestra alma flotó por encima de los autos. La 
paloma nos miró pasmada y nosotros vimos a la gente 
detrás de las ventanas de uno de esos edificios altos. Y 
ya en plena bajada, nuestros ojos se encontraron con 
los del conductor: era el chango más hermoso que 
habíamos conocido en toda nuestra vida. Nos miró 
con la boca abierta, con el puro asombro bailándole en 
los ojos. Es el Hermoso, el de tus sueños. Mi Salvador, 
pensamos, reconociéndolo, aquí te entregamos la len-
gua, tuya es nuestra voz. Y el mundo se apagó. ~

Este relato forma parte del volumen Nuestro mundo  
muerto, que Almadía publicará próximamente.


