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CHACO

Decia mi abuelo que cada
palabra tiene su dueno
y que una palabra justa
hace temblar la tierra. La
palabra es un rayo, un
tigre, un vendaval, decia
el viejo mirdndome con
rabia mientras se servia
alcohol de farmacia, pero
ay del que usa la palabra a la ligera. ¢ Sabés qué pasa
con los mentirosos?, decia. Yo queria olvidarme del
abuelo mirando por la ventana a los suchas que daban
vueltas en el inmundo cielo del pueblo. O le subia el
volumen a la tele. La senal llegaba con interferencia,
una explosién de puntitos. A veces eso era todo lo que
vefamos en la tele: puntitos. ¢Sabés lo que le pasa al
que miente?, insistia el abuelo, esquelético, amena-
zdndome con el bastén: la palabra lo abandona, y al
que se queda vacio cualquiera lo puede matar.

El abuelo se pasaba todo el dia en la silla, bebien-
doy discutiendo con su propia borrachera. A la noche
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mamad y yo lo recogiamos y lo arrastrdbamos a su cuar-
to: el viejo estaba tan perdido que no nos reconocia.
De joven fue violinista y lo buscaban de todo el Chaco
para tocar en las fiestas, pero yo lo conoci metido en la
casa, hurano, susurrdndole cosas al alcohol. Cillese,
céllese, cillese, le decia espantado a la botella, como
si las voces estuvieran tentdndolo desde el interior del
vidrio. Otras veces murmuraba cosas en la lengua de
los indios. ¢Qué dice el abuelo?, le pregunté a mama,
que pasaba echando veneno matarratas en las esqui-
nas de la casa. De-de-jd a-a-al ab-uelo en paz, me dijo
ella, I-1-1a curiosidad e-e-s la ba-ba del diablo.

Pero una vez el colla Vargas conté delante de todo el
mundo que en su juventud el abuelo habia colaborado
con la gente del gobierno que expulsé a los matacos de
sus tierras. En ese lugar un cazador de taitetuses encon-
tré petréleo mientras cavaba un pozo para enterrar a su
perro, picado por la vibora. Los emisarios del gobierno
sacaron a los matacos a balazos, incendiaron sus casas y
construyeron la planta petrolera Viborita. Gracias a
ese yacimiento se hizo la carretera que pasaba a un



costado del pueblo. El colla Vargas dijo que varios avi-
vados aprovecharon el desalojo para violar a las mata-
cas. Algunas eran rubias y de ojos celestes, hijas de los
misioneros suecos, dijo el colla Vargas, mas lindas que
las mujeres nuestras eran esas salvajes. A mi abuelo no
le pagaron la plata que le prometieron por echar a los
matacos, y la necesitaba para saldar una deuda. Perdi6
todo. Se hizo malo, borracho. Es lo que dicen.

En el pueblo no pasaba casi nada. Nubes téxi-
cas provenientes de la fibrica de cemento engorda-
ban sobre nuestras cabezas. Al atardecer esas nubes
resplandecian con todos los colores. El que no estaba
enfermo de la piel estaba enfermo de los pulmones.
Mamé tenfa asma y cargaba por todos lados un inhala-
dor. Los aguarareta lloraban del otro lado de la carre-
tera, por eso al pueblo le decian Aguarajasé. El rio se
enojaba cada afio y subia bramando de mosquitos.
Lejos, lejos, estaba el mundo. A mi madre la embara-
z6 un vendedor de ollas Tramontina que pasaba por
el pueblo y del que nadie supo més. Dieciocho afios
después la gente todavia seguia comentando c6mo
la Tartamuda, de puro enamorada, habia hablado
sin equivocarse ni una vez mientras estuvo el vende-
dor de ollas.

Una vez, al volver del colegio, encontré a un mata-
co tirado al borde de la carretera. Se la pasaba borracho
y perseguido por las moscas. Era alto, grande. El tapa-
rrabos apenas le cubria los huevos. Indio sucio, vicio-
s0, decia la gente. Los camioneros maniobraban para
esquivarloy le tocaban bocina, pero nada tenia la capa-
cidad de interrumpir el suefio del mataco. éCon qué
sofiaba? ¢Por qué andaba separado de su gente? Yo lo
envidiaba. Querfa que el mataco se fijara en mi, pero él
no me necesitaba para ser lo que era. Un dia agarré una
piedra grande y se la arrojé con todas mis fuerzas desde
la otra orilla de la carretera. | Toc!, le pegé de lleno en
el craneo. El mataco no se movi6, pero un charco rojo
empez6 a viborear en el asfalto. [Cémo soplaba el sur
por esos dias! El viento llegaba cargado del grito de las
chulupacas. Nosotros, inquietos, escuchdbamos en la
oscuridad. No le conté a nadie lo que pasé. Al dia
siguiente llegaron dos policias y se llevaron al mataco
dentro de una bolsa negra. No hicieron muchas pre-
guntas, era nomds un indio. Nadie lo reclamaba. Los vi
tirar la bolsa con el muerto a la carroceria de la camio-
neta mientras hacian chistes. Recogi la piedra, mancha-
da con la sangre del mataco, la llevé ala casa y la guardé
en el fondo del cajén, junto a mis calzoncillos.

Poco después la voz del mataco se meti6 en mi
cabeza. Cantaba, sobre todo. No tenfa idea de lo que
le habia pasado y se lamentaba con esa voz tristisima y
como empantanada de los indios. Ayayay, cantaba. Yo
sofaba sus suefios: manadas de taitetuses que huian en
el monte, la herida caliente de la hurina alcanzada por

la flecha, el vapor de la tierra yéndose a juntar con el
cielo. Ayayay... El corazén del mataco era una niebla
roja. ¢Quién sos? ¢ Qué querés? ¢ Por qué te has alojado
enmi?, le hablé. Yo soy el Ayayay, el Vengador, Aquel
que Pone y Quita, el Mata Mata, la Rabia que Estalla,
hablé el mataco, y también quiso saber: ¢quién sos
vos? Ya no hay mds vos ni yo, de aqui en adelante
somos una sola voluntad, dije.

Estaba euférico, me costaba creer mi suerte. Me
volvi muy conversador. Comenzaba a decir algo casi
sin querer y de pronto ya no podia dar marcha atrés:
las historias del mataco y las mias se juntaban solas.
Doiia Marfa, Tevi dice que a su papd se lo tragé un
remolino en el monte. Don Arsenio, su nieto cuenta
que cuere6 a un jaguar y se comi6 crudo su corazén,
des verdad? Mama lloraba, que era lo tinico que sabia
hacer. El abuelo dijo que yo tenia la lepra de la mentira
y me peg6 tanto que el bastén se reventé en sus manos.
Tuve que ir a clases con los brazos y las piernas mar-
cados, soportar las miradas de los demds. Miradas en
las que pestarieaba la risa. Ahi va el matajaguares, tun-
deado por el viejo borracho, decian esas miradas. Vi
todo rojo, vi todo caliente de la rabia. El mataco adivi-
né mi corazén: Esperd, no te apurés; yo te voy a avisar
cuando sea tu tiempo.

Después pasaron los motoqueros por el pue-
blo. Todo el mundo fue a mirar porque los estaban
esperando con rifia de gallos y don Clemente habia
prometido sacar a dos de sus gallos mds peleadores.
¢Que-querés ir?, dijo mamd. Yo no quise, mucho me
dolia la cabeza con la calor. Apenas se fue mamd, el
mataco empez6 a levantar la niebla roja. Silbaron den-
tro de mi las chulupacas. El dolor de cabeza emparia-
ba la vista. Fuia la cocina a servirme un vaso de agua.
Callese, céllese, cillese, le decia el viejo a la botella. La
mancha de orine creciendo como telaraia en su panta-
16n. Levanté la vista y se quedé mirdndome a los ojos.
Usted, flojo, marica, mentiroso, salga de aqui, dijo.
Con el vaso de agua en la mano le sostuve la mirada.
El viejo desafiante en su borrachera. Usted es como la
cana, hueco por dentro, hijo de qué semilla sers, dijo.
Y escupié en el piso con desprecio. La sangre se me
rebatid, tenfa las venas llenas de esas hormigas bravas.
El mataco se puso a saltar dentro de mi. {Qué esperds
para cobrar tu venganza, cria de vibora colorada? ¢ Te
dejds tratar asi por el viejo borracho? ¢O acaso tu san-
gre es fria como la del sapo? Fui en busca de la piedra.
Me acerqué a la silla del abuelo por atrds y le di un solo
golpe fuerte al costado de la cabeza. Cay6. Resoplaba,
ronco, la vida se le iba por la boca. Me quedé miran-
do, sorprendido: étan viejo y todavia se agarraba a
este mundo?

Mama llegé més tarde y lo encontré en el piso,
ahogdndose en su propio vémito. Se cayé en su
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borrachera, dijeron en el pueblo. Estuvo agonizan-
do varios dias, hasta que al séptimo estir6 la pata. Vi
su dnima desprenderse del cuerpo como un humi-
to blanco antes de escapar hacia arriba. Vendimos la
casa para cubrir la deuda del hospital y nos mudamos
aun cuarto en la casa del colla Vargas, detras del alma-
cén. La plata no alcanzaba para mds. A la mujer del
colla no le gusté el trato y nos saludaba entrompada.
El chango de la Tartamuda es raro, la escuché discutir
con su marido, {por qué los aceptaste? ¢O acaso tenés
algo con esa mujer? Y se puso a llorar. Pero si la espo-
sa del colla Vargas hubiera visto a mama como la veia
yo todas las noches, no habria tenido celos: debajo del
camison, las tetas le colgaban hasta la cintura. Mama
y yo dormiamos en la misma cama. Apenas echarnos
ella me daba la espalda y se ponia a rezar hasta dor-
mirse. Yo me quedaba despierto, jugando con la pie-
dra que palpitaba entre mis manos y escuchando el
murmullo del otro que era yo: Llegé el frio al monte,
el rio se secd. Ayayay. Salté la rana en la rama, la
vibora se la comié6. La muchacha fue en busca de
agua, muerta apareci6. Ayayay. El joven sali6
a cazar, muerto apareci6. Ayayay. El viejo se fue a su
casa, muerto aparecié. Ayayay. La que bail6 con el otro,
muerta aparecio. Ayayay. El de la risa de mono, muerto
apareci6. Ayayay. La del mentén alargado, muer-
ta aparecio. Ayayay. Los bultos de los difuntos nadie
queria tocar. Entre medio de las matas se empezaron
aestropear. Las almas de los finados regresaban a llo-
rar. Ayayay. Dijo ella: ¢ Acaso entre puras dnimas nos
vamos a quedar? Y al dia siguiente no estaba. Ayayay.
Los vientos estin cambiando, hijo de arafa veneno-
sa, para vos. Comienza un nuevo ciclo, se abre el cielo,
poné atencién. Ayayay.

A veces mamd me miraba concentrada, como a
punto de decirme algo. Un dia me anuncié que se
estaba yendo a vivir con una tia que habia enviuda-
do al otro lado del rio y que yo era libre de hacer lo
que quisiera.

¢Cudndo te vas a ir?, le pregunté.

Y-y-ya nomds m-m-me voy yendo, dijo. El labio
de arriba le temblaba. Respiré por el inhalador, algo
que hacia cuando estaba nerviosa. Por primera vez
supe cémo se sentia que alguien me tuviera miedo;
me gust6. {Q-g-q-qué es es-s-s-a pi-piedra que aga-
rréds t-todo el t-t-tiempo?

La recogi en el camino, dije.

¢Q-g-qué hacfas el d-d-dia en que s-s-se cay6 el
ab-uelo?

Estaba mirando tele, dije.

¢N-n-n-no es-c-c-cuchaste n-n-nada?, insistio.

Estaba fuerte el volumen, respondi.

Apreté los labios y, con una sola mirada, la
Tartamuda me desconoci6 como su hijo.

Y-y-ya no s-s-soporto mds e-e-sto, dijo, y se ence-
116 de un portazo en la piecita.

Me fui a caminar. Cuando regresé, la Tartamuda
se habia ido llevandose todas sus cosas. ¢ Ahora qué
hacemos? Sali a la carretera. No te demorés, no te des-
pidds, no mirés atrds. Alld en el camino alguien te va
aesperar. Guardé en mi mochila la piedra y un par de
mudadasy me fui del pueblo sin despedirme del colla
Vargas ni de su mujer. Altas estaban las nubes, cargadi-
tas de veneno. No habian pasado cinco minutos cuan-
do paré un camién cisterna que llevaba combustible a
Santa Cruz. El chofer viajaba solo, no tuvo problema
en dejarme subir. No me di la vuelta para ver el pueblo
por tiltima vez. Tbamos boleando coca y a veces sinto-
nizdbamos una radio en guarani. Vimos kilémetros de
arboles calcinados arafiando el cielo. Vimos un pere-
zoso con la espalda quemada que se arrastraba por la
carretera. Vimos un letrero que decia: Cristo viene, y
mds adelante otro que decia: Hay pan y gasolina.

El chofer era uno de esos tipos lo suficientemente
mayores como para tener una familia en alguna parte,
aunque no tan viejo como para no querer una buena
sobada. En una de esas estacioné el camién debajo de
unos drboles, recling el asiento hacia atrds todo lo que
pudo y se bajé el cierre del pantalén.

Adelante, compatiero, dijo.

Al principio cost6, por el olor a orin y a viejo. Pero
al rato a mi también se me puso dura. El viejo asquero-
so jadeaba y me la sacudia mientras yo se la chupaba.
Terminamos casi al mismo tiempo. Se subi6 el cie-
rre, sacé un Casino que llevaba en la oreja y lo fumé,
pasandomelo a veces, pero sin mirarme.

Por si acaso, maricén es quien la chupa, dijo.

Estaba liviano, contento, satisfecho. Lo mato?
Si matds al hombre del camino no vas a llegar donde
te esperan, o el hombre blanco es pariente del ala-
crdn, que con su propia pda se quiere clavar? Ayayay.
Indio leyudo sos, por qué no te callds. Me tenés harto
con tu ayayay. Me quedé dormido con el traqueteo
del camién y el viento que se agolpaba en la ventana,
y sofié que me moria y que del otro lado de la muerte
me esperaba un chico hermoso como el sol. Yo me cor-
tabalalenguay se la entregaba, y al ddrsela me queda-
ba mudo pero mi corazén lo llamaba con un nombre:
Mi Salvador. Desperté con el temblor del motor que
se apagaba.

Acd vamos a parar un rato, indicé el chofer. Era
una casa en medio del camino, con las ventanas reven-
tadas y cubiertas con cartones. Apoyada en el marco
de la puerta esperaba una mujer morena fumando
un pucho, tallada en esa posicién. Era mayor, tendria
veintiocho afios. A su alrededor el viento arrastraba
espirales de polvo que se deshacian en el aire. El cho-
fer le alargé una bolsa con viveres que ella recibié sin



agradecer. En el piso de la cocina dos nifios jugaban
fatbol de tapitas. Ninguno de ellos levanté los ojos
cuando entramos. La mujer se puso a cebar mate mien-
tras el chofer se acomodaba en una de las sillas de plds-
tico. No decian nada y apenas se miraban, pero cada
uno olia los movimientos del otro.

Senti eso en el aire y sali a dar una vuelta por el
sendero detras de la casa. El monte se puso apretado de
caracorés espinosos cargados de esa tuna que los tor-
dos bajan a picotear. Y, en un claro, la poza de aguas
calientes se abrié burbujeando como sopa. El sol me
daba en la cara, asi que al principio me cegé el refle-
jo de la superficie y el vapor que subia. Después lo vi.
Echado sobre la roca, el pulpo ondulaba sus tentdculos.
Los brazos eran boas gordas y rosadas, cubiertas por
ventosas del tamafio de una pelota de billar. Y envol-
vian a un cachorro de aguara que temblaba, asustado
hasta para escapar. El bicho parecia una gelatina enor-
me derritiéndose en el sol. El lugar apestaba a pescado,
amujer. Cuando me sinti6 acercindome desde la ori-
lla, el pulpo enroscd sus brazos como sefiora gorda que
recoge sus faldas para cruzar el rio. Se arrastré hacia la
agua, rdpido, desconfiado, el pulpo, dejando atrds su
presa. El dltimo tentdculo desaparecié con un latigazo:
en la superficie reventaron burbujas calientes. El agua-
ra chiquito salt6é de nuevo al monte, libre ya, y al rato
todo estaba quieto y parecia que nunca hubiera habido
bicho. Unos pescados transparentes, de esos a los que
se les ve la tripa, comfan cerca de la orilla. Pero el bicho
gigante debia estar durmiendo o esperando abajo, en
el fondo de la agua. El murmullo volvié a crecer en mi
cabeza. El rio se hizo veneno, el pescado se murié. La
hambre fue grande, la comida falté. Mandaron tres a
cazar, ninguno de ellos volvié. Chupando huesos de
jochi la gente los encontré. Ayayay. Amarrados de las
manos los trajeron de regreso. Cada uno de los nifos
con un palo les pegé. La cabeza del mds joven como
zapallo se abrié. A los perros les largamos, la carne les
escurrid. Los clavamos con la lanza, el fuego los coci-
n6. Comimos hasta saciarnos, la panza se nos hinché.
Ayayay. Estuve escuchdndonos y tirando piedras en la
poza hasta que me aburri.

Cuando regresamos a la casa, el chofer y la mujer
se habian encerrado en el dormitorio. Sus jadeos lle-
gaban en cascadas. Los nifios segufan jugando en el
piso, sin prestar atencién a los ruidos. Uno de ellos,
el menor, era torpe y tenia la cabeza con forma de
globo, dos veces mds grande de lo normal. Nos extra-
fi6 no haberlo visto desde el principio: el chico era un
mongdlico. Jugaba con la boca abierta y las tapitas se
le resbalaban de las manos. La cabeza del mongélico
nos hacia sefias como una invitacién. Sacamos la pie-
drade lamochilay la pesamos con ambas manos. Latia
la piedra, estaba viva. Ayayay. El viento galop6 afuera

de la casa haciendo rechinar los palos. Nos acercamos
al chico con pisada de jaguar, hicimos el cdlculo de la
fuerza que necesitdbamos para reventarlo. El hermano
alzé lavista y nuestros ojos se cruzaron en un chispazo.
El chango entendi6 al tiro, nos mir6 con curiosidad.
Nos quedamos un segundo en ese equilibrio. Entonces
se abri6 la puerta del cuarto y el chofer aparecié secdn-
dose el sudor con el borde la camisa.

Hora de irnos, compaiiero, dijo.

Volvimos al camién. El percance nos puso de mal
humor. La sangre se nos habia levantado y se negaba
a aplacarse. No tenfamos ganas de hablar. Por suer-
te una vez vaciado de su leche, el viejo asqueroso per-
di6 todo interés en nosotros y se concentré en la ruta.
Nosotros no nos resigndbamos. ¢Lo mato? ¢No te
he dicho que no? ¢No eras vos el Vengador, el Mata
Mata? Hombre blanco sin seso, de la raza que no espe-
ra, {qué me venis a hablar? Tu corazén es como la hor-
miga, nada ve y solo sabe picar. Me impaciento, ¢ mi
trabajo dénde estd? Cuando tengds ojos para verlo, vos
mismo lo verds.

Alanochecer llegamos a Santa Cruz. El chofer nos
hizo bajar en un seméforo y nos indicé que si seguia-
mos caminando llegariamos hasta la plaza. Y ahi que-
damos, solos, parados en medio de los autos que iban
y venian en todas direcciones. No teniamos un peso,
no sabiamos dénde ibamos a pasar la noche. Pero éra-
mos el jefe de nuestra casa. Nos dejadbamos arrastrar
con la prisa de la gente, nos dejdbamos aturdir con el
ruido de la calle y llevdbamos con nosotros una piedra
y nuestra voz. Los edificios crecian hacia todos lados, la
ciudad brillaba como si la acabaran de lustrar.

En eso escuchamos el frenazo. Las llantas del auto
patinaron en el asfalto y salimos disparados en direc-
cién al cielo. Escupimos todo el aire de los pulmones,
el espiritu se despegé del cuerpo. El chillido de una
mujer llegé rebotando desde alguna parte. Antes de
caer nuestra alma flot6 por encima de los autos. La
paloma nos mir6 pasmada y nosotros vimos a la gente
detrds de las ventanas de uno de esos edificios altos. Y
ya en plena bajada, nuestros ojos se encontraron con
los del conductor: era el chango mds hermoso que
habiamos conocido en toda nuestra vida. Nos miré
con laboca abierta, con el puro asombro baildndole en
los 0jos. Es el Hermoso, el de tus suefios. Mi Salvador,
pensamos, reconociéndolo, aqui te entregamos la len-
gua, tuya es nuestra voz. Y el mundo se apagé. —

Este relato forma parte del volumen Nuestro mundo
muerto, que Almadia publicard préximamente.

LILIANA COLANZI (Santa Cruz, Bolivia, 1981), escritora
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(Montacerdos, 2014).
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