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ilustracion

EL ZAMORA

—|Maldita sea tu estampa! jMaldita sea! [Eres iguali-
to al inutil de tu padre, no hay nada que puedas hacer
bien! Quitate el cinturén y ven acd. d Con qué quieres
que te pegue, con la hebilla o con la punta?

—Con la punta, ma.

—Claro, “con la punta”, dice el angelito. |Bajate los
pantalones y pon las manos en la mesa!

Y lo azotaba, minimo tres veces, generalmente con
la punta, pero no siempre. Dependia de su ira.

—A ver si asf aprendes, desgraciado. Una y otra vez
te digo las cosas, pero no hay forma de que entiendas.
1Y no grites! | Agudntate como hombrecito!

Cuando terminaba de golpearlo, la madre arroja-
ba el cinturén al suelo e iba a sentarse en la sala, con la
pierna cruzaday la cabeza recta. Sumirada de gavildn
era extremadamente fija y aguda y con frecuencia leia
los pensamientos y sentimientos.

—1Y no creas que no estoy enterada de que no fuiste
ayer a hacer la tarea a casa de tu idiota amiguito Lalo!
También ten mucho cuidado con lo que estds pen-
sando ahora.

Por lo demds, la madre consideraba una bestialidad
inmoral golpear a los nifios. Segin ella, solo la gente
atrasada e ignorante recurria a la violencia para incul-
car valores y obediencia.



—El doctor Spock y todos los expertos modernos
condenan sin ambages la violencia contra los nifios.
Con toda razén, la consideran una muestra de barba-
rie —decia la madre a sus amigos y conocidos.

Con los pantalones en los zapatos, el hijo alegaba:

—iTu siempre andas diciendo que no hay que
pegarles a los chicos!

—Si, pero contigo no se puede, chiquito. Contigo
simplemente no se puede. No hay manera de que
entiendas. Si no entiendes por la buena, entonces a
cinturonazos.

—iNo es justo!

—¢Y tu me vas a decir lo que es justo? ¢Acaso te
pones a pensar que trabajo todo el santo dia para man-
tenerlos a tiy a tu hermana? Todo el dia me rompo el
lomo para que ustedes coman y vayan bien vestiditos,
{y ti qué haces? Pierdes o te gastas un billete de cin-
cuenta pesos.

—Ya te expliqué que me lo robaron en el Depor.

—4C6mo te lo robaron, monada? Explicamelo.

—Ya te dije que no lo sé.

—dY td esperas que te crea? { Me quieres ver la cara
de idiota o qué? ¢En qué te gastaste todo ese dinero?

—iEntiende que yo no te lo robé, me lo robaron!

—d T crees que yo trabajo para que a ti te vean la
carota de imbécil y te dizque roben el dinero?

—No, ma.

—Bdjate ya los pantalones, irresponsable! | Te voy
a poner a trabajar para que me pagues todo lo que
gasto en ti!

—Yo te voy a pagar estos cincuenta pesos, ma.

—“Yo te los voy a pagar, yo te los voy a pagar.”
iInutil!

Por lo demds, la madre estaba orgullosa de que el
hijo ya hubiera leido la Iliada y estuviera leyendo al
premio Nobel Camus y le comentaba sobre las obras
de Williams y Miller y O’Neill de las que hablaba
todo el planeta entonces. Le explicaba c6mo aborda-
ban descarnadamente el drama humano y elogiaba a
Marlon Brando en la versién cinematogréfica de Un
tranvia llamado Deseo.

Habia buenos momentos entre la madre y el hijo, por
cierto. Pero este y su hermana siempre acababan
por hacer algo malo, sobre todo é1, y la madre los jalo-
neaba y amenazaba con golpearlos con lo que tuviera
alamanoy se levantaba de la mesa anunciando:

—Muchas gracias, muchisimas gracias. Gracias a
ustedes, ya tengo los nervios hechos trizas y me tengo
que zampar una dosis extra de Equanil.

Y se iba a su recdmara a tomar su tableta blanca,
aunque a veces regresaba con ella y se la tragaba con
agua enfrente de los culpables, que de inmediato

dejaban de zaherirse o insultarse o burlarse o lo que
fuera que estuvieran haciendo para enloquecerla.

—1Y no se lee en la mesa!l —bramaba la madre si
alguno de ellos se ponia a leer las letras de la caja de
cereal o el frasco de Nescafé o la botella de catsup.

Y los dos bajaban los codos de la mesa también,
porque ponerlos tampoco se hace.

La madre no sabia que Marlon Brando habia
declarado: “Todas las noches, las mujeres de
Estados Unidos se acuestan pensando en mi y se
masturban”, y no le habrfa gustado saberlo. Como
a toda su época, le molestaban sobremanera las
vulgaridades.

Para muchos nifos, ser es algo muy doloroso y
arduoy dificil de entender.

—Qué te dije? | Te entra por una oreja y te sale por
la otra!

Otra vez desfondaste las botellas de la leche por-
que no levantaste la canasta al llegar a la acera. Otra
vez dejaste que la bruja de La Sirenita te diera queso
de puerco pasado; ademds, te dio menos de un cuar-
to. Otra vez se te rompi6 la bolsa del stiper porque no
pides bolsa doble. La pedi, ma, pero a los chicos nos
tiran de a locos.

¢Y quién le puso pegamento Uhu al jarrén verde?
No me digas que no fuiste ti. No, ma. No é¢qué? ¢No
me lo dices 0 no lo pegaste? No lo pegué, ma. ¢ A poco
hay un fantasma que juega futbol en el apartamento
cuando no estamos y deja manchas en las paredes y
rompe los jarrones? No sé, ma, yo no estoy aqui en las
mananas. Pues el otro dia te vio una vecina que entra-
bas a las once al edificio.

Lustros después, el hijo dice por teléfono:

—Madre, mientras no aceptes que a mi hermana la
agarrabas a cachetadas y la zarandeabas como muiie-
ca de trapo y a mi me dabas de cates y de cinturo-
nazos, es mejor no hablar del pasado. Tu versién es
simplemente inaceptable. Cambiemos de tema y ya.

—4{Cémo puedes inventar esas cosas? ¢Cémo pue-
des decir que los golpeaba? No te entiendo. Yo me
parti el alma por mis hijos y tu insistes en decir que te
daba de cintarazos. dQué te hice?

—Te partias el alma, nadie lo duda, y también me
rompias la cara y las nalgas.

—¢Por qué tienes que ser vulgar? No digas “nalgas”.

—Madre, se llaman nalgas. En Espana son peores,
las llaman culo.

—Ahi vas de nuevo. Te repito: no sabes cémo me las-
tima que inventes esas mentiras. No entiendo por qué
lo haces. Sialguien ha estado en contra de la violencia
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contra los hijos, empezando por los gritos y acabando
por los golpes, era yo.

—Pero me pegabas.

—Yo no te pegaba. Nunca te pegué.

—Me pegabas con lo que estuviera a la mano, en la
caray la cabeza y el pecho. O me azotabas con mi cin-
turén lenta y deliberadamente.

—Mientes.

—Si yo miento, no hables conmigo. Habla sola.
Cuelga el teléfono. Yo no te llamé, sino ta.

—Pero eres mi hijo. No quiero que nos peleemos.

—Pero me golpeabas. Y no una o diez veces. Muchas
mds. Mds los amagos y amenazas. Y nos gritabas en
cualquier momento, y a mi hermana le volteaste la cara
a cachetazos varias veces.

—Nunca. Nunca. A tu hermana nunca le hice nada.
Ya no sabes qué inventar. Ve a ver a un analista para
que te ayude a investigar por qué dices estos embustes.

—No son embustes. Una tarde me diste un manota-
zo tal en la nariz que me la hizo sangrar una hora y tuvi-
mos que inventar —td y yo— que me habia golpeado con
lallave del fregadero, al lavar los platos. i No te acuerdas?

—dSangraste de la nariz?

—Si, bastantito.

—1Mi mamd me peg6, mi mama me pegé en la cara!
—broté el grito de la madre del teléfono verde oscuro—.
Yo me acerqué a ella para explicarle que habia roto una
cazuela de barro jy mi mama me peg6 en la caray me
sacé sangre!

—dQué dices? —pregunté el hijo.

—Que mi mamda me pegd en la cara con su pantufla!
Yo me habia abrazado a su pierna para que me per-
donara, porque era la cazuela del mole y sabia cudn-
to la queria yo...

—Ella —dijo el hijo.

—...cudnto la queria ella, y se quité la pantufla azul
claro y me separé la cara de su pantorrilla y me gol-
ped con todas sus fuerzas a la altura del ojo izquierdo.

—¢Mi abuelita te peg6?

—Si, tu linda abuelita, mi mamd. Y luego me apar-
t6 un poco mds y volvié a golpearme, con mds fuerza,
con safia, en el mismo lugar. Yo habia estado lavando
la bendita cazuela y se me resbald y se rompié de un
borde y ademas, claro, qued sentida.

—¢No le pusiste Uhu? —quiso bromear el hijo a
destiempo.

—EI Uhu no sirve para el barro. Yo queria que mi
mamd entendiera que me sentfa muy mal, espanto-
samente mal, porque ella adoraba esa cazuela, era su
consentida, pero mama me dio un empujén con el pie
descalzo en el pecho y me dijo que me fuera a dormir
sin cenar. Como me puse a llorar para conmoverla y

me tiré al suelo, me dio una nalgada durisima con la
pantufla aquella, que era de un cuero inglés muy dura-
deroy muy delgado que era muy famoso entonces. Ya
no me acuerdo de la marca...

—dY qué més? ¢ Sangraste mucho?

—Si, mucho, muchisimo —djijo la madre con una voz
completamente infantil-y ella me dijo que dejara de
molestarla de una vez por todas y me fueraa dormir... Esa
no fue la tnica vez que mi madre me pegd. Fue la pri-
mera. Por eso la recuerdo tan bien —dijo con voz adulta.

—Pero era de lo mas normal que los padres golpea-
ran a sus hijos, ino?

—Si, era normal. As{ nos hacian entrar en el aro.
Tampoco nos daban nunca razones para las cosas.
Teniamos que obedecerlos en todo, aunque nos pare-
ciera cruel o absurdo. Peor atin las nifas, jmucho peor!
Yo por eso siempre estuve en contra de los gritos, las
amenazas y los golpes a los nifios. Cuando supe que
ibas a nacer, quise enterarme muy bien y lef como una
revelacién al doctor Spock.

-S4, el libro estd todo subrayado.

—Te ha servido con tu hija, ino?

—Si, aunque ya es bastante anticuado, francamente.

—Precisamente por eso, porque estaba en contra de
toda esa condenada disciplina prusiana o como quie-
ras llamarla, quise siempre educarlos a ustedes de otra
manera.

Se col6 un silencio.

—Y tu mamé te golpeaba —dijo el hijo tiernamente.

—¢Mi mamd me golpeaba? [Nunca! ¢De dénde
sacas eso’

—Me lo acabas de contar, madre.

—No inventes, jno inventes! Lo que yo te decia era
otra cosa por completo. Lo que yo trataba de explicar-
te era... Pero, épara qué demonios pierdo mi tiempo?
Solo me llamas para molestarme. Mejor nos llama-
mos o nos vemos otro dia y hablamos de los libros que
hemos leido. ¢Has ido al cine o al teatro?

—Déjame decirte algo.

—Que sea breve.

—Me acabas de contar que mi abue te golpeé en la
cara con una pantufla.

—Otra vez mientes. No te puedo haber contado eso,
porque nunca sucedié. Mi mamd nunca me pegaba.
Buenas noches, hijo.

—Buenas noches, mam4. —
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