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CUENTO

i
–¡Maldita sea tu estampa! ¡Maldita sea! ¡Eres iguali-
to al inútil de tu padre, no hay nada que puedas hacer 
bien! Quítate el cinturón y ven acá. ¿Con qué quieres 
que te pegue, con la hebilla o con la punta?

–Con la punta, ma.
–Claro, “con la punta”, dice el angelito. ¡Bájate los 

pantalones y pon las manos en la mesa!
Y lo azotaba, mínimo tres veces, generalmente con 

la punta, pero no siempre. Dependía de su ira.
–A ver si así aprendes, desgraciado. Una y otra vez 

te digo las cosas, pero no hay forma de que entiendas. 
¡Y no grites! ¡Aguántate como hombrecito!

Cuando terminaba de golpearlo, la madre arroja-
ba el cinturón al suelo e iba a sentarse en la sala, con la 
pierna cruzada y la cabeza recta. Su mirada de gavilán 
era extremadamente fija y aguda y con frecuencia leía 
los pensamientos y sentimientos.

–¡Y no creas que no estoy enterada de que no fuiste 
ayer a hacer la tarea a casa de tu idiota amiguito Lalo! 
También ten mucho cuidado con lo que estás pen-
sando ahora.

Por lo demás, la madre consideraba una bestialidad 
inmoral golpear a los niños. Según ella, solo la gente 
atrasada e ignorante recurría a la violencia para incul-
car valores y obediencia.
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–El doctor Spock y todos los expertos modernos 
condenan sin ambages la violencia contra los niños. 
Con toda razón, la consideran una muestra de barba-
rie –decía la madre a sus amigos y conocidos.

Con los pantalones en los zapatos, el hijo alegaba:
–¡Tú siempre andas diciendo que no hay que 

pegarles a los chicos!
–Sí, pero contigo no se puede, chiquito. Contigo 

simplemente no se puede. No hay manera de que 
entiendas. Si no entiendes por la buena, entonces a 
cinturonazos.

–¡No es justo!
–¿Y tú me vas a decir lo que es justo? ¿Acaso te 

pones a pensar que trabajo todo el santo día para man-
tenerlos a ti y a tu hermana? Todo el día me rompo el 
lomo para que ustedes coman y vayan bien vestiditos, 
¿y tú qué haces? Pierdes o te gastas un billete de cin-
cuenta pesos.

–Ya te expliqué que me lo robaron en el Depor.
–¿Cómo te lo robaron, monada? Explícamelo.
–Ya te dije que no lo sé.
–¿Y tú esperas que te crea? ¿Me quieres ver la cara 

de idiota o qué? ¿En qué te gastaste todo ese dinero?
–¡Entiende que yo no te lo robé, me lo robaron!
–¿Tú crees que yo trabajo para que a ti te vean la 

carota de imbécil y te dizque roben el dinero?
–No, ma.
–¡Bájate ya los pantalones, irresponsable! ¡Te voy 

a poner a trabajar para que me pagues todo lo que 
gasto en ti!

–Yo te voy a pagar estos cincuenta pesos, ma.
–“Yo te los voy a pagar, yo te los voy a pagar.” 

¡Inútil!
Por lo demás, la madre estaba orgullosa de que el 

hijo ya hubiera leído la Ilíada y estuviera leyendo al 
premio Nobel Camus y le comentaba sobre las obras 
de Williams y Miller y O’Neill de las que hablaba 
todo el planeta entonces. Le explicaba cómo aborda-
ban descarnadamente el drama humano y elogiaba a 
Marlon Brando en la versión cinematográfica de Un 
tranvía llamado Deseo.

Había buenos momentos entre la madre y el hijo, por  
cierto. Pero este y su hermana siempre acababan  
por hacer algo malo, sobre todo él, y la madre los jalo-
neaba y amenazaba con golpearlos con lo que tuviera 
a la mano y se levantaba de la mesa anunciando:

–Muchas gracias, muchísimas gracias. Gracias a 
ustedes, ya tengo los nervios hechos trizas y me tengo 
que zampar una dosis extra de Equanil.

Y se iba a su recámara a tomar su tableta blanca,  
aunque a veces regresaba con ella y se la tragaba con 
agua enfrente de los culpables, que de inmediato 

dejaban de zaherirse o insultarse o burlarse o lo que 
fuera que estuvieran haciendo para enloquecerla.

–¡Y no se lee en la mesa! –bramaba la madre si 
alguno de ellos se ponía a leer las letras de la caja de 
cereal o el frasco de Nescafé o la botella de catsup.

Y los dos bajaban los codos de la mesa también, 
porque ponerlos tampoco se hace.

La madre no sabía que Marlon Brando había 
declarado: “Todas las noches, las mujeres de 
Estados Unidos se acuestan pensando en mí y se 
masturban”, y no le habría gustado saberlo. Como 
a toda su época, le molestaban sobremanera las 
vulgaridades.

Para muchos niños, ser es algo muy doloroso y 
arduo y difícil de entender.

–¿Qué te dije? ¡Te entra por una oreja y te sale por 
la otra!

Otra vez desfondaste las botellas de la leche por-
que no levantaste la canasta al llegar a la acera. Otra 
vez dejaste que la bruja de La Sirenita te diera queso 
de puerco pasado; además, te dio menos de un cuar-
to. Otra vez se te rompió la bolsa del súper porque no 
pides bolsa doble. La pedí, ma, pero a los chicos nos 
tiran de a locos.

¿Y quién le puso pegamento Uhu al jarrón verde? 
No me digas que no fuiste tú. No, ma. No ¿qué? ¿No 
me lo dices o no lo pegaste? No lo pegué, ma. ¿A poco 
hay un fantasma que juega futbol en el apartamento 
cuando no estamos y deja manchas en las paredes y 
rompe los jarrones? No sé, ma, yo no estoy aquí en las 
mañanas. Pues el otro día te vio una vecina que entra-
bas a las once al edificio.

ii
Lustros después, el hijo dice por teléfono:

–Madre, mientras no aceptes que a mi hermana la 
agarrabas a cachetadas y la zarandeabas como muñe-
ca de trapo y a mí me dabas de cates y de cinturo-
nazos, es mejor no hablar del pasado. Tu versión es 
simplemente inaceptable. Cambiemos de tema y ya.

–¿Cómo puedes inventar esas cosas? ¿Cómo pue-
des decir que los golpeaba? No te entiendo. Yo me 
partí el alma por mis hijos y tú insistes en decir que te 
daba de cintarazos. ¿Qué te hice?

–Te partías el alma, nadie lo duda, y también me 
rompías la cara y las nalgas.

–¿Por qué tienes que ser vulgar? No digas “nalgas”.
–Madre, se llaman nalgas. En España son peores, 

las llaman culo.
–Ahí vas de nuevo. Te repito: no sabes cómo me las-

tima que inventes esas mentiras. No entiendo por qué 
lo haces. Si alguien ha estado en contra de la violencia 
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contra los hijos, empezando por los gritos y acabando 
por los golpes, era yo. 

–Pero me pegabas.
–Yo no te pegaba. Nunca te pegué.
–Me pegabas con lo que estuviera a la mano, en la 

cara y la cabeza y el pecho. O me azotabas con mi cin-
turón lenta y deliberadamente.

–Mientes.
–Si yo miento, no hables conmigo. Habla sola. 

Cuelga el teléfono. Yo no te llamé, sino tú.
–Pero eres mi hijo. No quiero que nos peleemos.
–Pero me golpeabas. Y no una o diez veces. Muchas 

más. Más los amagos y amenazas. Y nos gritabas en 
cualquier momento, y a mi hermana le volteaste la cara 
a cachetazos varias veces.

–Nunca. Nunca. A tu hermana nunca le hice nada. 
Ya no sabes qué inventar. Ve a ver a un analista para 
que te ayude a investigar por qué dices estos embustes.

–No son embustes. Una tarde me diste un manota-
zo tal en la nariz que me la hizo sangrar una hora y tuvi-
mos que inventar –tú y yo– que me había golpeado con 
la llave del fregadero, al lavar los platos. ¿No te acuerdas?

–¿Sangraste de la nariz?
–Sí, bastantito.
–¡Mi mamá me pegó, mi mamá me pegó en la cara! 

–brotó el grito de la madre del teléfono verde oscuro–. 
Yo me acerqué a ella para explicarle que había roto una 
cazuela de barro ¡y mi mamá me pegó en la cara y me 
sacó sangre!

–¿Qué dices? –preguntó el hijo.
–¡Que mi mamá me pegó en la cara con su pantufla!  

Yo me había abrazado a su pierna para que me per-
donara, porque era la cazuela del mole y sabía cuán-
to la quería yo...

–Ella –dijo el hijo.
–...cuánto la quería ella, y se quitó la pantufla azul 

claro y me separó la cara de su pantorrilla y me gol-
peó con todas sus fuerzas a la altura del ojo izquierdo.

–¿Mi abuelita te pegó?
–Sí, tu linda abuelita, mi mamá. Y luego me apar-

tó un poco más y volvió a golpearme, con más fuerza, 
con saña, en el mismo lugar. Yo había estado lavando 
la bendita cazuela y se me resbaló y se rompió de un 
borde y además, claro, quedó sentida.

–¿No le pusiste Uhu? –quiso bromear el hijo a 
destiempo.

–El Uhu no sirve para el barro. Yo quería que mi 
mamá entendiera que me sentía muy mal, espanto-
samente mal, porque ella adoraba esa cazuela, era su 
consentida, pero mamá me dio un empujón con el pie 
descalzo en el pecho y me dijo que me fuera a dormir 
sin cenar. Como me puse a llorar para conmoverla y 

me tiré al suelo, me dio una nalgada durísima con la 
pantufla aquella, que era de un cuero inglés muy dura-
dero y muy delgado que era muy famoso entonces. Ya 
no me acuerdo de la marca...

–¿Y qué más? ¿Sangraste mucho?
–Sí, mucho, muchísimo –dijo la madre con una voz 

completamente infantil– y ella me dijo que dejara de 
molestarla de una vez por todas y me fuera a dormir... Esa 
no fue la única vez que mi madre me pegó. Fue la pri-
mera. Por eso la recuerdo tan bien –dijo con voz adulta.

–Pero era de lo más normal que los padres golpea-
ran a sus hijos, ¿no?

–Sí, era normal. Así nos hacían entrar en el aro. 
Tampoco nos daban nunca razones para las cosas. 
Teníamos que obedecerlos en todo, aunque nos pare-
ciera cruel o absurdo. Peor aún las niñas, ¡mucho peor! 
Yo por eso siempre estuve en contra de los gritos, las 
amenazas y los golpes a los niños. Cuando supe que 
ibas a nacer, quise enterarme muy bien y leí como una 
revelación al doctor Spock.

–Sí, el libro está todo subrayado.
–Te ha servido con tu hija, ¿no?
–Sí, aunque ya es bastante anticuado, francamente.
–Precisamente por eso, porque estaba en contra de 

toda esa condenada disciplina prusiana o como quie-
ras llamarla, quise siempre educarlos a ustedes de otra 
manera.

Se coló un silencio.
–Y tu mamá te golpeaba –dijo el hijo tiernamente.
–¿Mi mamá me golpeaba? ¡Nunca! ¿De dónde 

sacas eso?
–Me lo acabas de contar, madre.
–No inventes, ¡no inventes! Lo que yo te decía era 

otra cosa por completo. Lo que yo trataba de explicar-
te era... Pero, ¿para qué demonios pierdo mi tiempo? 
Solo me llamas para molestarme. Mejor nos llama-
mos o nos vemos otro día y hablamos de los libros que 
hemos leído. ¿Has ido al cine o al teatro?

–Déjame decirte algo.
–Que sea breve.
–Me acabas de contar que mi abue te golpeó en la 

cara con una pantufla.
–Otra vez mientes. No te puedo haber contado eso, 

porque nunca sucedió. Mi mamá nunca me pegaba. 
Buenas noches, hijo.

–Buenas noches, mamá. ~
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