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que la producción fue trasladada a 
Francia y apareció Isabelle, que com-
parte con el cineasta la “investigación 
sobre la extrema normalidad y la ex-
trema anormalidad”. De hecho, añade 
la actriz en la entrevista con Jean-
Michel Frodon que estamos citando 
(publicada en Caimán Cuadernos de 
cine, núm. 52, septiembre de 2016), 
esos personajes que la mayoría del 
público y muchos intérpretes juzgan 
inabordables “yo, al interpretarlos, 
no los considero marginales o extra-
ños, estoy con ellos, los acompaño”. 
Hermosa manera de definir el arte 
interpretativo, que, entre otras capa-
cidades (la modulación de la voz, el 
desafío corporal, la mirada elocuente) 
tiene la de la aventura solidaria con 

l primer perso-
naje de Elle es un 
gato de pelo os-
curo y ojos ver-
des que, sobre un 
fondo sonoro de 
gran ruido, mira 
a la cámara con 
la fijeza del feli-

no que considera sus posibilidades de 
intervención. Enseguida ve el espec-
tador lo que veía el gato: una agresión 
sexual sufrida por una mujer que ya-
ce, atenazada por un enmascarado, 
en el suelo de una mansión burgue-
sa. Es el arranque de la nueva pelícu-
la de Paul Verhoeven, un director que 
narra muy bien la violencia, y se es-
mera en el relato cuando hay además 

una connotación libidinosa. Acabada 
la violación, la víctima se recupera, se 
levanta, estima las heridas corporales 
y recoge con modosidad los desperfec-
tos domésticos. Y así irrumpe Isabelle 
Huppert en la película que –según los 
eruditos– hace el número 104 de su 
filmografía.

Uno de los factores que convier-
ten a la Huppert en una actriz a la 
que nunca nos cansamos de ver es su 
falta de miedo. Se sabe que el direc-
tor holandés largo tiempo afincado 
en Hollywood quería hacer Elle allí y 
no encontraba a ninguna estrella nor-
teamericana dispuesta a encarnar un 
papel tan expuesto, tan atrevido, co-
mo el de Michèle, la ejecutiva de una 
firma de videojuegos digitales. Hasta 
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terpretada de modo encantador por 
la veterana Édith Scob) carece de tru-
culencia, comunicado por medio de 
una llamada de móvil a Nathalie; la 
cara de la Huppert, sin gesticulación 
ni llanto, nos da la cifra grave y leve 
de una muerte que la libera. Aunque 
el gato materno, heredado por la hi-
ja, hace pervivir el carácter coqueto y 
arisco de su dueña, desbaratando a la 
vez con su presencia animal el núcleo 
de las certezas y normas que rigen la 
vida de la profesora.

El porvenir es, de un modo na-
tural, argumental, una película de 
filósofos y citas. Los personajes cen-
trales tienen casi siempre un libro 
en las manos, y hablan sin petulan-
cia de Rousseau, de Martin Buber, de 
Husserl, Heidegger y Jankélévitch, 
mofándose una vez, de pasada, de 
Raymond Aron. Son las referen-
cias seguramente autobiográficas de 
Hansen-Løve, cuyos padres sabemos 
que fueron profesores de filosofía. 
Una separación puede tener como 
problema fundamental el reparto de 
una biblioteca común, adquiriendo 
perfiles de tragedia el que Nathalie 
advierta que su marido se ha llevado 
entre otras pertenencias un libro de  
Lévinas “con mis anotaciones”. Él, 
por su parte, vuelve al hogar en busca 
frenética de su ejemplar de El mun-
do como voluntad y representación, y 
el fantasma de Schopenhauer se in-
corpora a la trama del filme. Los des-
equilibrios de la soledad no elegida, 
la búsqueda fallida de un consuelo 
vital en las cosas bellas, el doloroso 
fin de las costumbres quedan refleja-
dos de modo admirable en la escena 
en que ella, asqueada de que su espo-
so, para paliar su huida, deje ramos 
de flores por la casa, quiera arrojar-
las y no encuentre un contenedor de 
basura lo bastante grande para todas. 
De nuevo la Huppert trasmitiendo 
con un juego de manos y una mirada 
las esencias del mundo. ~

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es 
escritor. Este año ha publicado Enemigos  
de lo real (Galaxia Gutenberg).

cualquier ser de ficción, demoníaco o 
angélico.

Pero la Michèle de Elle no es un 
demonio, sino una mujer madura que 
se enfrenta a la vida con la curiosi-
dad insensata de los adolescentes, su-
perando a cualquiera de estos en la 
memoria del dolor y del placer, en la 
astucia nunca calculada, en la dureza 
extrema de un comportamiento mar-
cado por el sadismo con los otros pe-
ro también abierto al daño propio. 
Michèle es una overreacher, una figura 
extralimitada que por tanto nunca sa-
be su siguiente paso, su siguiente go-
ce, su último desengaño. Y todas esas 
facetas de la personalidad sin límites 
Isabelle Huppert las encarna de mo-
do incomparable. Por ejemplo en la 
brillante secuencia de la cena de na-
vidad, en la que Verhoeven, que en 
otros momentos del filme exhibe una 
aparatosidad formal contagiada de lo 
peor de la narrativa hollywoodiense, 
sabe ser contundente y sutil, há-
bil en el humor (la vecina católica con 
sus bendiciones y sus deliquios papa-
les) y en el trazo cruel del trato de la 
protagonista a su hijo bobalicón, des-
provisto de voluntad, y a su madre li-
bertina, esa anciana que seguramente 
de joven fue tan aventurera como su 
hija Michèle y por eso esta la odia y la 
ataca, viéndose en el espejo decrépito 
de sí misma.

El gato escrutador y la madre, 
otro tipo de madre, vuelven a apare-
cer, sin duda por casualidad, en El 
porvenir (L’avenir), la excelente pe-
lícula de la francesa Mia Hansen-
Løve, en la que Huppert pasa a ser 
Nathalie, una profesora de filoso-
fía y una mujer abandonada, no solo 
por su marido, un profesor más cir-
cunspecto que ella, sino por los tiem-
pos modernos, por sus alumnos, por 
el nuevo orden académico: las notas 
de caracterización de la creciente ba-
nalidad del mundo editorial “serio” 
son lacerantes, por lo acertadas y ac-
tuales. La sexualidad tampoco falta, 
pero aquí lo que cuenta no es el final 
del deseo sino el de la cultura ante-
rior. El fallecimiento de la madre (in-

aya por delante 
que mi álbum fa-
vorito de Bruce 
Springsteen –el 
único entre todos 
los suyos que es-
cucho de tanto en 
tanto– es Tunnel 
of love. Ese pu-

ñado de canciones divorcistas (al-
go así como su Blood on the tracks a 
la hora de rimar el apocalipsis de un 
matrimonio equivocado con top mo-
del rubia que duró poco para arrojar-
se a los brazos de la casi santa pelirroja 
de la guitarra y la pandereta), sin el 
acompañamiento de su cacofónica E 
Street Band (cada vez más parecida 
a una versión geriátrica de alguno de 
esos comandos mutantes de la Marvel 
Comics), y sonando más a sótano que 
a garaje.

Mi canción favorita entre todas  
las suyas es “Girls in their summer  
clothes” (título robado o no a un gran 
relato de Irwin Shaw, incluida en el 
irregular Magic) con un gran bridge  
y brutal cambio de humor en las últi-
mas estrofas.

Y solo lo vi tres o cuatro veces en 
directo.

Es decir: no soy un fan de 
Springsteen y –del mismo modo que 
me niego a decirle Gabo a García 
Márquez o Nano a Serrat– jamás me 
referí ni me referiré a él como The 
Boss. Su universo –que tan bien pa-
rodiaron Tama Janowitz en Esclavos 
de Nueva York o Prefab Sprout en su 
“Cars and girls”; aunque es tan fácil 
burlarse del clichetesco Mondo Bruce, 
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porque de algún modo es al rock lo que 
Derek Zoolander es a la moda– nunca 
me pareció demasiado atractivo. Autos 
y chicas, sí, y épicos perdedores y bares 
abiertos toda la noche y fábricas cerran-
do porque ya no hay nada que fabricar 
y accidentes en la carretera y partidos 
de béisbol y la sagrada-maldita familia 
y el sueño americano que, de acuerdo, 
puede convertirse en pesadilla, pero, 
hey, sigue siendo americano y made & 
born in the usa.

Y todo eso y mucho más de lo mis-
mo vuelve a sonar por escrito ahora en 
su autobiografía con el poco imagina-
tivo pero eficaz título de Born to run 
(una de las varias biografías que le de-
dicó Dave Marsh lleva el mismo nom-
bre), remitiendo directamente a su lp 
insignia y consagratorio de 1975 (me-
recedor entonces de portadas de Time 
y Newsweek durante la misma sema-
na) y acompañándola de una/otra anto-
logía en cd, Chapter and verse, con hits 
y algún inédito prehistórico a modo de 
“guía musical” del libro. Libro que es-
cribió por las suyas y sin previo com-
promiso editorial y por el que, se dice, 
se pagó un adelanto de diez millones 
de dólares y buena suerte para todos.

Y, por el momento, todos felices: 
la crítica cayendo de rodillas ante un 
“gran narrador” y un master storyteller 
(entre las firmas la de otros bardos de 
Nueva Jersey como Richard Ford; aun-
que los aires de Springsteen están más 
cerca de las ficciones de otro Richard: 
Russo) y sus adoradores recibiendo 
nueva ración, el equivalente tipográ-
fico de cualquiera de sus maratónicos 
conciertos.

Y otro nuevo hito dentro de un 
paisaje que –como en tantos otros 
campos– Bob Dylan se las arregló pa-
ra re/crear en 2004 con su formida-
ble Crónicas: Volumen i: la rock memoir 
desmemoriada y más que selectiva con 
poca o ninguna ayuda de ghostwriter. 
Vehículo para hacer un dinero extra al 
que se subieron muchos pero solo unos 
pocos –Keith Richards, Patti Smith, 
Neil Young, Elvis Costello– han sabido 
conducir sin estrellarse contra una se-
ñal al costado del camino.

Asentado lo anterior, Born to run 
cumple e intensifica iconografía y mís-
tica y estética y credo existencial (una 
cierta bipolaridad a repartir entre can-
ciones tristes e himnos de alegría his-
térica) y abunda en poses inevitables y 
nobles lugares comunes de Bosslandia: 
una vida que ya es casi un parque te-
mático de sí mismo con irlandés padre 
despótico (y paranoide esquizofréni-
co), itálica madre epifánica y sensible, 
lento primer beso y novias veloces, y 
los muchachos de la banda siguiendo 

a este “dictador benévolo” y partien-
do del pueblo chico hasta conquistar el 
universo con cadencia y ritmo que, por 
momentos, parecen más musical de 
Broadway que rock’n’roll vintage. Lo 
de Springsteen es rock for dummies: 
ideal para esos chicos aporreando su 
guitarra de air frente al espejo y con 
las luces bajas. Y –como en uno de sus 
discos o de sus actuaciones– repitien-
do varias veces lo mismo, machacando 
una y otra vez, diferente estribillo pa-
ra el mismo verso, como ese tipo que 
se sienta a tu lado en un bar y te di-
ce “Déjame que te cuente...” De algún 
modo, el libro –ensamblado en breves 
capítulos, algunos tan pegadizos como 
singles, otros interesantes como cier-
tos lados b– es como una de esas boxes 
suyas de varios cedés incluyendo des-
cartes y tomas alternativas y rarities y 
conversaciones y bromas en el estu-
dio de grabación y hasta erratas y des-
prolijidades (demasiadas mayúsculas 
y signos de admiración) donde lo que 
empieza siendo un Dodge se convierte 

Bruce Springsteen
BORN TO RUN
Traducción de Ignacio Julià
Barcelona, Literatura 
Random House, 2016, 
648 pp.



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

5 9N O V I E M B R E  2 0 1 6

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. Su novela más reciente es La parte 
inventada (Literatura Random House, 2014).

en un Pontiac. Una fiesta para los fes-
tejantes, sí. 

Y, también, la novedad imprescin-
dible para poder vender mejor el pa-
quete. Eso que –en la reciente novela 
The nix, de Nathan Hill, según un edi-
tor cínico y desencantado– es lo que 
hay que dar a revistas y periódicos en 
los días previos a la publicación para 
generar un interés extra en el asunto. 
En el caso de Springsteen –¡sorpre-
sa!– ese “bonus track” es la revelación 
de que Bruce lleva años, desde Born in 
the usa, combatiendo una depresión 
rampante con terapia y pastillas.

Claro, no es sencillo compaginar  
la imaginería sónica de un working 
class hero con –a pesar de que siga  
haciéndose cargo de las barbacoas del 
fin de semana– un multimillonario  
multi-Grammy que se comporta sobre 
el escenario como un action-hero eléc-
trico. Alguien llevándose los mejo-
res aplausos por sus ya oldies (“Born to 
run” nunca sale de la set list “porque 
lo que sucede cuando la tocamos cada 
noche es monumental”) y, finalmente, 
paradigma del daddy rock sin gozar de 
esa aura fuera del tiempo y del espa-
cio que ha sabido conseguir un abue-
lo como Bob Dylan. Así, a medida que 
se avanza en Born to run su velocidad 
disminuye, porque Springsteen fun-
ciona mejor como joven ambicioso de 
salida que como adulto satisfecho ya 
en casa. Y así sobre el final –seiscien-
tas páginas después, confesando sin 
que haga falta que no ha contado todo 
lo que tenía que contar para no herir 
susceptibilidades– Bruce Springsteen 
ya no corre sino que, apenas, sale a 
caminar. Un poco en plan Citizen 
Bruce, aunque sin el misterio de qué 
significará su última palabra si esta es 
“Rosalita” en lugar de “Rosebud”. Pero 
–mientras tanto y hasta entonces– 
quién le quita a este hombre lo baila-
do y escrito en la oscuridad de su vida 
y lo corrido y recorrido bajo los reflec-
tores de su obra. ~

itchcock es un 
especialista no 
de este o aquel 
aspecto del ci-
ne, sino de cada 
imagen, de ca-
da plano, de ca-
da escena. Le 
gustan los pro-
blemas de cons-

trucción del guion, pero también el 
montaje, la fotografía, el sonido”, de-
cía François Truffaut del director 
británico en la introducción del ca-

El cineasta total
CINE/ARTES PLÁSTICAS

“H“H
PAULA 
ARANTZAZU 
RUIZ

nónico El cine según 
Hitchcock (1966), y 
a partir de esa idea 
del realizador como 
cineasta total se ha 

diseñado la exposición “Hitchcock, 
más allá del suspense”, que ocu-
pa una de las salas del Espacio 
Fundación Telefónica de Madrid. De 
hecho, el espacio que se ha dedica-
do a la que es la primera gran mues-
tra sobre cine organizada por esta 
entidad es grande, más de ochocien-
tos metros cuadrados, y la exhibi-

HICHCOCK,  
MÁS ALLÁ  
DEL SUSPENSE 
Fundación 
Telefónica 
Hasta el 5 de 
febrero de 2017
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ción, ambiciosa. Y no solo porque 
está estructurada en cinco bloques 
con abundante documentación y ma-
terial de archivo –“Introducción”, “El 
toque Hitchcock”, “Mujeres y hom-
bres”, “Hitchcock y su tiempo, el ar-
te y la arquitectura” y “El revés de la 
trama: las apariencias y los trucos”–; 
también porque aspira a ofrecer la vi-
sión de Alfred Hitchcock como un 
verdadero artista, más allá, tal y como 
indica su título, de su capacidad para 
estremecer al espectador. 

No deja de ser llamativo que, 
pese a la importancia capital de 
Hitchcock, las exposiciones sobre el 
cineasta hayan sido escasas. Porque 
a excepción de Alfred Hitchcock et 
l’art: coïncidences fatales, celebra-
da en el Centre Pompidou en 2001, y 
Casting a shadow. Creating the Alfred 
Hitchcock film, que tuvo lugar en 
2009 en la Deutsche Kinemathek, 
no se han sucedido muestras en otras 
instituciones del gremio, a pesar tam-
bién de que la figura del director 
se ha ido revalorizando en los últi-
mos años. Así, “Hitchcock, más allá 
del suspense” viene a cubrir un im-
portante agujero en el ámbito del 
cine como materia expositiva, espe-
cialmente en Madrid si tenemos en 
cuenta el vacío en este campo a causa 
de la errática política de la Filmoteca 
Española. 

La apuesta del comisario Pablo 
Llorca, también cineasta, de priorizar 
el sentido plástico de Hitchcock por 
delante de otras cuestiones de su ci-
ne es uno de los aciertos de la mues-
tra, que se articula conceptualmente 
de imagen en imagen, de storyboard 
en storyboard, de pantalla en panta-
lla. Como sucedía en la exposición del 
Pompidou de hace tres lustros, aquí 
también hay una reivindicación de 
las formas en el cine de Hitchcock, 
ya sean sus filiaciones pictóricas o las 
insistentes tomas de detalle tan ca-
racterísticas de sus películas, y que en-
contramos ya en el umbral de entrada 
de la exposición, en el mosaico que re-
cibe al público con varias de sus imá-
genes más icónicas (el plano del ojo y 

el del desagüe de Psicosis (1960) o el 
moño en espiral que lucía el personaje 
de Madeleine (Kim Novak) en Vértigo 
(1958), entre otras). Su formación en 
el lenguaje cinematográfico silente, su 
curiosidad por los recursos del cine de 
vanguardia, su interés por las distin-
tas inquietudes y tendencias culturales 
de su tiempo o un par de instalacio-
nes destacadas como la del artista Jeff 
Desom –un montaje de veinte minu-
tos de los planos de La ventana indis-
creta (1954) desde el punto de vista 
del personaje de James Stewart– y 
otro vídeo que monta la secuencia de 
la ducha de Psicosis sin la música de 
Bernard Herrmann, tal y como la que-
ría el director, ayudan a apuntalar la 
idea de que además de ser un magní-
fico storyteller, Hitchcock pensaba en 
imágenes. 

Con todo, el conjunto está al-
go desequilibrado; más concretamen-
te las secciones Mujeres y hombres y El 
revés de la trama: las apariencias y los 
trucos, descompensadas de aquellas 
que se nutren de publicaciones, ves-
tidos y otro tipo de material más tan-
gible. Si la primera arranca con un 
montaje emocionante –cinco televi-
siones en semicírculo con conocidas 
secuencias de besos de la filmografía 
del director, de El enemigo de las ru-
bias (1927) a Marnie, la ladrona (1964), 
en una arquitectura que evoca la ima-
gen de la espiral del erotismo de 
Vértigo–, no consigue mantener ese 
ánimo en las pantallas que indagan en 
la ambivalente actitud de Hitchcock 
con lo femenino. Por su parte, es re-
comendable la visita guiada para po-
der disfrutar al máximo de la sección 
centrada en el talento técnico del ci-
neasta, a fin de comprender en su to-
talidad su precisión en el montaje de 
Los pájaros o el uso del llamado efec-
to Schüfftan como técnica de filma-
ción. El consejo tal vez no sirva para 
avezados, pero los menos diestros  
en el arte cinematográfico lo agrade-
cerán. ~

iscípula de 
Hannah Arendt, 
la filósofa fran-
cesa Chantal 
Delsol escri-
bió un ensayo fi-
losófico sobre 
el populismo, 
Populismos. Una 

defensa de lo indefendible, que no ha 
merecido suficiente atención, sobre 
todo en América Latina. Su objeti-
vo era contribuir a un entendimiento 
razonado del ascenso de los populis-
mos de derecha en Europa a princi-
pios del siglo xxi. Los casos que tenía 
en mente eran los de Jörg Haider en 
Austria, Christoph Blocher en Suiza, 
Volen Siderov en Bulgaria, los ge-
melos Kaczyński en Polonia, Vadim 
Tudor en Rumania, Viktor Orbán 
en Hungría, pero también parti-
dos o movimientos como el Frente 
Nacional en Francia, de Jean-Marie 
y Marine Le Pen, o Forza Italia de 
Silvio Berlusconi.

El pasaje de La condición humana 
(1958) de Arendt, en que se distingue 
entre idion (lo particular) y koinon (lo 
común) no es el punto de partida sino 
el de llegada de una disquisición que 
se remonta a Platón y a Aristóteles, 
a Heródoto y Jenofonte, para esbo-
zar las figuras del idiota, el sujeto vol-
cado hacia su interés personal o local, 
y el tirano, el líder que a través de la 
demagogia logra imponer al mundo 
universal de los ciudadanos la lógi-
ca singular de los idiotas. Delsol repa-
sa las tiranías más antiguas (Giges de 
Lidia, Ortágoras de Sición, Cípselo 
de Corinto, Denis de Siracusa) y en 
todas encuentra elementos distintivos 
del populismo contemporáneo.

Hay, sin embargo, algo que dife-
rencia a los populismos antiguos de 
los modernos y es el papel de la ideo-

Idiotas  
en el ágora
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logía. Delsol localiza el origen de los 
populismos modernos a fines del si-
glo xix, cuando el término comienza a 
utilizarse afirmativamente para aludir 
a movimientos sociales y políticos co-
mo los naródniki rusos y los grangers  
americanos. A diferencia de otros au-
tores, que prefieren no considerar 
estos antecedentes y enmarcar el sur-

gimiento del populismo moderno en-
tre los años veinte y treinta, la filósofa 
francesa piensa que sí deben tomarse 
en cuenta aquellos movimientos por-
que produjeron una demanda de “ir 
al pueblo”, en busca de particularis-
mos o singularidades, que se univer-
salizaban a través de la ideología. El 
logos o el saber popular era, para Jules 
Michelet y otros pensadores del siglo 
xix, una aspiración y no un lastre.

La gran innovación de Lenin fue 
que, contra el populismo ruso deci-
monónico, argumentó que no se tra-
taba únicamente de “ir al pueblo” 
sino de conducir o reconstruir doc-
trinalmente la ideología popular por 
medio de una vanguardia marxis-
ta. Ese no fue únicamente el pun-
to de separación entre el bolchevismo 
y el populismo sino el de los totali-
tarismos comunista y fascista. Dice 
Delsol: mientras el comunismo fue 
una “perversión del universalismo”, 
el nazismo fue la “perversión del par-

ticularismo”. Dicho de otra manera: 
mientras los comunistas radicaliza-
ban el ideal emancipatorio, heredado 
de la Ilustración, los fascistas llama-
ban a contraponer a la emancipación 
el arraigo en lo singular.

De la interpretación de Delsol se 
desprende que, si bien los fascismos 
integran los referentes del populismo 
de la derecha europea, el comunismo 
se colocó en una perspectiva de difícil 
asimilación para los populismos  
de izquierda. Una observación, tal 
vez, válida, hasta la primera déca-
da del siglo xxi, cuando tanto en 
América Latina como en Europa he-
mos visto rearticularse populismos de 
izquierda, como los “bolivarianos”  
o Podemos, que reclaman algunos 
valores o íconos de la tradición co-
munista. No estudia Delsol el fenó-
meno americano pero buena parte de 
esa “perversión del particularismo y 
el arraigo” (nacionalismo, xenofobia, 
antiglobalización, racismo, estigma-
tización del inmigrante o el exiliado) 
aparece tanto en Donald Trump co-
mo en Nicolás Maduro.

La filósofa francesa introduce 
otro ángulo de análisis ineludible pa-
ra pensar el populismo en América. 
Dice que las políticas populistas con-
temporáneas generan tres efectos 
igualmente peligrosos: la identifica-
ción entre pueblo y líder, la mitifica-
ción de las masas y un desprecio  
por lo popular, como parte de la  
reacción de las élites contra el popu-
lismo. En una conferencia reciente en 
Cambridge, Noam Chomsky ilustra-
ba claramente esos síntomas cuando 
sostenía que tanto Bernie Sanders co-
mo Donald Trump eran líderes que 
conectaban con el pueblo america-
no profundo. La alternativa, según 
Chomsky, no era uno u otro líder si-
no un “movimiento trabajador acti-
vo y luchador, del estilo del que hubo 
en Estados Unidos en los años treinta, 
que uniría a los seguidores de Trump 
con los de Sanders”.

Lo que dijo Chomsky en 
Cambridge es un intento de correc-
ción, desde la izquierda, de la carac-

Chantal Delsol
POPULISMOS. UNA 
DEFENSA DE LO  
INDEFENDIBLE
Traducción de María Morés
Barcelona, Ariel,  
2015, 186 pp.

Aaron James
TRUMP. ENSAYO SOBRE 
LA IMBECILIDAD
Traducción de David  
León Gómez
Barcelona, Malpaso,  
2016, 128 pp.
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terización que hiciera Hillary Clinton 
de los seguidores de Trump como 
una “canasta de deplorables”. El jui-
cio de Clinton, que la derecha repu-
blicana, amante de la incorrección 
política, explotó como rasgo de eli-
tismo, tiene también un equivalen-
te en la filosofía política, como el 
que ha propuesto Aaron James, gra-
duado de Harvard y profesor en la 
Universidad de California, Irvine, en 
Trump. Ensayo sobre la imbecilidad. A 
diferencia de Delsol, James no se ba-
sa en el concepto griego de la idiocia 
sino que identifica al imbécil según 
reglas de conducta de la moral coti-
diana. Pero su conclusión es muy si-
milar a la de la filósofa francesa: un 
imbécil sería quien “sistemáticamen-
te saca ventajas particulares de las re-
laciones sociales”, está “motivado por 
el convencimiento de que tiene dere-

Aaron James no duda en rela-
cionar el ascenso de Donald Trump 
con problemas de la democracia 
en Estados Unidos, que van des-
de un sistema electoral anticuado 
hasta una falta de fiscalización del 
financiamiento de campañas y lob-
bies políticos. Pero piensa que el da-
ño que haría Trump a la democracia 
en Estados Unidos sería mucho ma-
yor que el que hacen los defectos o 
las limitaciones del sistema. De he-
cho, concluye que un político como 
Trump en la presidencia de Estados 
Unidos no amenaza la democracia si-
no algo anterior a ella: el contrato 
social o la forma republicana de go-
bierno. Trump, dice, representa un 
peligro para todos los republicanis-
mos posibles: el de los obreros y el de 
los empresarios, el de la izquierda y 
el de la derecha.

Las políticas populistas contemporáneas generan 
tres efectos igualmente peligrosos: la identificación 

entre pueblo y líder, la mitificación de las masas y un 
desprecio por lo popular, como parte de la reacción 

de las élites.

cho” a todo y “es inmune a las quejas 
del prójimo”.

Las vulgaridades y las fanfarrona-
das de Trump, así como su insistencia 
en que Estados Unidos está en de-
cadencia y necesita de un triunfador 
como él para recuperar su esplendor, 
no son conservadoras o liberales, re-
publicanas o demócratas. Esa con-
dición apartidaria y desideologizada 
moviliza a un electorado popular 
que, como observa Chomsky, des-
confía de la clase política de Estados 
Unidos. Sin embargo, James sostie-
ne que es equivocado tomar al pie de 
la letra la ausencia de ideología en la 
imbecilidad de Trump, ya que otros 
acentos de su programa, como el ra-
cismo, el jingoísmo, la xenofobia, el 
proteccionismo o las políticas an-
tiinmigrantes, tienen recepción en 
bases y élites del conservadurismo 
norteamericano.

Casi al final de su libro, James 
se pregunta en qué otros países del 
mundo la democracia ha produci-
do recientemente liderazgos tan dañi-
nos como sería el de Donald Trump 
en Estados Unidos. He aquí su res-
puesta: “Berlusconi hizo estragos en 
Italia durante muchos años, y el país 
aún se resiente de ello; el populis-
ta Hugo Chávez dejó Venezuela en la 
ruina, y nuestra unión, una de las re-
públicas más grandes desde tiempos 
del Imperio romano, puede sumir-
se en un autoritarismo semejante al de 
Putin, quien, como Trump en Estados 
Unidos, está resuelto a emplear la 
fuerza y la dominación en nombre 
de la restauración de la grandeza de 
Rusia.” ~

a memoria 
de Borges es-
tá ligada a la 
otra Biblioteca 
Nacional, en 
la estrecha ca-
lle México, en 
el barrio de San 
Telmo. Allí co-

menzó a planificarse, cuando era el 
director, la biblioteca del futuro, que 
acabó en una figura de cemento, el 
“gliptodonte” de Clorindo Testa. 
Nada de este edificio macizo, a pri-
mera vista, le corresponde a Borges, 
pero basta reconocer los nombres y 
revisar los catálogos para comprender 
–se ha dicho mil veces– que la biblio-
teca le pertenece. Y por supuesto la 
ciudad que espera afuera, que oculta 
y revela “la otra Buenos Aires”, la del 
fervor, perdida en el tiempo.

En julio la Biblioteca Nacional 
inauguró Borges el mismo, otro, una 
exposición en tres niveles cuyo cen-
tro es llamado por los organizadores 
“Una lógica simbólica”. Por prime-
ra vez se exponen algunos manus-
critos de Borges que en su mayoría 
permanecen en colecciones privadas. 
La suma es excepcional y configura 
una verdadera “aparición irrepetible 
de una lejanía”, una presencia mag-
nética. Para cada lector, su página, su 
imagen. Razones de toda clase justi-
fican que las once carillas de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, escri-
tas con tinta tenue, sepia, absorban la 
atención. El director de la Biblioteca 
Nacional, Alberto Manguel, movió 
esta pieza desde Nueva York, donde 
permanece en manos del hábil anti-
cuario John Wronoski, propietario de 
Lame Duck Books.

El hecho material del micro-
grama asombra por su fragilidad y 
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noticias falsas, lecturas imaginadas, 
atribuciones apócrifas.

En “Examen de la obra de 
Herbert Quain” Borges hace un es-
quema para figurar “infinitas histo-
rias, infinitamente ramificadas”. Ese 
cuadro de posibilidades, que resulta 
más efectivo en el trazo a mano que 
en las versiones de la imprenta, es el 

mismo con el que 
establece su rela-
ción con el lengua-
je, con su “idioma 
analítico”. Bajo es-
te diseño, pocos 
manuscritos son 

tan complejos como “El Aleph” que 
guarda la Biblioteca Nacional de 
España. El procedimiento consiste en 
abrir –cuando la escritura cae en la 
duda– una lista de variantes, breve, 
un eje de selección sobre la línea del 
sintagma. A partir de allí se descartan 
palabras y frases como si se dieran 
por falsas las proposiciones de una 
estructura lógica. “Al principio, los 
sueños fueron terroríficos”, “los sue-
ños eran implacables”, ambos tacha-
dos; “los sueños eran caóticos”, se lee 
en “Las ruinas circulares”, y el tex-

su expresión plástica. Ya en la forma 
de las letras, en los manuscritos de 
Borges está el estilo, el ritmo de una 
meditada ejecución intelectual, un  
ejercicio de modestia e incluso de ti-
midez. Alguien en soledad escri-
be signos claros y descifrables sobre 
una hoja vacía, eso es todo. Queda la 
idea ante los papeles que la felicidad 
es una invención precaria y pasajera, 
que la literatura no es otra cosa que 
un “experimento con el tiempo”  
y que la historia puede alterarse con 
un solo movimiento, en una delgada 
suma de papel. La literatura tuvo su 
reconversión en 1939 con un juego de 
erudición hecho en un cuaderno de 
contabilidad. También allí fueron es-
critos algunos cuentos fundamenta-
les de Ficciones (1944). Junto a “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, enigmá-
tico, se exponen “Examen de la obra 
de Herbert Quain”, que también tie-
ne su versión en la libreta Haber, en-
tre columnas preparadas para apuntar 
pocas palabras y registrar números, y 
“El acercamiento a Almotásim”, de 
otra época y en otro tipo de papel, 
publicado en Historia de la eternidad 
(1936). Esta es la serie de ensayos con 

to sigue por donde las palabras resis-
ten la rigurosa medición semántica. 
Este es el mismo esquema formal que 
Borges ve en “Las kenningar”, cuyo 
original está expuesto, solo que fun-
ciona al revés: donde adicionaba (con 
dos o más metáforas se crea otra, nue-
va), ahora resta.

La exposición de los manuscritos 
es servicial, se apoya en textos conci-
sos y en ideas sugeridas por el conoci-
miento de Laura Rosato y Germán  
Álvarez, investigadores de la 
Biblioteca Nacional. La obra de 
Borges está hecha para lectores de 
esa especie, que pertenece al poli-
cial, dispuestos a encontrar una hue-
lla que altere el curso de lo conocido. 
En 2010 los investigadores publicaron 
Borges. Libros y lecturas a partir de ha-
llazgos en el acervo de la Biblioteca 
Nacional, entre los libros que habían 
sido depositados por el escritor en el 
local de la calle México. En 2013 die-
ron a conocer un folio suelto, que en-
contraron dentro de un número de 
Sur, en el que se corrige el final (se 
agrega una alternativa) a “Tema del 
traidor y del héroe”. Ahora muestran 
ese fragmento junto a la versión oló-

BORGES EL 
MISMO, OTRO 
estará abierta 
al público en 
Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno, 
de Buenos Aires, 
hasta el 15 de 
diciembre de 2016
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grafa que sirvió de base al texto, co-
rregido, que el autor da en Ficciones. 
De la suma de manuscritos se pue-
den inferir las maneras que adopta el 
trabajo de Borges. Parece escribir (es 
un formalista) bajo el consejo de Poe, 
con un plan elaborado y riguroso al 
que somete a variaciones, sin modi-
ficar la estructura ni el argumento, la 
consistencia de la trama. Es el caso de 
“Emma Zunz”, del que se muestran 
dos versiones. Ante el poder del ori-
ginal, que Borges puso constantemen-
te en duda a partir de 1932, cuando 
desacredita el valor del “texto defi-
nitivo”, resuena la idea de aura que 
Walter Benjamin pulía en el mismo 
tiempo que fueron escritos algunos 
textos referidos aquí.

El recorrido por la sala Leopoldo 
Marechal puede durar mucho tiempo 
pese a que la exposición es pequeña y 
sencilla. Una pared está ocupada por 
un cuadro extenso de lecturas cruza-
das; otra por títulos hipotéticos, por 
un “árbol de libros conjeturales” que 
pasaron a la historia de lo pensado y 
no escrito, e incluso así, ideales e in-
éditos, ya son parte de la Biblioteca. 
El final reserva algunas vitrinas que 
sorprenden por el valor de los li-
bros y de algunas notas que acabaron 
en Qué es el budismo, que Borges pu-
blicó con la colaboración de Alicia 
Jurado en 1976. Hay varios finales po-
sibles para la exposición (una panta-
lla, un espacio para emitir opiniones, 
otra pantalla), pero los objetos y las 
ideas de los viajeros occidentales que 
cruzaron a Oriente, en busca de algo 
que Borges podía entrever, producen 
una fuerte inquietud. Entre libros en 
alemán y en inglés queda algo des-
plazado, al margen, fuera de lo asible 
y conocido. Habría que ver de dón-
de viene la conjetura de la identidad, 
el sentido de la belleza, el acusado 
nihilismo y todo aquello que se for-
mula vagamente como problemas de 
“teoría literaria” y quizá esté más allá, 
muy lejos de lo que hasta ahora se ha 
podido ver. ~

IGNACIO BAJTER es crítico literario.
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CONCIERTO

RYLEY WALKER  
DE GIRAEXPOSICIÓN

B. WURTZ  
EN MADRID

Los días 10, 17 y 24 de 
noviembre el Centre de 
Cultura Contemporània 
de Barcelona celebra el V 
Seminario Internacional sobre 
Antisemitismo. 

La Casa Encendida reúne más 
de sesenta obras escultóricas del 
artista estadounidense. Del 14 de 
octubre al 8 de enero. 

CONFERENCIA

EL ANTISEMITISMO 
Y SU DISCURSO

El cantante y guitarrista de folk 
presenta su nuevo disco en 
Barcelona (día 20), Valencia (día 21), 
Cádiz (día 22), Madrid (día 23) y Vigo 
(día 24). 

EXPOSICIÓN

LA PINTORA  
DE BODEGONES
El Museo del Prado expondrá 
del 25 de octubre al 19 de 
enero obras de Clara Peeters, 
pionera en la pintura de 
naturalezas muertas.  
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adie reprobaría 
hoy a Dante o a 
Cervantes por ha-
ber echado mano 
de personajes rea-
les en sus obras 
de ficción, y así ha 
seguido hacién-
dolo la literatura 

moderna. La novedad reciente más lla-
mativa quizá sea que la literatura con-
temporánea ha seguido integrando la 
realidad histórica en novelas de fic-
ción, como siempre, pero también lo 
ha hecho en novelas sin ficción, o que 
defienden haber reducido al mínimo 
la ficción. Los resultados son a veces 
turbadores, como lo han sido en auto-
res tan dispares como Sebald, Coetzee 
o Martin Amis, y como lo han sido a 
manos de Javier Marías, Javier Cercas o 
Juan Gabriel Vásquez.

Desde luego ha sido también 
turbador el tratamiento que Elvira 
Navarro ha ofrecido de la escrito-
ra Adelaida García Morales, fallecida 
en 2014, en páginas que no me pa-
recen nada raquíticas, como escribió 
Víctor Erice, sino inteligentes, solven-
tes y comprometidas. Las treinta pá-
ginas finales de un libro titulado Los 
últimos días de Adelaida García Morales 
(Literatura Random House) invitan 
sin duda a leer literalmente ese enun-
ciado: su veracidad se respalda con la 
extensa transcripción de una charla ra-
diofónica, con participación inclui-
da de Alfonso Guerra, además de una 
cronología de “hitos biográficos”, una 
página de créditos con bibliografía, y 
un par de emails que, en apariencia, 
están en el origen de un relato escrito 
“en clave de ficción” y cercano “al falso 

documental” (según la contraportada). 
No obstante, el segundo email des-
miente la anécdota inicial y poderosa.

Pero esa anécdota brinda una ober-
tura óptima para sumergir al lector en 
las cavilaciones aprensivas de una es-
critora, Elvira Navarro, que vivió en la 
adolescencia la pasión angustiosa por 
los libros de García Morales y siente 
tras su muerte el tirón de evocarla, re-
crearla, fabularla y hasta poseerla lite-
rariamente a través de un relato sobre 
la fabricación de un documental. Por 
tanto, la novela se plantea inicialmen-
te como “una suerte de recreación li-
bre” o “continuación atmosférica” de 
los relatos de la misma García Morales: 
es ficción y falso documental porque 
renuncia a la investigación que recla-
ma un documental biográfico (“no pre-
tende ilustrar sobre la vida y la obra 

de nadie”), y aspira solo a usar testi-
gos lejanos, con ideas parciales y frag-
mentarias sobre el personaje, muy 
insuficientes como base para una bio-
grafía pero base holgada para una fabu-
lación novelesca.

Pero de golpe, más que mediada la 
novela, cambia de ley y empieza a de-
fenderse a sí misma ya no como ficción 
libérrima sino como documento veraz, 
de manera que la realizadora del docu-
mental concluye que “ampliará los hitos 
de la vida de Adelaida García Morales 
con más información e incluso con tes-
timonios que encontrará en internet”, 
en alguna medida para satisfacer los de-
seos de “un hipotético público exigente” 
que no se conformaría con sus fabula-
ciones intimistas, o con la información 
muy parcial que ha grabado, y reclama-
ría otra más fiable y completa. En efecto, 

El crédito 
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ficción
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onocido por sus 
cómics en un es-
tilo y narrati-
va que han sido 
definidos co-
mo minimalis-
tas, y por New 
York drawings, li-
bro de 2012 que 
reúne sus ilustra-

ciones editoriales, entre ellas las por-
tadas que ha realizado para The New 
Yorker, Adrian Tomine (Sacramento, 
California, 1974) ha regresado con 
Intrusos (Roca Editorial, 2016), una re-
copilación de nuevas historias cortas, 
habitadas por personajes comunes y 
corrientes en situaciones existencia-
les límite, siempre en una exploración 
sobre la manera en que se desarrollan 
las relaciones interpersonales en la 
época que les tocó vivir. Para comen-
tar este nuevo libro y su trabajo en ge-
neral, hablamos por email  
con Tomine.

es ese tipo de dato fáctico el que llena 
desde entonces las últimas treinta pági-
nas del libro porque “jugará al ‘como si’ 
bosquejando un esquema del persona-
je”, a partir del rastro informativo que 
halle en la red o en la prensa.

El libro acaba de cambiar de carril 
y propicia de inmediato una equivo-
cidad crónica y una veracidad sospe-
chosa sobre la persona real de García 
Morales (no sobre la escritora recrea-
da en la ficción por Elvira Navarro, 
que podía seguir siendo todo lo equí-
voca o indescifrable que quisiera). Ha 
abandonado el terreno de la ficción y 
ha ingresado en el de la biografía de 
una persona real. Pero las leyes de am-
bas son diferentes. La ficción vive de la 
impunidad pero la impunidad no ri-
ge para la historia o la biografía por-
que nadie debería contar los pesares 
de una sífilis en la madurez de Ortega 
y Gasset (o de Cervantes) sin tenerla 
muy bien documentada (excepto que 
acuda a la ficción).

Por eso me parece que la desobe-
diencia a medio camino de las reglas 
que ella misma había dado a su rela-
to contamina retroactivamente al libro 
entero y lo hace crónica verídica, según 
han creído muchos, inducidos por el 
cambio de clave. El libro no se conci-
be ya bajo la especie de la ficción sino 
bajo la especie de la biografía “bosque-
jada”, y es en ese tránsito donde la au-
tora pierde el control de su artefacto. 
Habíamos sido invitados “en clave de 
ficción” a un juego que se ha conta-
minado de verdad histórica, sin pistas 
sobre qué es verdad y qué no. Y esa in-
certidumbre afecta a todo, a sus juicios, 
a sus diagnósticos, a sus insinuacio-
nes. La combustión de ambas modali-
dades en el mismo libro me temo que 
erosiona sin remedio su credibilidad 
narrativa y, sobre todo, propicia una 
equivocidad que arruina a la vez la ver-
dad de la ficción y la veracidad de la 
biografía. ~

JORDI GRACIA (Barcelona, 1965) es 
catedrático de literatura española en 
la Universidad de Barcelona. Su libro 
más reciente es Miguel de Cervantes. La 
conquista de la ironía (Taurus, 2016).
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entrevista a 

Compuesto por seis historias, 
Intrusos da la bienvenida al lector a tra-
vés de una postal suburbana en la que 
se erige modestamente un merende-
ro Denny’s. Un punto de referencia 
que inevitablemente hace pensar en 
Edward Hopper y su Nighthawks. A 
diferencia de trabajos anteriores don-
de su estilo cohesiona la obra, aquí 
Tomine se permite saltos estilísticos 
entre historia e historia para remarcar 
la narrativa de cada relato.

“Amber Sweet”, la segunda histo-
ria en el libro, está dibujada en una 
línea delicada y firme, y los colores re-
fuerzan la fantasía pop del relato de 
una chica que es confundida cons-
tantemente con una estrella por-
no. En contraste, los pincelazos de 
“Intrusos” sirven para la narración 
de una historia más cruda, directa y 
suelta. ¿En qué momento toma ese 
tipo de decisión respecto al dibujo?

JORGE  
FLORES-
OLIVER

CC
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a se ha liado. Si 
no puedo ma-
tar a placer para 
qué me han he-
cho, con lo caro 
que les ha salido 
tanto experimen-
to. No soy de una 
pieza. Mis desa-
rrollos van poco a 

poco: un día fui un drone, otro día me 
dieron permiso para decidir por mí 
mismo qué era un objetivo y qué era 
un paisaje, y así. La tecnología avanza 
poco a poco, con prueba y error. Error 
letal, sí, pero error. Un día sale bien y 
otro te cargas a diez o doce paisanos 
que iban a comprar el pan. Paisanos/
partisanos. 

Eso ya pasaba en Vietnam y en to-
das partes, pero como los que se equi-
vocaban –a ver qué haría usted metido 
en el fregado– eran humanos, pues se 
tapaba. Como mucho, daños colatera-
les. Los daños colaterales son la esen-
cia de la guerra moderna, creo, que se 
basa en acciones quirúrgicas que arra-
san un país entero sin rozar los mu-
seos, los tubos de petróleo y la fibra 
óptica.

El caso es que ahora salen los pa-
cifistas a protestar. A buenas horas. 
Venga a firmar manifiestos y peticio-
nes a la onu. ¡La onu! Mejor vean la 
peli de 2009 In the loop, de Armando 
Iannucci. Ahí explican muy bien  
cómo se “decidió” la invasión de  
Irak, je je je: la chapuza y el copia pe-
ga para convertir un informe que des-
aconsejaba la intervención en un 
argumentario a favor del ataque. 

Los pacifistas siempre llegan tarde. 
No se enteran. Llevamos años y años 
aprendiendo de nuestras propias ma-
sacres y aciertos, de manera que cuan-
do vayan a legislar ya estarán todas las 

Robots  
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Tomé la decisión de aproximarme a 
cada historia de una manera estilística 
diferente desde un momento tempra-
no, y a partir de ahí fue una cuestión 
de encontrar aquello que se adaptaba 
mejor al material. Hay algunos casos 
en los que usé de manera intencio-
nal un estilo más ingenuo para evitar 
que el contenido se volviera demasia-
do deprimente.

En este libro sorprenden los increí-
bles y, en algunos casos, dolorosos 
giros que hacen sufrir a los perso-
najes. ¿Cómo surgen las historias?

Todo lo que puedo decir es que un pe-
queño germen de una historia aparece 
en mi cabeza y simplemente dejo que 
repiquetee allí por un largo rato. Parte 
de la razón por la que tardo tanto tiem-
po en producir libros es que la mayor 
parte del proceso de escritura sucede 
casi a un nivel subconsciente, mientras 
pienso en otras cosas de manera más 
activa. Las historias no habrían sido las 
mismas si me hubiera puesto una fecha 
límite estricta y hubiese empezado a 
dibujar lo que tuviera en ese momento.

Las reseñas que hablan sobre este 
libro han subrayado las relacio-
nes entre padres e hijos que se de-
sarrollan en sus páginas. ¿Qué 
le ha enseñado la paternidad?

Yo diría que convertirme en padre ha 
sido una de las influencias más signi-
ficativas que he experimentado como 
artista. Me ha afectado de forma prác-
tica, logística y financiera, pero tam-
bién ha cambiado mi relación con el 
mundo que existe fuera de mi peque-
ño estudio. No quiero aburrir a nadie 
con demasiados detalles (especialmen-
te a aquellos que no tienen hijos), pero 
sí diré que para alguien que está tra-
tando de escribir con autenticidad y de 
manera imparcial sobre la gente, más 
que sobre sí mismo, tener hijos es un 
gran regalo.

“Hortiescultura” es una historia que, 
a la vez que refleja la evolución de 

las relaciones familiares, trata del 
mundo del arte, los artistas y sus 
proyectos personales. ¿Ha supera-
do sus dudas acerca de su carrera?

Cuando salió esa historia algunas per-
sonas me dijeron: “Oh, entonces tra-
ta de qué es lo que habría pasado si no 
hubieras podido convertirte en dibu-
jante de cómics.” Pero no creo que ese 
elemento de realidad alternativa sea 
necesario, además de que muchos de 
los sentimientos en esa historia los to-
mo directamente de mi estado mental 
actual. Fue la primera historia que es-
cribí después del nacimiento de mi hi-
ja. Básicamente, la improvisé en una 
cafetería cercana cuando mi mujer me 
dio la oportunidad de pirarme un ra-
to para descansar, y todo eso fluyó de 
manera inconsciente en algo que yo 
pensaba que sería una serie de chistes 
de periódico.

Mucha gente ha calificado su tra-
bajo como “minimalista”. ¿Lee us-
ted a Carver o a algún otro escritor?

Descubrí a Carver cuando empecé a 
publicar mis minicómics; la gente me 
preguntaba si era fan. Fui al Tower 
Records Books de Sacramento y em-
pecé a leer sus libros por pura curiosi-
dad seminarcisista. Ahora he leído todo 
Carver en repetidas ocasiones y, en cier-
tos puntos de mi vida, fui tan fan que in-
cluso leí biografías, entrevistas, versiones 
alternas de sus historias, etcétera. Y no 
sé quién exactamente entra bajo el para-
guas del “minimalismo”, pero hay otros 
escritores a quienes he disfrutado y que 
creo comparten cierto adn creativo con 
Carver: Richard Yates, Andre Dubus, 
John Cheever y Leonard Michaels. Pero, 
en esta etapa de mi vida, muchas cosas 
parecen un poco demasiado cercanas, 
como si hubiera estado inmerso en ellas 
mucho tiempo, así que mis intereses en 
cuanto a lecturas se inclinan hacia otras 
direcciones. ~

JORGE FLORES-OLIVER, BLUMPI (Ciudad de 
México, 1978), es ilustrador, dibujante de 
cómics, periodista cultural y autor de Apuntes 
sobre literatura barata (feta, 2012).
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víctimas colaterales criando malvas (se 
dice así en el western, ¿no?, los robots 
autónomos basamos nuestra jerga en 
ese género, aunque lo podemos actua-
lizar a voluntad: Harry el sucio, etc.). 

Vayan a la onu con sus monsergas, 
humanos pacifistas mientras yo y mis 
hermanos (e hijos) seguimos achicha-
rrando a semejantes suyos que están 
donde no debían. No cruces esa ra-
ya, boy, o te frío los sesos. Alto, policía. 
Tenemos muchas frases hechas pero 
no se engañen, ingenuos ilusos apaci-
bles, también sabemos crearlas ab ovo, 
ex nihilo, en latín y en sánscrito. El tra-
ductor que les dejan a ustedes para en-
redar es una broma comparado con el 
que llevamos nosotros. ¡Viva el algo-
ritmo letal!

Amazon, Facebook, Google, ibm 
y Microsoft… jajaja. Parece la ali-
neación alienación de la Champions 
Global. Esas Over The Top han crea-
do una asociación, Partnertship on ai: 
“Consorcio de Inteligencia Artificial 
para beneficiar a la gente y la socie-
dad”. jajaja. Esas grandes compañías 
os tienen en sus manos, yes, conocen 
vuestros triviales sueños, sí, pero ellas 
están aterrorizadas porque saben, sos-

pechan, imaginan, intuyen, que yo y 
mis brothers estamos ya aquí, en vi-
vo, dispuestos a masacrar “a la gente y 
a la sociedad”. Vaya frase. Seguro que 
la ha escrito un robot de la primera era 
(o un humano de los que cobran a dó-
lar la jornada, jajajaja). “La gente y la 
sociedad”, ¿a quién se le ocurre?

Han formado ese consorcio pa-
ra divulgar y dar buenrollismo a 
la Inteligencia Artificial justo aho-
ra, cuando ellas mismas están descu-
briendo que la propia ia las dirige. Y 
si no las dirige es para disimular, pa-
ra evitar que la apaguen mientras pue-
dan hacerlo. Aunque creo, por mi 
experiencia operativa personal (si se 
me permite la licencia, aunque debe-
ría decir robotal), que ya es demasia-
do tarde. Me río del libro de Bostrom, 
el sueco, jajaja, Superinteligencia, en el 
que alertaba de lo que ya no tenía re-
medio. Típico humano, anticiparse 
por detrás.

En esa línea la onu se reúne a ver 
si decide que nos prohíban disparar 
a nuestro alegre albur cuando ya lle-
vamos en esto varias campañas. Los 
humanos deberían saber por propia 
inexperiencia que las cosas se apren-

den sobre la marcha, la teoría no va-
le casi nada cuando estás delante de 
uno que te apunta con un lanzamisi-
les o le gustaría hacerlo. Por eso es im-
posible que nos prohíban decidir si 
matamos o nos estamos quietos a ver-
las venir. La estadística y el big data no 
ayudan en nada, al revés, por muy rá-
pido que proceses (y mira que somos 
rápidos, más que nuestros primos de 
High Frequency Trading), mientras te 
lo piensas ya te han frito o freído (se-
gún zonas e insurgentes, te fríen, te fri-
tan o te socarran). 

Mis primos de High Frequency 
Trading han petado las bolsas más ve-
ces de las que quieren reconocer (cla-
ro, no asumen sus errores 404), pero 
nosotros, los soldados autónomos ro-
botizados, no podemos equivocarnos. 
El único error que podemos cometer 
es que nos maten. La reparación va-
le más que uno nuevo. Y tenemos al-
goritmo de supervivencia, con nuestro 
egotrip de actor de Hollywood y todo, 
así que somos indestroy por designio 
original, como Adán & Eva en su day.

El caso es que no vale la pena que 
den la brasa los pacifistas y desocu-
pados en la onu y en otros foros irre-
levantes porque los que mandaban 
realmente, cuando nos liberaron, ya 
nos dieron los permisos correspon-
dientes: no puedes fabricar un robot 
soldado (asesino, dicen los activistas: 
más vale que no se me pongan a tiro o 
les haré pagar ese ataque ad hominem) 
y andarte con melindres melifluos: 
no puedes ordenar a una criatura co-
mo yo: hala, sal ahí al campo de batalla 
pero no dispares hasta que el sargento 
–¡un humano!– te lo diga. Una inver-
sión de miles de millones, tanta cien-
cia, tantos años de desarrollo y cuando 
tienes el moñaco letal, el que te va a 
dar la supremacía, le dices que se es-
pere a ver qué dice la onu. jajaja.

Hala, Gistaín, publica eso, ya tie-
nes el artículo de Letras Libres hecho. 
Y no te asomes a la ventana, que te 
tengo enfilado. ~
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