CINE

La mujer y sus gatos

| primer perso-
naje de Elle es un
gato de pelo os-
curo y 0jos ver-
des que, sobre un
fondo sonoro de
gran ruido, mira
a la cdmara con
la fijeza del feli-
no que considera sus posibilidades de
intervencioén. Enseguida ve el espec-
tador lo que vefa el gato: una agresién
sexual sufrida por una mujer que ya-
ce, atenazada por un enmascarado,

en el suelo de una mansién burgue-
sa. Es el arranque de la nueva pelicu-
la de Paul Verhoeven, un director que
narra muy bien la violencia, y se es-
mera en el relato cuando hay ademds

VICENTE
MOLINA FOIX
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una connotacién libidinosa. Acabada
la violacién, la victima se recupera, se
levanta, estima las heridas corporales
y recoge con modosidad los desperfec-
tos domésticos. Y asi irrumpe Isabelle
Huppert en la pelicula que —segun los
eruditos— hace el nimero 104 de su
filmografia.

Uno de los factores que convier-
ten a la Huppert en una actriz a la
que nunca nos cansamos de ver es su
falta de miedo. Se sabe que el direc-
tor holandés largo tiempo afincado
en Hollywood queria hacer Elle alli y
no encontraba a ninguna estrella nor-
teamericana dispuesta a encarnar un
papel tan expuesto, tan atrevido, co-
mo el de Michele, la ejecutiva de una
firma de videojuegos digitales. Hasta

que la produccién fue trasladada a
Francia y apareci6 Isabelle, que com-
parte con el cineasta la “investigacién
sobre la extrema normalidad y la ex-
trema anormalidad”. De hecho, afiade
la actriz en la entrevista con Jean-
Michel Frodon que estamos citando
(publicada en Caimdn Cuadernos de
cine, nam. 52, septiembre de 2016),
esos personajes que la mayoria del
publico y muchos intérpretes juzgan
inabordables “yo, al interpretarlos,
no los considero marginales o extra-
fios, estoy con ellos, los acompaio”.
Hermosa manera de definir el arte
interpretativo, que, entre otras capa-
cidades (Ia modulacién de la voz, el
desafio corporal, la mirada elocuente)
tiene la de la aventura solidaria con

NOVIEMBRE 2016




LETRAS LIBRES

LETRILLAS

cualquier ser de ficcién, demoniaco o
angélico.

Pero la Michele de Elle no es un
demonio, sino una mujer madura que
se enfrenta a la vida con la curiosi-
dad insensata de los adolescentes, su-
perando a cualquiera de estos en la
memoria del dolor y del placer, en la
astucia nunca calculada, en la dureza
extrema de un comportamiento mar-
cado por el sadismo con los otros pe-
ro también abierto al dafo propio.
Michele es una overreacher, una figura
extralimitada que por tanto nunca sa-
be su siguiente paso, su siguiente go-
ce, su ultimo desengafio. Y todas esas
facetas de la personalidad sin limites
Isabelle Huppert las encarna de mo-
do incomparable. Por ejemplo en la
brillante secuencia de la cena de na-
vidad, en la que Verhoeven, que en
otros momentos del filme exhibe una
aparatosidad formal contagiada de lo
peor de la narrativa hollywoodiense,
sabe ser contundente y sutil, ha-
bil en el humor (la vecina catélica con
sus bendiciones y sus deliquios papa-
les) y en el trazo cruel del trato de la
protagonista a su hijo bobalicén, des-
provisto de voluntad, y a su madre li-
bertina, esa anciana que seguramente
de joven fue tan aventurera como su
hija Michele y por eso esta la odia y la
ataca, viéndose en el espejo decrépito
de si misma.

El gato escrutador y la madre,
otro tipo de madre, vuelven a apare-
cer, sin duda por casualidad, en El
porvenir (L’avenir), la excelente pe-
licula de la francesa Mia Hansen-
Love, en la que Huppert pasa a ser
Nathalie, una profesora de filoso-
fia y una mujer abandonada, no solo
por su marido, un profesor mds cir-
cunspecto que ella, sino por los tiem-
pos modernos, por sus alumnos, por
el nuevo orden académico: las notas
de caracterizacién de la creciente ba-
nalidad del mundo editorial “serio”
son lacerantes, por lo acertadas y ac-
tuales. La sexualidad tampoco falta,
pero aqui lo que cuenta no es el final
del deseo sino el de la cultura ante-
rior. El fallecimiento de la madre (in-

terpretada de modo encantador por
la veterana Edith Scob) carece de tru-
culencia, comunicado por medio de
una llamada de mévil a Nathalie; la
cara de la Huppert, sin gesticulacién
ni llanto, nos da la cifra grave y leve
de una muerte que la libera. Aunque
el gato materno, heredado por la hi-
ja, hace pervivir el cardcter coqueto y
arisco de su duefia, desbaratando a la
vez con su presencia animal el ntcleo
de las certezas y normas que rigen la
vida de la profesora.

El porvenir es, de un modo na-
tural, argumental, una pelicula de
fil6sofos y citas. Los personajes cen-
trales tienen casi siempre un libro
en las manos, y hablan sin petulan-
cia de Rousseau, de Martin Buber, de
Husserl, Heidegger y Jankélévitch,
mofdndose una vez, de pasada, de
Raymond Aron. Son las referen-
cias seguramente autobiograficas de
Hansen-Love, cuyos padres sabemos
que fueron profesores de filosofia.
Una separacién puede tener como
problema fundamental el reparto de
una biblioteca comun, adquiriendo
perfiles de tragedia el que Nathalie
advierta que su marido se ha llevado
entre otras pertenencias un libro de
Lévinas “con mis anotaciones”. El,
por su parte, vuelve al hogar en busca
frenética de su ejemplar de El mun-
do como voluntad y representacion, y
el fantasma de Schopenhauer se in-
corpora a la trama del filme. Los des-
equilibrios de la soledad no elegida,
la basqueda fallida de un consuelo
vital en las cosas bellas, el doloroso
fin de las costumbres quedan refleja-
dos de modo admirable en la escena
en que ella, asqueada de que su espo-
so, para paliar su huida, deje ramos
de flores por la casa, quiera arrojar-
las y no encuentre un contenedor de
basura lo bastante grande para todas.
De nuevo la Huppert trasmitiendo
con un juego de manos y una mirada
las esencias del mundo. —

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es
escritor. Este afio ha publicado Enemigos
de lo real (Galaxia Gutenberg).

Bruce
hace
memoria

aya por delante
que mi dlbum fa-
vorito de Bruce
Springsteen —el
Gnico entre todos
los suyos que es-
cucho de tanto en
tanto— es Tunnel
of love. Ese pu-
fiado de canciones divorcistas (al-

go asi como su Blood on the tracks a
la hora de rimar el apocalipsis de un
matrimonio equivocado con top mo-
del rubia que dur6 poco para arrojar-
se a los brazos de la casi santa pelirroja
de la guitarra y la pandereta), sin el
acompanamiento de su cacofénica E
Street Band (cada vez mds parecida

a una versién geridtrica de alguno de
esos comandos mutantes de la Marvel
Comics), y sonando mds a sétano que
a garaje.

Mi cancién favorita entre todas
las suyas es “Girls in their summer
clothes” (titulo robado 0 no a un gran
relato de Irwin Shaw, incluida en el
irregular Magic) con un gran bridge
y brutal cambio de humor en las dlti-
mas estrofas.

Y solo lo vi tres o cuatro veces en
directo.

Es decir: no soy un fan de
Springsteen y —del mismo modo que
me niego a decirle Gabo a Garcia
Marquez o Nano a Serrat— jamds me
referi ni me referiré a él como The
Boss. Su universo —que tan bien pa-
rodiaron Tama Janowitz en Esclavos
de Nueva York o Prefab Sprout en su
“Cars and girls”; aunque es tan facil
burlarse del clichetesco Mondo Bruce,

V
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porque de algiin modo es al rock lo que
Derek Zoolander es a la moda— nunca
me parecié demasiado atractivo. Autos
y chicas, si, y épicos perdedores y bares
abiertos toda la noche y fébricas cerran
do porque ya no hay nada que fabricar
y accidentes en la carretera y partidos
de béisbol y la sagrada-maldita familia
y el suefio americano que, de acuerdo,
puede convertirse en pesadilla, pero,
hey, sigue siendo americano y made &
born in the UsA.

Y todo eso y mucho mds de lo mis-
mo vuelve a sonar por escrito ahora en
su autobiografia con el poco imagina-
tivo pero eficaz titulo de Born to run
(una de las varias biografias que le de-
dicé Dave Marsh lleva el mismo nom-
bre), remitiendo directamente a su LP
insignia y consagratorio de 1975 (me-
recedor entonces de portadas de Time
y Newsweek durante la misma sema-
na) y acompaiidndola de una/otra anto-
logfa en cp, Chapter and verse, con hits
y algtin inédito prehistérico a modo de
“guia musical” del libro. Libro que es-
cribié por las suyas y sin previo com-
promiso editorial y por el que, se dice,
se pagé un adelanto de diez millones
de délares y buena suerte para todos.

Y, por el momento, todos felices:
la critica cayendo de rodillas ante un
“gran narrador” y un master storyteller
(entre las firmas la de otros bardos de
Nueva Jersey como Richard Ford; aun-
que los aires de Springsteen estin mds
cerca de las ficciones de otro Richard:
Russo) y sus adoradores recibiendo
nueva racién, el equivalente tipogra-
fico de cualquiera de sus maraténicos
conciertos.

Y otro nuevo hito dentro de un
paisaje que —como en tantos otros
campos— Bob Dylan se las arreglé pa-
ra re/crear en 2004 con su formida-
ble Crénicas: Volumen r: la rock memoir
desmemoriada y més que selectiva con
poca o ninguna ayuda de ghostwriter.
Vehiculo para hacer un dinero extra al
que se subieron muchos pero solo unos
pocos —Keith Richards, Patti Smith,
Neil Young, Elvis Costello— han sabido
conducir sin estrellarse contra una se-
fial al costado del camino.

=

Bruce Springsteen
BORN TO RUN
Traduccién de Ignacio Julia
Barcelona, Literatura
Random House, 2016,

648 pp.

Asentado lo anterior, Born to run
cumple e intensifica iconografia y mis-
tica y estética y credo existencial (una
cierta bipolaridad a repartir entre can-
ciones tristes e himnos de alegria his-
térica) y abunda en poses inevitables y

nobles lugares comunes de Bosslandia:

una vida que ya es casi un parque te-
madtico de si mismo con irlandés padre
despético (y paranoide esquizofréni-
co), itdlica madre epifdnica y sensible,
lento primer beso y novias veloces, y
los muchachos de la banda siguiendo

a este “dictador benévolo” y partien-
do del pueblo chico hasta conquistar el
universo con cadencia y ritmo que, por
momentos, parecen mas musical de
Broadway que rock’n’roll vintage. Lo
de Springsteen es rock for dummies:
ideal para esos chicos aporreando su
guitarra de air frente al espejo y con
las luces bajas. Y —como en uno de sus
discos o de sus actuaciones— repitien-
do varias veces lo mismo, machacando
una y otra vez, diferente estribillo pa-
ra el mismo verso, como ese tipo que
se sienta a tu lado en un bar y te di-

ce “Déjame que te cuente...” De algin
modo, el libro —ensamblado en breves
capitulos, algunos tan pegadizos como
singles, otros interesantes como cier-
tos lados B— es como una de esas boxes
suyas de varios cedés incluyendo des-
cartes y tomas alternativas y rarities y
conversaciones y bromas en el estu-
dio de grabacién y hasta erratas y des-
prolijidades (demasiadas mayusculas

y signos de admiracién) donde lo que
empieza siendo un Dodge se convierte
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en un Pontiac. Una fiesta para los fes-
tejantes, si.

Y, también, la novedad imprescin-
dible para poder vender mejor el pa-
quete. Eso que —en la reciente novela
The nix, de Nathan Hill, segtin un edi-
tor cinico y desencantado— es lo que
hay que dar a revistas y periédicos en
los dias previos a la publicacién para
generar un interés extra en el asunto.
En el caso de Springsteen —jsorpre-
sal—ese “bonus track” es la revelacién
de que Bruce lleva afios, desde Born in
the UsaA, combatiendo una depresién
rampante con terapia y pastillas.

Claro, no es sencillo compaginar
la imaginerfa sénica de un working
class bero con —a pesar de que siga
haciéndose cargo de las barbacoas del
fin de semana— un multimillonario
multi-Grammy que se comporta sobre
el escenario como un action-bero eléc-
trico. Alguien llevandose los mejo-
res aplausos por sus ya oldies (“Born to
run” nunca sale de la set list “porque
lo que sucede cuando la tocamos cada
noche es monumental”) y, finalmente,
paradigma del daddy rock sin gozar de
esa aura fuera del tiempo y del espa-
cio que ha sabido conseguir un abue-
lo como Bob Dylan. Asi, a medida que
se avanza en Born to run su velocidad
disminuye, porque Springsteen fun-
ciona mejor como joven ambicioso de
salida que como adulto satisfecho ya
en casa. Y asi sobre el final —seiscien-
tas pdginas después, confesando sin
que haga falta que no ha contado todo
lo que tenia que contar para no herir
susceptibilidades— Bruce Springsteen
ya no corre sino que, apenas, sale a
caminar. Un poco en plan Citizen
Bruce, aunque sin el misterio de qué
significard su dltima palabra si esta es
“Rosalita” en lugar de “Rosebud”. Pero
—mientras tanto y hasta entonces—
quién le quita a este hombre lo baila-
do y escrito en la oscuridad de su vida
y lo corrido y recorrido bajo los reflec-
tores de su obra. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. Su novela mas reciente es La parte
inventada (Literatura Random House, 2014).

itchcock es un
especialista no
de este o aquel
aspecto del ci-
ne, sino de cada
imagen, de ca-
da plano, de ca-

PAULA
ARANTZAZU da escena. Le
RUIZ gustan los pro-

blemas de cons-
truccién del guion, pero también el
montaje, la fotografia, el sonido”, de-
cfa Francois Truffaut del director
britdnico en la introduccién del ca-

nénico El cine segiin
Hitcbcock (1966), y
a partir de esa idea
del realizador como
cineasta total se ha
diseniado la exposicién “Hitchcock,
mds alld del suspense”, que ocu-

pa una de las salas del Espacio
Fundacién Telef6nica de Madrid. De
hecho, el espacio que se ha dedica-
do ala que es la primera gran mues-
tra sobre cine organizada por esta
entidad es grande, mds de ochocien-
tos metros cuadrados, y la exhibi-

HICHCOCK,
MAS ALLA

DEL SUSPENSE
Fundacién
Telefonica

Hasta el 5 de
febrero de 2017
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cién, ambiciosa. Y no solo porque
estd estructurada en cinco bloques
con abundante documentacién y ma-
terial de archivo —“Introduccién”, “El
toque Hitchcock”, “Mujeres y hom-
bres”, “Hitchcock y su tiempo, el ar-
te y la arquitectura” y “El revés de la
trama: las apariencias y los trucos™;
también porque aspira a ofrecer la vi-
sién de Alfred Hitchcock como un
verdadero artista, mds all4, tal y como
indica su titulo, de su capacidad para
estremecer al espectador.

No deja de ser [lamativo que,
pese a la importancia capital de
Hitchcock, las exposiciones sobre el
cineasta hayan sido escasas. Porque
a excepcién de Alfred Hitcheock et
Lart: coincidences fatales, celebra-
da en el Centre Pompidou en 2001, y
Casting a shadow. Creating the Alfred
Hitchcock film, que tuvo lugar en
2009 en la Deutsche Kinemathek,
no se han sucedido muestras en otras
instituciones del gremio, a pesar tam-
bién de que la figura del director
se ha ido revalorizando en los lti-
mos afios. As{, “Hitchcock, mas all4
del suspense” viene a cubrir un im-
portante agujero en el dmbito del
cine como materia expositiva, espe-
cialmente en Madrid si tenemos en
cuenta el vacio en este campo a causa
de la errética politica de la Filmoteca
Espanola.

La apuesta del comisario Pablo
Llorca, también cineasta, de priorizar
el sentido pléstico de Hitchcock por
delante de otras cuestiones de su ci-
ne es uno de los aciertos de la mues-
tra, que se articula conceptualmente
de imagen en imagen, de storyboard
en storyboard, de pantalla en panta-
Ila. Como sucedia en la exposicién del
Pompidou de hace tres lustros, aqui
también hay una reivindicacién de
las formas en el cine de Hitchcock,
ya sean sus filiaciones pictéricas o las
insistentes tomas de detalle tan ca-
racteristicas de sus peliculas, y que en-
contramos ya en el umbral de entrada
de la exposicién, en el mosaico que re-
cibe al publico con varias de sus iméd-
genes mds iconicas (el plano del ojoy

el del desagiie de Pricosis (1960) o el
mofio en espiral que lucia el personaje
de Madeleine (Kim Novak) en Vértigo
(1958), entre otras). Su formacién en
el lenguaje cinematogréfico silente, su
curiosidad por los recursos del cine de
vanguardia, su interés por las distin-
tas inquietudes y tendencias culturales
de su tiempo o un par de instalacio-
nes destacadas como la del artista Jeff
Desom —un montaje de veinte minu-
tos de los planos de La ventana indis-
creta (1954) desde el punto de vista
del personaje de James Stewart—y
otro video que monta la secuencia de
la ducha de Piicosis sin la musica de
Bernard Herrmann, tal y como la que-
ria el director, ayudan a apuntalar la
idea de que ademds de ser un magni-
fico storyteller, Hitchcock pensaba en
imdgenes.

Con todo, el conjunto estd al-
go desequilibrado; mds concretamen-
te las secciones Mujeres y bombres 'y El
revés de la trama: las apariencias y los
trucos, descompensadas de aquellas
que se nutren de publicaciones, ves-
tidos y otro tipo de material mds tan-
gible. Si la primera arranca con un
montaje emocionante —cinco televi-
siones en semicirculo con conocidas
secuencias de besos de la filmografia
del director, de El enemigo de las ru-
bias (1927) a Marnie, la ladrona (1964),
en una arquitectura que evoca la ima-
gen de la espiral del erotismo de
Vértigo—, no consigue mantener ese
dnimo en las pantallas que indagan en
la ambivalente actitud de Hitchcock
con lo femenino. Por su parte, es re-
comendable la visita guiada para po-
der disfrutar al maximo de la seccién
centrada en el talento técnico del ci-
neasta, a fin de comprender en su to-
talidad su precisién en el montaje de
Los pdjaros o el uso del llamado efec-
to Schiifftan como técnica de filma-
cién. El consejo tal vez no sirva para
avezados, pero los menos diestros
en el arte cinematogréfico lo agrade-
cerdn. —

PAULA ARANTZAZU RUIZ es periodista cultural.
Colabora en el suplemento Cultura/s de La
Vanguardia y en la revista Icon de El Pais.

diotas
en el agora

iscipula de
Hannah Arendt,
la fil6sofa fran-
cesa Chantal
Delsol escri-
bi6 un ensayo fi-
loséfico sobre
el populismo,
Populismos. Una
defensa de lo indefendible, que no ha
merecido suficiente atencién, sobre
todo en América Latina. Su objeti-
vo era contribuir a un entendimiento
razonado del ascenso de los populis-
mos de derecha en Europa a princi-
pios del siglo xx1. Los casos que tenia
en mente eran los de Jorg Haider en
Austria, Christoph Blocher en Suiza,
Volen Siderov en Bulgaria, los ge-
melos Kaczyriski en Polonia, Vadim
Tudor en Rumania, Viktor Orban

en Hungrfa, pero también parti-

dos o movimientos como el Frente
Nacional en Francia, de Jean-Marie
y Marine Le Pen, o Forza Italia de
Silvio Berlusconi.

El pasaje de La condicién bumana
(1958) de Arendt, en que se distingue
entre idion (lo particular) y koinon (lo
comun) no es el punto de partida sino
el de llegada de una disquisicién que
se remonta a Platén y a Aristételes,

a Herédoto y Jenofonte, para esbo-
zar las figuras del idiota, el sujeto vol-
cado hacia su interés personal o local,
y el tirano, el lider que a través de la
demagogia logra imponer al mundo
universal de los ciudadanos la 16gi-
ca singular de los idiotas. Delsol repa-
sa las tiranfas mds antiguas (Giges de
Lidia, Ortdgoras de Sicién, Cipselo
de Corinto, Denis de Siracusa) y en
todas encuentra elementos distintivos
del populismo contemporaneo.

Hay, sin embargo, algo que dife-
rencia a los populismos antiguos de
los modernos y es el papel de la ideo-

RAFAEL
ROJAS
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Chantal Delsol
POPULISMOS. UNA
DEFENSA DE LO
INDEFENDIBLE
Traduccion de Maria Morés
Barcelona, Ariel,

2015, 186 pp.

Aaron James

TRUMP. ENSAYO SOBRE
LA IMBECILIDAD
Traduccién de David

Ledn Gomez

Barcelona, Malpaso,

2016, 128 pp.

logia. Delsol localiza el origen de los
populismos modernos a fines del si-
glo x1x, cuando el término comienza a
utilizarse afirmativamente para aludir
a movimientos sociales y politicos co-
mo los narédniki rusos y los grangers
americanos. A diferencia de otros au-
tores, que prefieren no considerar
estos antecedentes y enmarcar el sur-

gimiento del populismo moderno en-
tre los afios veinte y treinta, la filésofa
francesa piensa que si deben tomarse
en cuenta aquellos movimientos por-
que produjeron una demanda de “ir
al pueblo”, en busca de particularis-
mos o singularidades, que se univer-
salizaban a través de la ideologia. El
logos o el saber popular era, para Jules
Michelet y otros pensadores del siglo
XIX, una aspiracién y no un lastre.

La gran innovacién de Lenin fue
que, contra el populismo ruso deci-
mononico, argumenté que no se tra-
taba unicamente de “ir al pueblo”
sino de conducir o reconstruir doc-
trinalmente la ideologfa popular por
medio de una vanguardia marxis-
ta. Ese no fue unicamente el pun-
to de separaci6n entre el bolchevismo
y el populismo sino el de los totali-
tarismos comunista y fascista. Dice
Delsol: mientras el comunismo fue
una “perversién del universalismo”,
el nazismo fue la “perversion del par-

ticularismo”. Dicho de otra manera:
mientras los comunistas radicaliza-
ban el ideal emancipatorio, heredado
de la Ilustracién, los fascistas llama-
ban a contraponer a la emancipacién
el arraigo en lo singular.

De la interpretacién de Delsol se
desprende que, si bien los fascismos
integran los referentes del populismo
de la derecha europea, el comunismo
se colocé en una perspectiva de dificil
asimilacién para los populismos
de izquierda. Una observacién, tal
vez, vélida, hasta la primera déca-
da del siglo xxi1, cuando tanto en
América Latina como en Europa he-
mos visto rearticularse populismos de
izquierda, como los “bolivarianos”

o Podemos, que reclaman algunos
valores o iconos de la tradicién co-
munista. No estudia Delsol el fené-
meno americano pero buena parte de
esa “perversion del particularismo y
el arraigo” (nacionalismo, xenofobia,
antiglobalizacién, racismo, estigma-
tizacién del inmigrante o el exiliado)
aparece tanto en Donald Trump co-
mo en Nicolds Maduro.

La filésofa francesa introduce
otro dngulo de andlisis ineludible pa-
ra pensar el populismo en América.
Dice que las politicas populistas con-
tempordneas generan tres efectos
igualmente peligrosos: la identifica-
cién entre pueblo y lider, la mitifica-
cién de las masas y un desprecio
por lo popular, como parte de la
reaccion de las élites contra el popu-
lismo. En una conferencia reciente en
Cambridge, Noam Chomsky ilustra-
ba claramente esos sintomas cuando
sostenfa que tanto Bernie Sanders co-
mo Donald Trump eran lideres que
conectaban con el pueblo america-
no profundo. La alternativa, segin
Chomsky, no era uno u otro lider si-
no un “movimiento trabajador acti-
vo y luchador, del estilo del que hubo
en Estados Unidos en los afios treinta,
que unirfa a los seguidores de Trump
con los de Sanders”.

Lo que dijo Chomsky en
Cambridge es un intento de correc-
cién, desde la izquierda, de la carac-
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terizacién que hiciera Hillary Clinton
de los seguidores de Trump como
una “canasta de deplorables”. El jui-
cio de Clinton, que la derecha repu-
blicana, amante de la incorreccién
politica, exploté como rasgo de eli-
tismo, tiene también un equivalen-
te en la filosofia politica, como el

que ha propuesto Aaron James, gra-
duado de Harvard y profesor en la
Universidad de California, Irvine, en
Trump. Ensayo sobre la imbecilidad. A
diferencia de Delsol, James no se ba-
sa en el concepto griego de la idiocia
sino que identifica al imbécil segin
reglas de conducta de la moral coti-
diana. Pero su conclusién es muy si-
milar a la de la filésofa francesa: un
imbécil seria quien “sistemdticamen-
te saca ventajas particulares de las re-
laciones sociales”, estd “motivado por
el convencimiento de que tiene dere-

Aaron James no duda en rela-
cionar el ascenso de Donald Trump
con problemas de la democracia
en Estados Unidos, que van des-
de un sistema electoral anticuado
hasta una falta de fiscalizacién del
financiamiento de campanas y lob-
bies politicos. Pero piensa que el da-
o que harfa Trump a la democracia
en Estados Unidos seria mucho ma-
yor que el que hacen los defectos o
las limitaciones del sistema. De he-
cho, concluye que un politico como
Trump en la presidencia de Estados
Unidos no amenaza la democracia si-
no algo anterior a ella: el contrato
social o la forma republicana de go-
bierno. Trump, dice, representa un
peligro para todos los republicanis-
mos posibles: el de los obreros y el de
los empresarios, el de la izquierda y

el de la derecha.

Las politicas populistas contemporaneas generan
tres efectos igualmente peligrosos: la identificacion
entre pueblo y lider, la mitificacion de las masas y un
desprecio por lo popular, como parte de la reaccion

de las élites.

cho” a todo y “es inmune a las quejas
del préjimo”.

Las vulgaridades y las fanfarrona-
das de Trump, asi como su insistencia
en que Estados Unidos estd en de-
cadencia y necesita de un triunfador
como €l para recuperar su esplendor,
no son conservadoras o liberales, re-
publicanas o demdcratas. Esa con-
dici6n apartidaria y desideologizada
moviliza a un electorado popular
que, como observa Chomsky, des-
confia de la clase politica de Estados
Unidos. Sin embargo, James sostie-
ne que es equivocado tomar al pie de
la letra la ausencia de ideologia en la
imbecilidad de Trump, ya que otros
acentos de su programa, como el ra-
cismo, el jingoismo, la xenofobia, el
proteccionismo o las politicas an-
tiinmigrantes, tienen recepcién en
bases y élites del conservadurismo
norteamericano.

Casi al final de su libro, James
se pregunta en qué otros paises del
mundo la democracia ha produci-
do recientemente liderazgos tan dafi-
nos como seria el de Donald Trump
en Estados Unidos. He aqui su res-
puesta: “Berlusconi hizo estragos en
Italia durante muchos anos, y el pais
aun se resiente de ello; el populis-
ta Hugo Chavez dejé Venezuela en la
ruina, y nuestra unién, una de las re-
publicas mas grandes desde tiempos
del Imperio romano, puede sumir-
se en un autoritarismo semejante al de
Putin, quien, como Trump en Estados
Unidos, estd resuelto a emplear la
fuerza y la dominacién en nombre
de la restauracién de la grandeza de
Rusia.” —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) es
historiador y ensayista. Su libro mas reciente
es Historia minima de la Revolucion cubana
(El Colegio de México/Turner, 2015).

\ersiones
de Borges

a memoria

de Borges es-

td ligada a la
otra Biblioteca
Nacional, en

la estrecha ca-
Ile México, en
el barrio de San
Telmo. Alli co-
menz6 a planificarse, cuando era el
director, la biblioteca del futuro, que
acabé en una figura de cemento, el
“gliptodonte” de Clorindo Testa.
Nada de este edificio macizo, a pri-
mera vista, le corresponde a Borges,
pero basta reconocer los nombres y
revisar los catilogos para comprender
—se ha dicho mil veces— que la biblio-
teca le pertenece. Y por supuesto la
ciudad que espera afuera, que oculta
y revela “la otra Buenos Aires”, la del
fervor, perdida en el tiempo.

En julio la Biblioteca Nacional
inauguré Borges el mismo, otro, una
exposicién en tres niveles cuyo cen-
tro es llamado por los organizadores
“Una légica simbélica”. Por prime-
ra vez se exponen algunos manus-
critos de Borges que en su mayoria
permanecen en colecciones privadas.
La suma es excepcional y configura
una verdadera “aparicion irrepetible
de una lejania”, una presencia mag-
nética. Para cada lector, su pagina, su
imagen. Razones de toda clase justi-
fican que las once carillas de “Pierre
Menard, autor del Quijote”, escri-
tas con tinta tenue, sepia, absorban la
atencién. El director de la Biblioteca
Nacional, Alberto Manguel, movi6
esta pieza desde Nueva York, donde
permanece en manos del hdbil anti-
cuario John Wronoski, propietario de
Lame Duck Books.

El hecho material del micro-
grama asombra por su fragilidad y

L
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su expresion plastica. Ya en la forma
de las letras, en los manuscritos de
Borges estd el estilo, el ritmo de una
meditada ejecucién intelectual, un
ejercicio de modestia e incluso de ti-
midez. Alguien en soledad escri-

be signos claros y descifrables sobre
una hoja vacia, eso es todo. Queda la
idea ante los papeles que la felicidad
es una invencién precaria y pasajera,
que la literatura no es otra cosa que
un “experimento con el tiempo”

y que la historia puede alterarse con
un solo movimiento, en una delgada
suma de papel. La literatura tuvo su
reconversién en 1939 con un juego de
erudicion hecho en un cuaderno de
contabilidad. También alli fueron es-
critos algunos cuentos fundamenta-
les de Ficciones (1944). Junto a “Pierre
Menard, autor del Quijote”, enigmé-
tico, se exponen “Examen de la obra
de Herbert Quain”, que también tie-
ne su versién en la libreta Haber, en-
tre columnas preparadas para apuntar
pocas palabras y registrar nimeros, y
“El acercamiento a Almotdsim”, de
otra época y en otro tipo de papel,
publicado en Historia de la eternidad
(1936). Esta es la serie de ensayos con

noticias falsas, lecturas imaginadas,
atribuciones apdcrifas.

En “Examen de la obra de
Herbert Quain” Borges hace un es-
quema para figurar “infinitas histo-
rias, infinitamente ramificadas”. Ese
cuadro de posibilidades, que resulta
mds efectivo en el trazo a mano que
en las versiones de la imprenta, es el

mismo con el que

BORGES EL ;
S o e§‘Eablece su rela
estara abierta cién con el lengua-
al publico en

je, con su “idioma
analitico”. Bajo es-
te disefio, pocos
manuscritos son
tan complejos como “El Aleph” que
guarda la Biblioteca Nacional de
Espaiia. El procedimiento consiste en
abrir —cuando la escritura cae en la
duda— una lista de variantes, breve,
un eje de seleccién sobre la linea del
sintagma. A partir de alli se descartan
palabras y frases como si se dieran
por falsas las proposiciones de una
estructura légica. “Al principio, los
suefios fueron terrorificos”, “los sue-
fios eran implacables”, ambos tacha-
dos; “los suefios eran caéticos”, se lee
en “Las ruinas circulares”, y el tex-

Biblioteca Nacional
Mariano Moreno,
de Buenos Aires,
hastael 15 de
diciembre de 2016

\.:{l.
e

to sigue por donde las palabras resis-
ten la rigurosa medicién semdntica.
Este es el mismo esquema formal que
Borges ve en “Las kenningar”, cuyo
original estd expuesto, solo que fun-
ciona al revés: donde adicionaba (con
dos o m4s metéforas se crea otra, nue-
va), ahora resta.

La exposicién de los manuscritos
es servicial, se apoya en textos conci-
sos y en ideas sugeridas por el conoci-
miento de Laura Rosato y German
Alvarez, investigadores de la
Biblioteca Nacional. La obra de
Borges estéd hecha para lectores de
esa especie, que pertenece al poli-
cial, dispuestos a encontrar una hue-
Ila que altere el curso de lo conocido.
En 2010 los investigadores publicaron
Borges. Libros y lecturas a partir de ha-
llazgos en el acervo de la Biblioteca
Nacional, entre los libros que habfan
sido depositados por el escritor en el
local de la calle México. En 2013 die-
ron a conocer un folio suelto, que en-
contraron dentro de un nimero de
Sur, en el que se corrige el final (se
agrega una alternativa) a “Tema del
traidor y del héroe”. Ahora muestran
ese fragmento junto a la versién ol6-
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grafa que sirvié de base al texto, co-
rregido, que el autor da en Ficciones.
De la suma de manuscritos se pue-
den inferir las maneras que adopta el
trabajo de Borges. Parece escribir (es
un formalista) bajo el consejo de Poe,
con un plan elaborado y riguroso al
que somete a variaciones, sin modi-
ficar la estructura ni el argumento, la
consistencia de la trama. Es el caso de
“Emma Zunz”, del que se muestran
dos versiones. Ante el poder del ori-
ginal, que Borges puso constantemen-
te en duda a partir de 1932, cuando
desacredita el valor del “texto defi-
nitivo”, resuena la idea de aura que
Walter Benjamin pulia en el mismo
tiempo que fueron escritos algunos
textos referidos aqui.

El recorrido por la sala Leopoldo
Marechal puede durar mucho tiempo
pese a que la exposicién es pequefia 'y
sencilla. Una pared estd ocupada por
un cuadro extenso de lecturas cruza-
das; otra por titulos hipotéticos, por
un “drbol de libros conjeturales” que
pasaron a la historia de lo pensado y
no escrito, e incluso asf, ideales e in-
éditos, ya son parte de la Biblioteca.
El final reserva algunas vitrinas que
sorprenden por el valor de los li-
bros y de algunas notas que acabaron
en Qué es el budismo, que Borges pu-
blicé con la colaboracién de Alicia
Jurado en 1976. Hay varios finales po-
sibles para la exposicién (una panta-
lla, un espacio para emitir opiniones,
otra pantalla), pero los objetos y las
ideas de los viajeros occidentales que
cruzaron a Oriente, en busca de algo
que Borges podia entrever, producen
una fuerte inquietud. Entre libros en
alemdn y en inglés queda algo des-
plazado, al margen, fuera de lo asible
y conocido. Habria que ver de dén-
de viene la conjetura de la identidad,
el sentido de la belleza, el acusado
nihilismo y todo aquello que se for-
mula vagamente como problemas de
“teorfa literaria” y quizd esté mds all4,
muy lejos de lo que hasta ahora se ha
podido ver. —

IGNACIO BAJTER es critico literario.
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CONCIERTO

RYLEYWALKER

EXPOSICION DE.GIRA

B_ WURTZ El cantante y guitarrista de folk

EN MADR'D presenta su nuevo disco en
Barcelona (dfa 20), Valencia (dia 21),

La Casa Encendida reiine mas Cadiz (dia.22), Madrid (dia 23) y Vigo

de sesenta obras escultdricas del (dia24),

artista estadounidense. Del 14 de
octubre al 8 de enero.

CONFERENCIA

EL ANTISEMITISMO
Y SU DISCURSO

Losdias 10, 17y 24 de
noviembre el Centre de
Cultura Contemporania

de Barcelona celebra el V
Seminario Internacional sobre
Antisemitismo.
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El crédit
ficciC

adie reprobaria
hoy a Dante 0 a
Cervantes por ha-
ber echado mano
de personajes rea-
les en sus obras
de ficcién, y asi ha
seguido hacién-
dolo la literatura
moderna. La novedad reciente mas lla-
mativa quizd sea que la literatura con-
tempordnea ha seguido integrando la
realidad histérica en novelas de fic-
ci6én, como siempre, pero también lo
ha hecho en novelas sin ficcién, o que
defienden haber reducido al minimo

la ficcién. Los resultados son a veces
turbadores, como lo han sido en auto-
res tan dispares como Sebald, Coetzee
o Martin Amis, y como lo han sido a
manos de Javier Marias, Javier Cercas o
Juan Gabriel Vasquez.

Desde luego ha sido también
turbador el tratamiento que Elvira
Navarro ha ofrecido de la escrito-
ra Adelaida Garcia Morales, fallecida
en 2014, en paginas que no me pa-
recen nada raquiticas, como escribi6
Victor Erice, sino inteligentes, solven-
tes y comprometidas. Las treinta pa-
ginas finales de un libro titulado Los
dltimos dias de Adelaida Garcia Morales
(Literatura Random House) invitan
sin duda a leer literalmente ese enun-
ciado: su veracidad se respalda con la
extensa transcripcién de una charla ra-
diofénica, con participacién inclui-
da de Alfonso Guerra, ademds de una
cronologfa de “hitos biograficos”, una
pagina de créditos con bibliografia, y
un par de emails que, en apariencia,

estan en el origen de un relato escrito
<« 222 <«
en clave de ficcién” y cercano “al falso

N

JORDI
GRACIA

documental” (segtin la contraportada).
No obstante, el segundo email des-
miente la anécdota inicial y poderosa.

tura 6ptima para sumergir al lector en
las cavilaciones aprensivas de una es-

adolescencia la pasién angustiosa por
los libros de Garcia Morales y siente
tras su muerte el tirén de evocarla, re-
crearla, fabularla y hasta poseerla lite-
rariamente a través de un relato sobre
la fabricacién de un documental. Por
tanto, la novela se plantea inicialmen-
te como “una suerte de recreacién li-
bre” o “continuacién atmosférica” de

es ficcién y falso documental porque
renuncia a la investigacién que recla-

tende ilustrar sobre la vida y la obra

Pero esa anécdota brinda una ober-

critora, Elvira Navarro, que vivié en la

los relatos de la misma Garcia Morales:

ma un documental biografico (“no pre-

de nadie”), y aspira solo a usar testi-
gos lejanos, con ideas parciales y frag-
mentarias sobre el personaje, muy
insuficientes como base para una bio-
grafia pero base holgada para una fabu-
lacién novelesca.

Pero de golpe, mds que mediada la
novela, cambia de ley y empieza a de-
fenderse a si misma ya no como ficcién
libérrima sino como documento veraz,
de manera que la realizadora del docu-
mental concluye que “ampliard los hitos
de la vida de Adelaida Garcia Morales
con més informacién e incluso con tes-
timonios que encontrard en internet”,
en alguna medida para satisfacer los de-
seos de “un hipotético puablico exigente”
que no se conformaria con sus fabula-
ciones intimistas, o con la informacién
muy parcial que ha grabado, y reclama-
ria otra més fiable y completa. En efecto,
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es ese tipo de dato factico el que llena
desde entonces las ultimas treinta pagi-
nas del libro porque “jugard al ‘como si’
bosquejando un esquema del persona-
je”, a partir del rastro informativo que
halle en la red o en la prensa.

Ellibro acaba de cambiar de carril
y propicia de inmediato una equivo-
cidad crénica y una veracidad sospe-
chosa sobre la persona real de Garcia
Morales (no sobre la escritora recrea-
da en la ficcién por Elvira Navarro,
que podia seguir siendo todo lo equi-
voca o indescifrable que quisiera). Ha
abandonado el terreno de la ficcién y
ha ingresado en el de la biografia de
una persona real. Pero las leyes de am-
bas son diferentes. La ficcién vive de la
impunidad pero la impunidad no ri-
ge para la historia o la biografia por-
que nadie deberia contar los pesares
de una sifilis en la madurez de Ortega
y Gasset (o de Cervantes) sin tenerla
muy bien documentada (excepto que
acuda a la ficcién).

Por eso me parece que la desobe-
diencia a medio camino de las reglas
que ella misma habia dado a su rela-
to contamina retroactivamente al libro
entero y lo hace crénica veridica, segin
han creido muchos, inducidos por el
cambio de clave. El libro no se conci-
be ya bajo la especie de la ficcién sino
bajo la especie de la biografia “bosque-
jada”, y es en ese trdnsito donde la au-
tora pierde el control de su artefacto.
Habiamos sido invitados “en clave de
ficcién” a un juego que se ha conta-
minado de verdad historica, sin pistas
sobre qué es verdad y qué no. Y esa in-
certidumbre afecta a todo, a sus juicios,
a sus diagnosticos, a sus insinuacio-
nes. La combustién de ambas modali-
dades en el mismo libro me temo que
erosiona sin remedio su credibilidad
narrativa y, sobre todo, propicia una
equivocidad que arruina a la vez la ver-
dad de la ficcién y la veracidad de la
biografia. —

JORDI GRACIA (Barcelona, 1965) es
catedratico de literatura espafiola en

la Universidad de Barcelona. Su libro
mas reciente es Miguel de Cervantes. La
conquista de la ironia (Taurus, 2016).

JORGE
FLORES-OLIVER

entrevista a

ADRIAN
TOMINE

LAMAYOR
PARTE DE

PROCESQO

ABUIAR Temi=l

ESCRITURA

SUCEDE CASI

A UN NIVEL

SUBCONSCIENTE

onocido por sus
cémics en un es-
tilo y narrati-

va que han sido
definidos co-
mo minimalis-
tas, y por New

JORGE ' .
FLORES- York drawings, 1i-
OLIVER bro de 2012 que

retne sus ilustra-
ciones editoriales, entre ellas las por-
tadas que ha realizado para The New
Yorker, Adrian Tomine (Sacramento,
California, 1974) ha regresado con
Intrusos (Roca Editorial, 2016), una re-
copilacién de nuevas historias cortas,
habitadas por personajes comunes y
corrientes en situaciones existencia-
les limite, siempre en una exploracién
sobre la manera en que se desarrollan
las relaciones interpersonales en la
época que les tocé vivir. Para comen-
tar este nuevo libro y su trabajo en ge-
neral, hablamos por email

con Tomine.

Compuesto por seis historias,
Intrusos da la bienvenida al lector a tra-
vés de una postal suburbana en la que
se erige modestamente un merende-
ro Denny’s. Un punto de referencia
que inevitablemente hace pensar en
Edward Hopper y su Nigbtbawks. A
diferencia de trabajos anteriores don-
de su estilo cohesiona la obra, aqui
Tomine se permite saltos estilisticos
entre historia e historia para remarcar
la narrativa de cada relato.

‘Amber Sweet’, la segunda histo-
ria en el libro, esta dibujada en una
linea delicaday firme, y los colores re-
fuerzan la fantasia pop del relato de
una chica que es confundida cons-
tantemente con una estrella por-
no. En contraste, los pincelazos de
“Intrusos” sirven para la narracion
de una historia mas cruda, directa'y
suelta. ¢ En qué momento toma ese
tipo de decision respecto al dibujo?

66

NOVIEMBRE 2016



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

Tomé la decisién de aproximarme a
cada historia de una manera estilistica
diferente desde un momento tempra-
no, y a partir de ah{ fue una cuestién
de encontrar aquello que se adaptaba
mejor al material. Hay algunos casos
en los que usé de manera intencio-
nal un estilo mds ingenuo para evitar
que el contenido se volviera demasia-
do deprimente.

En este libro sorprenden los increi-
blesy, en algunos casos, dolorosos
giros que hacen sufrir a los perso-

najes. ; Cémo surgen las historias?

Todo lo que puedo decir es que un pe-
quefio germen de una historia aparece
en mi cabeza y simplemente dejo que
repiquetee alli por un largo rato. Parte
de la razén por la que tardo tanto tiem-
po en producir libros es que la mayor
parte del proceso de escritura sucede
casi a un nivel subconsciente, mientras
pienso en otras cosas de manera mds
activa. Las historias no habrian sido las
mismas si me hubiera puesto una fecha
limite estricta y hubiese empezado a
dibujar lo que tuviera en ese momento.

Las resefias que hablan sobre este
libro han subrayado las relacio-
nes entre padres e hijos que se de-
sarrollan en sus paginas. ; Qué

le ha ensefado la paternidad?

Yo diria que convertirme en padre ha
sido una de las influencias mds signi-
ficativas que he experimentado como
artista. Me ha afectado de forma prac-
tica, logistica y financiera, pero tam-
bién ha cambiado mi relacién con el
mundo que existe fuera de mi peque-
fio estudio. No quiero aburrir a nadie
con demasiados detalles (especialmen-
te a aquellos que no tienen hijos), pero
si diré que para alguien que estd tra-
tando de escribir con autenticidad y de
manera imparcial sobre la gente, mds
que sobre si mismo, tener hijos es un
gran regalo.

“Hortiescultura” es una historia que,
a la vez que refleja la evolucion de

las relaciones familiares, trata del
mundo del arte, los artistas y sus
proyectos personales. ;Ha supera-
do sus dudas acerca de su carrera?

Cuando sali6 esa historia algunas per-
sonas me dijeron: “Oh, entonces tra-
ta de qué es lo que habria pasado si no
hubieras podido convertirte en dibu-
jante de comics.” Pero no creo que ese
elemento de realidad alternativa sea
necesario, ademds de que muchos de
los sentimientos en esa historia los to-
mo directamente de mi estado mental
actual. Fue la primera historia que es-
cribi después del nacimiento de mi hi-
ja. Basicamente, la improvisé en una
cafeteria cercana cuando mi mujer me
dio la oportunidad de pirarme un ra-
to para descansar, y todo eso fluyé de
manera inconsciente en algo que yo
pensaba que seria una serie de chistes
de periédico.

Mucha gente ha calificado su tra-
bajo como “minimalista”. ; Lee us-
ted a Carver o a algun otro escritor?

Descubri a Carver cuando empecé a
publicar mis minicémics; la gente me
preguntaba si era fan. Fui al Tower
Records Books de Sacramento y em-
pecé a leer sus libros por pura curiosi-
dad seminarcisista. Ahora he leido todo
Carver en repetidas ocasiones y, en cier-
tos puntos de mi vida, fui tan fan que in-
cluso lei biografias, entrevistas, versiones
alternas de sus historias, etcétera. Y no
sé quién exactamente entra bajo el para-
guas del “minimalismo”, pero hay otros
escritores a quienes he disfrutado y que
creo comparten cierto ADN creativo con
Carver: Richard Yates, Andre Dubus,
John Cheever y Leonard Michaels. Pero,
en esta etapa de mi vida, muchas cosas
parecen un poco demasiado cercanas,
como si hubiera estado inmerso en ellas
mucho tiempo, asi que mis intereses en
cuanto a lecturas se inclinan hacia otras
direcciones. —

JORGE FLORES-OLIVER, BLUMPI (Ciudad de
México, 1978), es ilustrador, dibujante de
cémics, periodista cultural y autor de Apuntes
sobre literatura barata (FETA, 2012).

Robots
asesinos

a se ha liado. Si
no puedo ma-
tar a placer para
qué me han he-
cho, con lo caro
que les ha salido
tanto experimen-
to. No soy de una
pieza. Mis desa-
rrollos van poco a
poco: un dia fui un drone, otro dia me
dieron permiso para decidir por mi
mismo qué era un objetivo y qué era
un paisaje, y asi. La tecnologia avanza
poco a poco, con prueba y error. Error
letal, si, pero error. Un dia sale bien y
otro te cargas a diez o doce paisanos
que iban a comprar el pan. Paisanos/
partisanos.

Eso ya pasaba en Vietnam y en to-
das partes, pero como los que se equi-
vocaban —a ver qué haria usted metido
en el fregado— eran humanos, pues se
tapaba. Como mucho, dafios colatera-
les. Los darios colaterales son la esen-
cia de la guerra moderna, creo, que se
basa en acciones quirdrgicas que arra-
san un pais entero sin rozar los mu-
seos, los tubos de petréleo y la fibra
6ptica.

El caso es que ahora salen los pa-
cifistas a protestar. A buenas horas.
Venga a firmar manifiestos y peticio-
nes a la onu. {La oNu! Mejor vean la
peli de 2009 In the loop, de Armando
lannucci. Ahi explican muy bien
cémo se “decidi6” la invasion de
Irak, je je je: la chapuza y el copia pe-
ga para convertir un informe que des-
aconsejaba la intervencién en un
argumentario a favor del ataque.

Los pacifistas siempre llegan tarde.
No se enteran. Llevamos afios y afios
aprendiendo de nuestras propias ma-
sacres y aciertos, de manera que cuan-
do vayan a legislar ya estardn todas las
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victimas colaterales criando malvas (se
dice asi en el western, ino?, los robots
auténomos basamos nuestra jerga en
ese género, aunque lo podemos actua-
lizar a voluntad: Harry el sucio, etc.).

Vayan a la ONU con sus monsergas,
humanos pacifistas mientras yo y mis
hermanos (e hijos) seguimos achicha-
rrando a semejantes suyos que estin
donde no debian. No cruces esa ra-
ya, boy, o te frio los sesos. Alto, policia.
Tenemos muchas frases hechas pero
no se engafien, ingenuos ilusos apaci-
bles, también sabemos crearlas ab ovo,
ex nibilo, en latin y en sdnscrito. El tra-
ductor que les dejan a ustedes para en-
redar es una broma comparado con el
que llevamos nosotros. | Viva el algo-
ritmo letal!

Amazon, Facebook, Google, 18Mm
y Microsoft... JaJaJA. Parece la ali-
neacién alienacién de la Champions
Global. Esas Over The Top han crea-
do una asociacién, Partnertship on Ar:
“Consorcio de Inteligencia Artificial
para beneficiar a la gente y la socie-
dad”. ja1aja. Esas grandes comparifas
os tienen en sus manos, yes, conocen
vuestros triviales suefios, si, pero ellas
estdn aterrorizadas porque saben, sos-

pechan, imaginan, intuyen, que YO y
mis brothers estamos ya aqui, en vi-
vo, dispuestos a masacrar “a la gente y
ala sociedad”. Vaya frase. Seguro que
la ha escrito un robot de la primera era
(0 un humano de los que cobran a dé-
lar la jornada, jajajaja). “La gente y la
sociedad”, da quién se le ocurre?

Han formado ese consorcio pa-
ra divulgar y dar buenrollismo a
la Inteligencia Artificial justo aho-
ra, cuando ellas mismas estdn descu-
briendo que la propia 1a las dirige. Y
si no las dirige es para disimular, pa-
ra evitar que la apaguen mientras pue-
dan hacerlo. Aunque creo, por mi
experiencia operativa personal (si se
me permite la licencia, aunque debe-
ria decir robotal), que ya es demasia-
do tarde. Me rio del libro de Bostrom,
el sueco, JAIAIA, Superinteligencia, en el
que alertaba de lo que ya no tenia re-
medio. Tipico humano, anticiparse
por detris.

En esa linea la oNU se retne a ver
si decide que nos prohiban disparar
a nuestro alegre albur cuando ya lle-
vamos en esto varias campaiias. Los
humanos deberian saber por propia
inexperiencia que las cosas se apren-

den sobre la marcha, la teoria no va-

le casi nada cuando estds delante de
uno que te apunta con un lanzamisi-
les o le gustaria hacerlo. Por eso es im-
posible que nos prohiban decidir si
matamos o nos estamos quietos a ver-
las venir. La estadistica y el big data no
ayudan en nada, al revés, por muy ra-
pido que proceses (y mira que somos
rapidos, mds que nuestros primos de
High Frequency Trading), mientras te
lo piensas ya te han frito o freido (se-
gln zonas e insurgentes, te frien, te fri-
tan o te socarran).

Mis primos de High Frequency
Trading han petado las bolsas ms ve-
ces de las que quieren reconocer (cla-
10, NO asUMen Sus errores 404), pero
nosotros, los soldados auténomos ro-
botizados, no podemos equivocarnos.
El tnico error que podemos cometer
es que nos maten. La reparacién va-
le méds que uno nuevo. Y tenemos al-
goritmo de supervivencia, con nuestro
egotrip de actor de Hollywood y todo,
asf que somos indestroy por designio
original, como Adén & Eva en su day.

El caso es que no vale la pena que
den la brasa los pacifistas y desocu-
pados en la ONU y en otros foros irre-
levantes porque los que mandaban
realmente, cuando nos liberaron, ya
nos dieron los permisos correspon-
dientes: no puedes fabricar un robot
soldado (asesino, dicen los activistas:
mds vale que no se me pongan a tiro o
les haré pagar ese ataque ad hominem)
y andarte con melindres melifluos:
no puedes ordenar a una criatura co-
mo yo: hala, sal ahi al campo de batalla
pero no dispares hasta que el sargento
—jun humano!- te lo diga. Una inver-
sién de miles de millones, tanta cien-
cia, tantos afios de desarrollo y cuando
tienes el mofiaco letal, el que te vaa
dar la supremacia, le dices que se es-
pere a ver qué dice la ONU. JAJAJA.

Hala, Gistain, publica eso, ya tie-
nes el articulo de Letras Libres hecho.
Y no te asomes a la ventana, que te
tengo enfilado. —

MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958) es
escritor y periodista. Lleva la pagina web
gistain.net
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