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SHIRIN EBADI

CRÓNICA

En agosto de 2009 fui 
traicionada por mi mari-
do y por mi país.

Unos meses antes 
había dejado Irán, quizá 
para siempre, aunque 
entonces no lo sabía. 
El gobierno me había 
hostigado durante años 

por mi trabajo como abogada y activista de los  
derechos humanos, y las amenazas contra mí habían 
aumentado conforme se acercaba la elección presi-
dencial de junio. Me tomé unas vacaciones y con mi 
hija menor, Nargess, fui a visitar a la mayor, Negar, en 
Atlanta.

Normalmente hablaba con mi marido, Javad, dos o 
tres veces por semana, en días concertados. Tenía una 
tarjeta sim para mis llamadas, que había comprado bajo 
el nombre de otra persona, para que las autoridades no 
me rastrearan con facilidad.

Un lunes no pude localizarlo a la hora habitual. No 
estaba especialmente preocupada. A menudo pasaba lar-
gos fines de semana en nuestra casa en el campo, donde 
había poca cobertura. Pero transcurrieron los días y no 
recibí noticias suyas. Finalmente, llamé a mi hermana  
Nooshin, que vive en Teherán, y le pedí que pasara por 
nuestro apartamento, pero estaba vacío.

Luego, Nooshin me llamó para decirme que 
había ido de nuevo y había encontrado a Javad en 
casa. Este le dijo que acababa de volver de un viaje, 
no se encontraba bien y pensaba irse directamen-
te a la cama.

Al día siguiente, Javad me llamó.
–¿Shirin? –Le temblaba la voz.
–¿Dónde estabas? Nooshin te ha estado buscando.
–Shirin, no sé si podrás perdonarme. –Oía su res-

piración agitada.
–¿Estás llorando? –Mis dedos volaron a mi gar- 

ganta–. ¿Qué ha pasado?
–¿Me perdonarás?

En 2003, Shirin Ebadi se convirtió en la primera 
mujer musulmana en ganar el Premio Nobel de la 
Paz. El gobierno de Irán la hostigó durante años 
por su trabajo a favor de la democracia y los 
derechos humanos. Este es el testimonio de  
cómo usaron a su marido para desprestigiarla.
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–Mehri empezó a quitarse la ropa, abrazándome, 
diciendo lo mucho que me había echado de menos.

No dije nada.
–Shirin, ¿estás ahí? ¿Estás escuchando?
Yo no era una esposa desconfiada. Él nunca había 

preguntado por mis compañeros de trabajo y yo le 
correspondía. Ese respeto mutuo parecía haber funcio-
nado para nosotros. Hasta entonces. Me quedé mirando  
la mesa de café, con sus revistas y su portavasos de 
Rembrandt; todo tenía el mismo aspecto de cinco 
minutos antes. ¿Cómo podía ser lo mismo?

–Continúa.
–Ella me siguió tocando... y yo... sucumbí... 

Estábamos abrazados en el dormitorio cuando la puer-
ta del apartamento se abrió de golpe.

Fue entonces cuando entraron un agente de inte-
ligencia –un hombre que yo conocía bien, que había 
vigilado mi trabajo durante años– y dos camarógra-
fos. Lo habían grabado todo: la conversación, el epi-
sodio entero. Ordenaron a Javad que se vistiera y en 

–¡Javad, primero cuéntame qué ha pasado!
Empezó a explicar, con una voz afectada y plana, lo 

que había ocurrido en las casi dos semanas en que no 
habíamos hablado. Esto es lo que me contó el hombre 
con el que había estado casada 34 años.

Llevaba un tiempo sintiéndose, en sus propias 
palabras, “muy solo y vacío”. Una noche, una amiga 
suya, una tal señora Jafari, lo invitó a su apartamento.

–De forma totalmente inesperada, una amiga 
común, Mehri, también apareció –Javad bajó la voz.

–Mehri y yo... habíamos tenido un relación román-
tica. Pero no la había visto en mucho tiempo. Años. 
Habíamos terminado nuestra relación. Pero la seño-
ra Jafari pensaba que debíamos volver. Nos ponía más 
de beber y decía que los dos estábamos pasando un 
momento difícil y podíamos apoyarnos el uno al otro. 
Subrayaba que, ahora que mi mujer estaba fuera, yo 
estaba solo y necesitaba que alguien me diera afecto.

Al parecer, en este momento, la señora Jafari dijo que 
tenía una cita y dejó solos a mi marido y la otra mujer.

Ilustración: LETRAS LIBRES / Hugo Alejandro González
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Javad nunca había estado involucrado en mis casos; 
no le interesaba la política.

–¿Por qué debería yo ser responsable de lo que 
hace mi mujer? –le preguntó–. ¿Qué tipo de juegos 
sucios intenta hacer conmigo? A causa de mi mujer, 
usted me acosa de este modo, en nombre del islam.

La mirada del agente se oscureció. Arremetió sal-
vajemente contra Javad, le dio patadas y puñetazos.

–No te atrevas a mencionar el islam otra vez, ¿me 
oyes? La palabra “islam” se ensucia en tu boca.

El agente de inteligencia dijo que yo había sido 
orgullosa; ahora vería mi debilidad.

Cuando Javad vio que defenderse o protestar solo 
provocaba más golpes, preguntó qué querían.

Por primera vez, el jefe del agente habló. Explicó 
el problema.

–Si sigue defendiendo a su mujer, significa que 
es su aliado y colaborador. Y como tal tenemos 
que castigarle. Si la verdad es distinta, tiene que 
demostrárnoslo.

Lo único que tenía que hacer para recuperar su 
libertad era leer una breve declaración delante de 
una cámara:

“Shirin Ebadi no merecía recibir el premio Nobel. 
Le concedieron el premio para que pudiera contribuir 
al derrocamiento de la República Islámica. Es una 
defensora de Occidente, particularmente de Estados 
Unidos. No trabaja al servicio de los iraníes, sino de 
los intereses de los imperialistas extranjeros que quie-
ren debilitar a Irán.”

Supo de inmediato que iba a hacerlo. Sin duda, 
todo el mundo sabría que le habían presionado para 
que dijera esa cosas.

Y así al día siguiente se afeitó, se duchó y se 
sentó en un salón decorado, con sillones cómodos 
y una mesa con un jarrón de rosas de plástico, y me 
denunció.

Me contó todo eso, y ya fue bastante malo. Pero lo 
que oí a continuación fue todavía peor. Para evitar la 
sentencia de lapidación por adulterio, él y la mujer 
con la que se había acostado tendrían que ir a ver a un 
clérigo y pedirle un certificado de matrimonio tem-
poral, con fecha de cinco años atrás.

Javad esperaba que yo dijera algo, pero, quizá por 
primera vez en mi vida, no se me ocurría nada en 
absoluto. Como mujer, como esposa, estaba enfer-
ma de ira. Me había traicionado. Pero estaba todavía 
más furiosa con los agentes de inteligencia. Estaban 
dispuestos a hacer cualquier cosa –destruir familias y 
matrimonios– para alcanzar sus objetivos.

¿Qué querían de mí? Evitaba tener pensamientos fre-
cuentes de ese estilo. Pero la pregunta llegó velozmen-
te a mi cabeza, y quería correr hasta el balcón y gritar. 

unos minutos el apartamento estaba lleno de agentes. 
Esposaron a Javad, le pusieron una venda en los ojos, lo 
hicieron bajar las escaleras y lo metieron en un coche.

–¿Qué pasó con... esa mujer? ¿Y tu anfitriona?  
–Intenté alejar la ira de mi voz, pero no conseguía decir 
su nombre.

–Solo me arrestaron a mí. Estoy seguro de que 
Jafari cooperaba con ellos. Si no, ¿cómo podrían haber 
montado todo el equipo antes de que yo llegara? No 
estoy seguro con respecto a Mehri. Lo único que sé es 
que a ella no la arrestaron.

Llevaron a Javad a la cárcel de Evin, donde yo 
había visitado a muchos clientes y donde, nueve años 
antes, había pasado veinticinco días, acusada de “per-
turbar la opinión pública”.

Como lo habían sorprendido bebiendo alcohol, le 
dieron latigazos en la piel desnuda. ¿Su verdugo lle-
vaba un Corán bajo el brazo para no golpear dema-
siado fuerte? Se me olvidó preguntarlo.

Y luego lo llevaron a una celda de aislamiento, 
quizá solo un poco más grande que una bañera, y lo 
dejaron allí dos días.

Al tercer día llegaron dos guardias. Le pusieron 
una venda en los ojos y lo llevaron a una especie de 
juzgado, donde un clérigo barbudo, el juez, se senta-
ba tras una mesa de madera.

Más tarde, Javad me contó lo que el juez había 
dicho.

–He visto toda la grabación. No puede negarlo. 
Usted es un hombre casado y ha cometido adulterio. 
Según el artículo 225 del Código Penal Islámico, debe ser  
condenado a muerte por lapidación. La sentencia se 
ejecutará en dos días.

–Quiero un abogado –dijo Javad–. No voy a hacer 
nada sin un abogado.

–¡Un abogado! –dijo el juez, divertido–. ¿Para 
qué? ¿Qué va a decir un abogado? Tenemos una gra-
bación suya: toda su relación está registrada. ¿Qué 
tipo de defensa cree que puede plantear? Váyase. 
Vaya a avergonzarse de usted mismo y dedique sus 
dos últimos días a arrepentirse ante Dios.

El juicio duró unos veinte minutos. Los jueces ira-
níes daban muy pocas veces veredictos extremos, pero 
la situación parecía requerir un castigo especialmente 
horrible. El verdadero objetivo del arresto se hizo evi-
dente unas horas después, cuando el agente de inte-
ligencia que lo había arrestado, junto con su jefe, fue 
a la celda de Javad.

No puedo evitar imaginarlos en pie sobre él, con 
Javad ojeroso y sin afeitar.

–Ahora Ebadi puede ver el resultado de sus acti-
vidades –le dijo con grandilocuencia el agente–. Le 
advertí varias veces. Se lo dije: “Tienes que callarte.” 
Pero nunca escuchaba.
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cámaras, se anuló. Pero había tenido que entregar su 
pasaporte y le prohibieron salir del país.

En los días siguientes hablamos varias veces. Pero 
me parecía estar hablando con un desconocido. Javad 
estaba arruinado, en cada conversación suplicaba que 
no lo dejara. Parecía estar tan mal que, a pesar de lo 
que yo sentía, estaba preocupada por él. Su denuncia 
no se había hecho pública y la amenaza pendía sobre 
nuestras cabezas. Decía que quería vernos a mí y a las 
chicas, pero era imposible.

Intenté que mis hijas no se enteraran, pero al final 
Nargess me preguntó. Había oído algo que yo había 
dicho por teléfono; quería saber qué ocurría.

Cuando se lo dije, no paraba de preguntar: “¿Por 
qué haría algo así y hablaría en tu contra? ¿Por qué se 
fue con esa mujer?”

Decidí ser sincera. Nargess trabajaba en La Haya, 
investigando y aportando documentación sobre atro-
cidades terribles. Tenía que ver cómo ese trabajo se 
relacionaba con lo que vivía su familia. El campo de 
los derechos humanos no trata de palabras bonitas, te 
enfrentas al abuso que sobre las personas vulnerables 
ejercen aquellos que tienen el poder. Esa era la línea 
que conectaba las masacres de Sarajevo con las atro-
cidades de Sierra Leona y la persecución sistemática 
de los disidentes en Irán y Rusia.

Le dije que, si quería ser una abogada especializa-
da en derechos humanos, tenía que entender lo que 
era el mundo.

–Los seres humanos son libres, Nargess. Pero cada 
individuo tiene un umbral de sufrimiento. Tu padre 
no podía soportar esa forma de tortura. Esto podría 
haberle ocurrido a cualquier hombre –dije–. Esto es 
algo entre él y yo. Deberías preguntarte por qué había 
un agente de inteligencia escondido con una cáma-
ra en el segundo dormitorio. ¿Los problemas del país 
se resolvían al determinar quién engañaba a quién? 
Era una trampa que utilizaron en mi contra, y así es 
como debes verla.

Fue una lección amarga. Seis años más tarde  
–después de que la denuncia de Javad se emitiera  
en televisión, después de innumerables y doloro-
sas llamadas telefónicas, después de que aceptára-
mos divorciarnos– es una lección que todavía sigo  
aprendiendo. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Este texto es un extracto de Until we are free, publicado 

por Random House, una división de Penguin Random House llc.
Copyright © 2016 de Shirin Ebadi

¿Cuánto podían quitarle a una persona? Yo había sido 
la primera jueza de Irán. Tras la Revolución islámica, 
me quitaron ese trabajo. Cuando conseguí resucitar y 
construir un centro de derechos humanos, también 
me lo quitaron. Con su violencia y fraude electoral 
había perdido mi país. Y ahora habían intentado qui-
tarme a mi marido. Cerré los ojos, no quería hacer otra 
cosa que dormir. Pero Javad seguía hablando, pidién-
dome –¡a mí!– consejo sobre su pendiente sentencia 
de lapidación.

–¿Qué crees que debería hacer?
–No veo otra opción que hacer lo que te han pedi-

do –dije–. Pero, por supuesto, solo si... esa mujer... 
está de acuerdo.

Javad dijo que intentaría contactar con ella y me 
informaría de lo que ocurriese.

Esperé sus noticias. Mientras tanto iba de un lado 
a otro del apartamento en Atlanta y di gracias a Dios 
por sus pequeñas bendiciones: que mis hijas estuvie-
ran fuera cuando Javad llamó y que les pudiera ahorrar 
–al menos un tiempo– el conocimiento de lo que les 
había pasado a sus padres.

Oscilaba entre la ira y la culpa. Era mi trabajo lo 
que había hecho que esto le sucediera a mi marido. 
Y, sin embargo, ¿no era Javad quien me había trai-
cionado? Pero yo no estaba en su lugar, aislada, lejos 
de mi mujer y mis hijas, vulnerable. Pensé en decir-
le que no estaba solo. Que sabía de muchos casos en 
que el Ministerio de Inteligencia había hecho a otros 
cosas parecidas, había empleado el chantaje sexual 
para expulsar a políticos disidentes de la vida pública 
o simplemente para herir y silenciar a los críticos. Pero 
saberlo no disminuía mi ira  y dudaba de que fuera a 
disminuir su dolor.

Una semana más tarde, Javad llamó y me contó 
cómo habían ido las cosas. Había llamado por telé-
fono a Mehri –había dicho su nombre, yo no– y ella 
había aceptado acompañarlo a ver al clérigo. Según 
lo prometido, el clérigo había expedido un certificado 
de matrimonio, con una fecha anterior, que los pre-
sentaba como sigheh, o temporalmente casados. Bajo 
el sigheh, la duración del matrimonio está determina-
da de antemano; puede durar una hora o diez años. Si 
hay descendencia, es legítima, y tiene todos los dere-
chos legales con respecto a sus padres. Cuando el sigheh  
expira, la pareja debe separarse, a menos que el pacto 
se extienda de mutuo acuerdo. La práctica existe 
desde hace siglos pero los iraníes jóvenes la rehúyen, 
la consideran un truco religioso que sirve para legali-
zar la prostitución.

Javad llevó el certificado al tribunal en Evin y pagó 
una pequeña multa. El castigo que pendía sobre él, 
la ejecución por lapidación, el castigo que habían 
empleado para obligarlo a denunciarme ante las 
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