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conocimiento social derivado de las experiencias socia-
les que las mujeres tienen por el hecho de serlo.

Pensemos en la reforma de la ley del aborto de 
Alberto Ruiz Gallardón, el ex ministro de Justicia  
de España. Lo llamativo de esa reforma no fue la críti-
ca de la oposición, ni de los colectivos feministas, sino 
la que hicieron las mujeres que pertenecían al mismo 
partido de Ruiz Gallardón. Su mayor capacidad de 
empatía, o el conocimiento social sobre la experiencia 
del embarazo, influyó de manera decisiva para frenar 
a un ministro de su mismo partido.

El representante puede representar intereses, opi-
niones y perspectivas. Cuando hablamos de intere-
ses y opiniones no está claro que opere esa división 
de género; por lo general, una mujer conservado-
ra no tiene los principios, los valores ni los intere-
ses de una mujer progresista. Pero al entrar en el  
terreno de las perspectivas sociales con base en  
el género comprobamos por qué esas experiencias 
dotan a las mujeres de un conocimiento sobre insti-
tuciones, hechos, prácticas y relaciones sociales que 
son distintos a los de los hombres y que pueden tener 
una base común sin necesidad de acudir a argumentos 
esencialistas. El “usted lo piensa así porque es mujer” se 
transforma en un “usted tiene un mejor conocimiento 
de ese tema porque lo ha experimentado como mujer”. 
La lógica de la representación deja de entenderse desde 
el punto de vista de la identidad y se comprende en tér-
minos de experiencias sociales diferenciadas que proce-
den de una desigualdad estructural de género.

Toda esta bibliografía feminista ha logrado un con-
senso socialmente aceptado en torno a políticas públi-
cas que promocionen y garanticen la presencia de 
mujeres en foros e instituciones públicas. Después  
de que el tema de la presencia finalmente se ha asumi-
do como necesario desde el punto de vista de una justi-
cia social que garantice la equidad de género no queda 
claro, sin embargo, que más presencia garantice más 
cuotas de poder.

La respuesta es obvia: en la medida en que siga exis-
tiendo una masculinidad institucionalizada en términos 
de roles y prácticas informales, que haya más mujeres 
en política no conllevará que estas tengan más poder.  
Incluso, aunque aparentemente lo tengan, será más 
fácil destruir su carrera política, como sucedió hace 
algunos meses con Dilma Rousseff, de cuya valía es 
difícil dudar. Por desgracia sigue vigente la premisa 
de Françoise Giroud de que la mujer solo será igual al 
hombre el día en que se designe a una mujer incom-
petente para un puesto importante. ~
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–¿Pero cómo lo hacen? –preguntó 
Chamcha en voz baja.

–Nos describen –musitó el otro 
solemnemente–. Eso es todo. Tienen 
el poder de la descripción y nosotros 
sucumbimos a las imágenes que ellos 

dibujan.

Con esta cita de Los versos satánicos de Salman Rushdie 
comenzaba, hace exactamente diez años, una reseña 
de los cuatro volúmenes de la Historia de las mujeres en 
España y en América Latina editados por Cátedra y diri-
gidos por Isabel Morant (2005 y 2006). Decía enton-
ces que aquellos volúmenes eran un acontecimiento 
editorial y académico pero, sobre todo, eran un acto 
de poder. Del poder de nombrarse, de articular un 
nuevo relato histórico que, sin duda, afectaba a las 
mujeres, pero no solo a ellas. Me parecía que lo rele-
vante de aquellos volúmenes era la voluntad de sacu-
dirse las imágenes y las descripciones que, como les pasa 
a los personajes de Rushdie, habían sido elaboradas 
por otros para condicionar la conducta de las muje-
res y crear para ellas una naturaleza que se pega como 
una segunda piel y de la que es tan difícil escapar.

ISABEL  
BURDIEL

¿qué poder 
para qué 
historia?

La nueva historia de las mujeres 
ha renovado toda la disciplina: ha 
cuestionado sus presupuestos y 
ha colocado en primer plano el 
carácter inherentemente político  
de la tarea de los historiadores,  
de la elección y el tratamiento 
de los sujetos históricos, de la 
exploración de los vínculos entre  
el conocimiento y el poder.
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Más que hablar de las mujeres y el poder en la his-
toria, un tema inabarcable en sí mismo, quiero desa-
rrollar aquellas notas en el sentido de apuntar dónde 
reside el verdadero poder de las mujeres historiado-
ras en estos momentos. Lo haré desde mi experiencia 
en un campo particular, la historia biográfica, en cuya 
renovación y creciente respetabilidad intelectual ha 
tenido mucho que ver la historiografía feminista, y a 
la inversa.

El potencial común de la gran masa crítica que se 
ha ido acumulando a lo largo de los años permite ya 
distanciarse de aquel primer paso (necesario) de hacer 
estar a las mujeres, de incluir sus historias con minúscu-
la en la Historia con mayúscula, de darles visibilidad 
y aceptación como sujetos históricos relevantes. Se ha 
hecho evidente que lo verdaderamente revolucionario, 
lo que permite que las mujeres, además de estar, cuen-
ten, ha sido la capacidad de cuestionar uno por uno los 
supuestos de sentido común (en la acepción gramsciana 
del término) que habían ido construyendo la historia 
como disciplina. Es decir, los mecanismos y los juegos 
de verdad que las habían anulado como sujetos histó-
ricos, las reglas que regían las inclusiones y las exclu-
siones, las medidas de lo grande y lo pequeño, de lo 
importante y lo marginal. Lo que cuenta es desvelar, 
desmontar y volver a montar los elementos que, histó-
ricamente, han ido construyendo el poder de nombrar 
y de definir. Más aún, el poder de lograr que los (y las) 
así nombrados y definidos asuman como propias las 
palabras que los confinan en una identidad subalter-
na. Según le explicaba Chamcha a su amigo y compa-
triota indio, esa era la gran magia que estaba detrás de 
la inexplicable transmutación de apariencia y compor-
tamiento que ambos sufrían en presencia de los ingle-
ses, lo que hacía que los dos se convirtiesen en cabras 
o en elefantes y balasen y bramasen sin poder evitarlo.

A lo largo de la historia, muchas mujeres se han 
enfrentado a las elusivas sombras de esas definiciones 
arraigadas en lo más hondo del propio yo. Al dolor y a 
la excitación personal e intelectual que supone arran-
carse esa segunda piel. Aprendí mucho de aquel proce-
so trabajando en las vidas y en las obras de una madre y 
una hija que jamás se conocieron y que, con unos años 
de distancia, exploraron el mundo y se exploraron a sí 
mismas en los tiempos umbrales de la modernidad: 
Mary Wollstonecraft, que en 1792 publicó Vindicación de 
los derechos de la mujer (Cátedra, 1994), y Mary W. Shelley, 
que en 1818 publicó Frankenstein o el moderno Prometeo 
(Cátedra, 1996).

En principio no podrían parecer obras y mujeres 
más distintas. Un tratado moral y político escrito por 
una mujer ilustrada de finales del siglo xviii y un relato 
más o menos gótico escrito por una romántica de prin-
cipios del xix. La primera fue toda su vida una mujer 

intensa, fuerte y anticonvencional. La segunda fue 
suave y dulce, odió siempre las transgresiones a las que 
se vio más o menos obligada por su relación con Percy 
Shelley y buscó en cuanto pudo el máximo posible de 
respetabilidad social. Ambas, sin embargo, se enfrenta-
ron al problema de la construcción de la identidad (no 
solo femenina) como un proceso de definición social, 
anclado profundamente en las jerarquías de poder de 
la época. Un problema que adivinaron fundamental 
para comprender bien la posición y las actuaciones de 
todos los individuos y, en especial, de ellas mismas. No 
hay nada que sea una experiencia vivida al margen de toda 
definición previa. Todas las realidades y todas las iden-
tidades constituyen procesos abiertos y cambiantes de 
imposición y (en el mejor de los casos) comunicación; 
de interpretación, apropiación, acomodo, resistencia o 
transgresión de las palabras del poder.

A ninguna de las dos les hizo falta leer a Michel 
Foucault para comprender que su búsqueda de un yo 
estable en el que pudiesen reconocerse, de una posi-
ción de anclaje y autoridad sobre sí mismas y sobre su 
entorno, estaba (¿fatalmente?) condicionada por la 
mirada del otro y que aquella batalla no solo era exte-
rior sino fundamentalmente interior. Una batalla en 
la que Mary Wollstonecraft acabó creyendo (como 
muchas otras mujeres antes y después de ella) que tenía 
“el cerebro de un hombre encerrado en el cuerpo de 
una mujer”. Unos años después, la criatura que su hija 
imaginó –como y al contrario que Eva en El paraíso per-
dido de Milton– exclamó al verse reflejada por primera 
vez en las aguas de un estanque: “Logré convencer-
me de que realmente era el monstruo que soy.” Solo 
entonces sus ojos ya mirados entendieron la repulsión 
y la violencia que conoció desde el mismo momento 
en que su creador huyó horrorizado de su creación.

Contra todo pronóstico, problemas similares pue-
den explorarse en las trayectorias de dos mujeres espa-
ñolas que coincidieron cronológicamente varios años y 
que fueron mujeres muy privilegiadas pero, sin duda, 
muy distintas. Por una parte, la reina Isabel II, cuya 
historia es la de una impotencia. Por otra, la de Emilia 
Pardo Bazán, cuya historia es la de una larga batalla, 
en buena medida ganada, por nombrarse a sí misma. 
Como ha escrito Joan Scott en su ensayo “Storytelling”: 
“la historia no se descentra simplemente porque se 
otorgue visibilidad a los que hasta ahora han estado 
ocultos o en sus márgenes. Los relatos, a veces inclu-
so los de los más poderosos, revelan la complejidad de 
la experiencia humana, hasta el punto de que impug-
nan las categorías con las que estamos acostumbrados 
a pensar el mundo”.

Curiosamente, de todas las mujeres sobre las que 
he trabajado, la que ostentaba el mayor grado de poder 
político y social, Isabel II, fue aquella que más prisionera 



LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2016

2121

estuvo de las miradas de su entorno, que más frágil, errá-
tica y fracasadamente ejerció el poder. La más impo-
tente. Me preocupó entonces explorar qué pasa, qué 
mecanismos ideológicos y qué discursos políticos y 
morales se ponen en marcha cuando resulta que, por un 
azar de la historia, una mujer llega a la máxima magistra-
tura de una institución pensada tradicionalmente como 
masculina. Más aún cuando lo hace en el contexto de 
dos procesos estrechamente relacionados entre sí pero 
que por lo regular se estudian por separado. Por una 
parte, la batalla crucial entre la monarquía (y sus viejas 
tradiciones de poder y concepción de la política) y un 
liberalismo que pugnaba por sujetarla, por apropiársela, 
discutiendo sobre los valores morales y políticos sobre 
los que debería asentarse la nueva esfera pública. Una 
esfera que tenía su base, como grandes ideas morales y 
políticas reguladoras, en la hombría, el valor y el honor. 
Por otro lado, el proceso de reconfiguración burgués y 
liberal de las diferencias jerárquicas entre los hombres 
y las mujeres, sobre la definición social y cultural de la 
naturaleza de ambos, de la feminidad y la masculinidad. 
De forma abrumadora, los actores políticos en torno a 
Isabel la definieron antes como mujer que como reina y 
convirtieron esa identidad en un arma fundamental en 
las luchas partidistas de la época. Creyendo poder com-
portarse como un monarca (neutro), al margen de esas 
definiciones de feminidad y masculinidad de su época, 
la historia de la reina Isabel demuestra la potencia (polí-
tica) de las formas liberales y burguesas de nombrar, la 
manera en que, abandonando una concepción natu-
ralista de la distinción entre lo público y lo privado, se 
puede analizar la construcción del escándalo político y 
su papel crucial para apropiarse del poder simbólico de  
las instituciones, en este caso la monarquía. La conclu-
sión tan solo aparentemente paradójica –entre otras 
que no puedo desarrollar aquí– es que, convirtiendo a 
Isabel II en una Eva lasciva y monstruosa, un ser con-
tra natura y una reina antinacional, España se hizo más 
moderna y liberal.

Las incongruencias y las contradicciones, el pre-
cio brutal que aquella modernidad y aquel liberalis-
mo hacían pagar a las mujeres, fueron uno de los temas 
centrales de Emilia Pardo Bazán. De una forma que 
creo que tiene poco parangón en ninguna otra nove-
lista de su época, y no solo en España, Pardo Bazán 
analizó el fuste torcido de la ideología liberal e ilus-
trada que, en principio, abría una puerta a la igualdad 
al colocar en el centro de su reflexión al individuo for-
malmente neutro, abstracto, igual y libre de las redes 
de jerarquía y dependencia del Antiguo Régimen. 
Por esa puerta penetraron muchas mujeres, entre 
ellas Mary Wollstonecraft, Mary Shelley o la propia 
Emilia Pardo Bazán. Sin embargo –como sobre todo 
la primera y la última pudieron percibir de forma 

personalmente muy dolorosa– fue ese mismo libera-
lismo el que trató de confinarlas en un espacio (priva-
do) construido para cerrarles el paso a la esfera pública 
donde se desplegaba y competía por el poder. Un 
espacio (el femenino y privado) donde reinaba el senti-
miento y no la razón, donde no existía la sociedad sino 
la naturaleza, donde no había inteligencia sino sexo, 
donde no había poder sino (supuestamente) influencia.

La biografía de Emilia Pardo Bazán que trato de 
escribir, y de la que se puede leer un adelanto en La 
historia biográfica en Europa (Institución Fernando el 
Católico, 2015), pretende seguir profundizando y diver-
sificando los horizontes interpretativos de las relaciones 
entre las mujeres, el poder y el conocimiento. Algunas 
cuestiones resultan básicas, fascinantes e inquietantes, 
como las que desanudan la relación necesaria entre 
los desarrollos del liberalismo, el primer feminismo y 
la secularización, obligando a impugnar los modelos 
prescriptivos y necesarios de modernidad. Cuestiones 
que en los países católicos de la Europa del sur y de 
América Latina fueron mucho más complejas que 
en el norte protestante. Me interesa la forma en  
que Pardo Bazán, para lograr el poder de nombrarse, insis-
tió en hablar como feminista pero se resistió siempre a 
hacerlo como mujer. Una mujer que, como la protagonis-
ta de Memorias de un solterón (1896), rechaza una proposi-
ción de matrimonio muy ventajosa (lo que quieren todas  
las otras chicas de su entorno) arguyendo que todavía 
necesita libertad, experiencia del mundo “no para abu-
sar de ella en cuestiones de amorucos [...] sino para des-
cifrarme, para ver de lo que soy capaz, para completar 
en lo posible mi educación, para atesorar experiencia, 
para... en fin [ser]... una persona, un ser humano en el 
pleno goce de sí mismo” [edición de la Biblioteca de 
Castro, 1999]. Políticamente, Pardo Bazán (conserva-
dora, católica y feminista) vivió siempre entre dos ori-
llas, entre dos tiempos, y su historia permite explorar 
la encrucijada intelectual y vital que significa la extrate-
rritorialidad (no solo geográfica, por supuesto) como una 
posibilidad fundamental de la vida humana. Es decir, 
como el poder de ser y hacer sin adscripciones fatales y 
necesarias al aquí o al allá, a esta nación, a esta lengua, 
a esta cultura o aquella, a esta definición normativa de 
la feminidad y la masculinidad o a esa otra. Sus batallas 
(ganadas y perdidas) se formularon en un relato radical-
mente ajeno al victimismo y al sufrimiento característi-
co de otras narrativas heroicas de mujeres escritoras de  
su época. Revindicó también, y esto me parece funda-
mental, el derecho a la joie de vivre.

Es esa joie de vivre la que se advierte en las posi-
bilidades que va abriendo la nueva historia de las 
mujeres y su nueva relación con el poder, con los cam-
bios necesarios en la forma de escribir y concebir la 
Historia con mayúscula. Un proceso que bascula ya, 
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histórica; el problema de las relaciones entre tiempo 
histórico y tiempo individual y el cuestionamiento de 
su carácter homogéneo y lineal; la importancia heurís-
tica y estratégica de la transdisciplinariedad, etcétera.

Es ahí, insisto, donde reside en estos momentos el 
poder de las mujeres en la Historia. Reside ahí por-
que coloca en primer plano el carácter inherentemen-
te político de lo que hagamos con nuestra forma de ser 
historiadores, de elegir y tratar a nuestros sujetos histó-
ricos, de explorar las relaciones entre el conocimien-
to y el poder. Ese camino no se agota en la discusión 
sobre un sesgo ideológico u otro, unas inclusiones o 
unas exclusiones, unas formas de autoridad e influen-
cia u otras. Aún queda mucho por hacer y, por supues-
to, la historia más convencional no ha incorporado 
–más que formalmente, en el mejor de los casos– los 
cambios producidos. Sin embargo, Chamcha ya le ha 
dicho a su amigo, solemnemente y en voz no tan baja, 
dónde reside el verdadero poder. ~

intensamente, desde la victimización a la celebración, 
desde la inclusión en el gran relato al cuestionamiento del 
mismo a su modificación sustancial. Ya no se trata de 
quién sino de cómo. De ver qué pasa cuando se cambian 
las preguntas y con ellas algunas reglas básicas de lo 
que hemos entendido por Historia. No pretendo ser 
exhaustiva ni establecer un orden de prioridades y cau-
salidades; tampoco atribuir a la historia de las muje-
res en exclusiva la renovación global de la disciplina. 
De hecho, ha sido en la historia sociocultural donde se 
han producido los grandes cambios. Me gustaría, sin 
embargo, apuntar algunos de los aspectos en que la his-
toriografía feminista ha contribuido especialmente a 
esa renovación. Me refiero al análisis sistemático de la 
posición del historiador y de su capacidad para argu-
mentar la significación de su relato y de los problemas 
que trata de plantear o resolver; la ampliación y refor-
mulación de la noción de individuo y sujeto histórico; 
la problematización de las nociones de experiencia, 
identidad, subjetividad, representatividad, en lo priva-
do y lo público; la cuestión crucial de las técnicas argu-
mentativas y de los recursos expresivos de la escritura 
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ISABEL BURDIEL (Badajoz, 1958) es catedrática de historia en 
la Universidad de Valencia. En 2010 publicó en Taurus Isabel II. 
Una biografía, que obtuvo el Premio Nacional de Historia.


