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n la segunda mi-
tad del 2016, tres 
películas mexica-
nas ingresaron al 
top ten de los títu-
los más taquille-
ros en la historia 
del cine nacional: 
¿Qué culpa tie-

ne el niño?, de Gustavo Loza; No man-
ches Frida, de Nacho García Velilla, 
y Treintona, soltera y fantástica, de 
Chava Cartas.

Se dice que hay dos tipos de ci-
ne mexicano. Por un lado, películas de 
corte autoral y bajo presupuesto que 
son premiadas en otros países pero que 
en México apenas logran distribución. 
Por otro, cintas que atraen multitudes, 
como las arriba mencionadas. Suelen 
ser comedias románticas protagoniza-
das por estrellas, que se exhiben en to-
dos los cines, a todas horas, en todo el 

país. Cada categoría se concibe con fi-
nes distintos; por tanto, su éxito se mi-
de con raseros casi opuestos.

Desde esta lógica, no habría mucho 
que decir sobre la tríada reciente de pelí-
culas triunfadoras (si “triunfo” se entien-
de como recaudación económica). Esta 
vez, sin embargo, algo más las distingue: 
son historias centradas en mujeres, tra-
tan temas “femeninos” y su gancho prin-
cipal son las actrices que participan en 
ellas: Karla Souza, Martha Higareda y 
Bárbara Mori. Higareda merece men-
ción aparte. Su compañía NeverEnding 
Media produjo No manches Frida y 
Cásese quien pueda (2014), también in-
cluida en el mencionado top ten.

Dejando a un lado el cinismo des-
de el cual la crítica ignora la comedia 
romántica, podría celebrarse el interés 
masivo por tres mujeres y sus historias. 
No tiene precedentes, como prueba el 
resto de los títulos con recaudaciones 
superiores a los doscientos millones de 
pesos (No se aceptan devoluciones, Un 
gallo con muchos huevos, La dictadura 
perfecta). Pero más allá de los núme-
ros no hay mucho que celebrar. ¿Qué 
culpa tiene el niño?, No manches Frida 
y Treintona, soltera y fantástica son 
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CINE oportunidades perdidas de mostrar en 
pantalla a mujeres de tres dimensiones. 
(Incluso Treintona, soltera y fantástica, 
que busca justo eso, se traiciona.) Más 
aún, las tres películas se declaran sub-
versivas y progresistas, con personajes 
que denuncian la hipocresía de la so-
ciedad, el valor de la insolencia y el re-
chazo al “qué dirán”. Sus tramas, sin 
embargo, tienen subtextos que refuer-
zan los valores del conservadurismo. 
Entre ellos, los de género.

¿Qué culpa tiene el niño? reelabora 
la premisa de oro del melodrama mexi-
cano: ricos prepotentes (pero elegantes) 
se rinden ante pobres buenos (con pé-
simo gusto). La supuesta trasgresión es 
la alianza entre estratos; lo que la des-
miente es la caracterización de las  
clases bajas como de otro planeta:  
ridículos, estridentes y vestidos como 
payasos. La heroína de ¿Qué culpa tie-
ne el niño?, Maru (Souza), es una joven 
de clase alta que se descubre embara-
zada después de una fiesta que termina 
en borrachera. Deduce que el padre es 
un chico de bajos recursos, a quien des-
precia y rechaza. Tras explorar sus posi-
bilidades, Maru decide tener al bebé 
–quien, para sorpresa de todos, nace 
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Y no basta cerrar los ojos en la sombra  
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar.

Xavier Villaurrutia,  
“Nocturno miedo”

l día siguiente 
a las elecciones 
estadouniden-
ses aparecieron 
grafitis de es-
vásticas en va-
rias calles del 
sur de Filadelfia. 
Escrito a un cos-

tado estaba el nombre del presiden-
te electo y por lo menos en un caso 
la frase Sieg Heil o “Viva la victoria”, 
un saludo nazi, sobre el escapara-
te de una tienda de pieles abandona-
da. Unas veinticuatro horas después, 
un artista local huía de un grupo de 
hombres borrachos que se turnaban 
entre lanzarle epítetos homofóbicos 

y botellas de cer-
veza. A los tres 
días, estudian-
tes negros de la 
Universidad de 
Pensilvania fue-
ron agregados 
al grupo de chat 

“Nigger Lynching”. Ahí, personas 
desconocidas los atacaron con una 
larga lista de insultos raciales, man-
daron imágenes de la ubicua gorra 
roja con la frase “Agárralas del  
coño” y fotos de linchamientos de 
tiempos de las leyes de Jim Crow 
con el mensaje “Amo a América”. 
Paralelamente, se anunció el plan 
de deportar inmediatamente, o tal 
vez encarcelar, a hasta tres millo-
nes de inmigrantes indocumenta-
dos. Mírenla bien: así es la América 
de Trump.

Lo irritante de la caracterización  
de Zequi es que moldea al personaje de 
Lucy: una ratona de biblioteca atraí-
da por un macho alfa, que empieza a 
“creer en sí misma” porque él la voltea 
a ver. Hay una ironía triste en el hecho 
de que una de las mujeres más podero-
sas del cine se someta a ese estereotipo 
y produzca fábulas de Cenicienta, es-
cenas de make over incluidas.

En Treintona, soltera y fantásti-
ca, Inés (Mori) es una escritora que ter-
mina una relación larga y enfrenta los 
prejuicios de su familia y sus amigos en 
torno a la soltería. Pese a sus buenas in-
tenciones la historia se sostiene sobre ci-
mientos blandos. Considérese la escena 
que describe la epifanía de Inés: bañada 
en lágrimas por su ruptura amorosa no 
ve salida a su “situación” (no tener no-
vio a los treinta y tantos). Su mejor ami-
go le hace ver la luz: le dice que puede 
estar sola. Curioso: es gracias a un hom-
bre que Inés se da cuenta de que puede 
prescindir de un hombre. Otra variante 
de la contradicción: diálogos que in- 
sisten en que una mujer puede tener  
intereses más allá de los amorosos, y 
una ausencia total de escenas que ilus-
tren esos intereses. Inés rechaza la no-
ción de que algunas mujeres usen el 
feminismo como “pose para ligar”, pero 
nada en su personaje sugiere una con-
vicción real. Sus reacciones aniñadas, su 
negativa rotunda a decir su edad exacta 
y el gag recurrente de mostrarla incapaz 
de cambiar un foco parecen más una ce-
lebración de la adolescencia eterna.

Nadie espera que la comedia ro-
mántica proponga posturas nuevas. A la 
vez, este género ha hecho visible la in-
fluencia de algunas mujeres dentro y 
fuera de una industria dirigida por hom-
bres. Los modelos femeninos que pro-
ponen sus películas –pasivas, remilgosas 
y niñas a los treinta y tantos– están lejos 
de reflejar ese cambio de paradigma. El 
nombre del juego debería ser congruen-
cia. El cine comercial mexicano de hoy 
se sostiene sobre mujeres: faltan historias 
que plasmen ese poder. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Mantiene en Letras Libres la videocolumna 
Cine aparte.

con rasgos asiáticos–. Así se revela que 
el verdadero padre era otro de los invi-
tados borrachos.

Varios han señalado la serena acep-
tación de la cinta del llamado drunken 
rape: a Maru no le indigna que un 
hombre haya tenido sexo con ella cuan-
do estaba alcoholizada sino que sea un 
pobre diablo. La cinta finge explorar  
la posibilidad del aborto para luego 
cancelarla con una de las escenas más 
manipuladoras del cine reciente. Maru 
espera el elevador de la clínica don-
de se practicaría el aborto. Cuando se 
abre, aparece una pareja que lleva a un 
bebé. El público comparte el punto de 
vista de Maru: el bebé le/nos sonríe, 
con música dulce de fondo. El publico 
suelta un “¡Awww!” colectivo. Maru, 
por supuesto, desiste de abortar.

No manches Frida pertenece a uno 
de los subgéneros más exitosos del ci-
ne: el de un grupo de alumnos rebel-
des que cambian su actitud gracias a 
los métodos de un maestro no conven-
cional. En este caso, el maestro es el ex-
convicto Ezequiel (Omar Chaparro) 
que busca infiltrarse en una escuela pa-
ra recuperar su botín y acepta formar 
parte de la planta de profesores. Con 
sus métodos hiperagresivos y la ayuda 
de la ñoña maestra Lucy (Higareda), 
“Zequi” se gana el respeto de los 
alumnos.

El estilo de No manches Frida es 
rudimentario, el humor es bajo y los 
personajes, antipáticos. El más detes-
table es Zequi, quien golpea y pende-
jea a su novia prostituta, se burla de su 
alumna con sobrepeso (“párale a la tra-
gadera o te vas a morir virgen”) o de 
cualquier otra mujer que le mencio-
nen (“le dicen ‘la culpa’ porque nadie 
se la quiere echar”). Esta rudeza resul-
ta irresistible para Lucy, quien antes le 
había perdonado haberla drogado con 
un somnífero para robarle documen-
tos. El lado altruista de Zequi emerge 
cuando decide ayudar a una chica in-
segura: la lleva con sus amigas prosti-
tutas, quienes la peinan, la maquillan 
y le ponen un vestido chiquito. No es 
una escena cómica, sino la idea de la 
cinta de una mujer “con valor”.

EE
ISABEL DÍAZ 
ALANÍS

Pinta al pueblo, 
pinta la lucha,  
pinta el futuro

ARTES PLÁSTICAS

PAINT THE 
REVOLUTION: 
MEXICAN 
MODERNISM, 
1910-1950 estará 
abierta hasta el 8 
de enero de 2017 
en el Philadelphia 
Museum of Art
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Semanas antes, cuando las en-
cuestas aseguraban que Estados 
Unidos tendría a su primera presi-
denta, se inauguró en el Philadelphia 
Museum of Art una exposición 
de pintura mexicana. Paint the 
Revolution: Mexican modernism, 1910-
1950 fue anunciada como la muestra 
de arte mexicano más comprensi-
va del periodo en las últimas siete 
décadas. Organizada con la cola-
boración del Museo del Palacio de 
Bellas Artes incluye obras de Diego 
Rivera, José Clemente Orozco, David 
Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo, Rufino 
Tamayo, Dr. Atl, María Izquierdo, 
Roberto Montenegro, Carlos Mérida, 
Manuel Álvarez Bravo y otros. La se-
lección se dedica a ilustrar la turbu-
lenta historia de cambio en el México 
revolucionario y posrevolucionario, 
sus intelectuales y figuras, el horror 
de la guerra y la opresión sistémica, la 
construcción y crítica de una moder-
nidad incierta que sigue alimentándo-
se de viejas costumbres. Es la historia 
de la esperanza de los oprimidos y se-
rá vista en el contexto de una transi-
ción hacia la incertidumbre.

La ofrenda de Saturnino Herrán 
arranca el recorrido. Una larga pro-
cesión de campesinos se desliza sobre 
Xochimilco en trajineras que cargan 
cempasúchil. La muerte, que no ve-
mos pero se encuentra presente en las 

flores, es devastadora. Las personas 
van cabizbajas con la mente ocupada 
en su difunto. Una niña, sin embar-
go, nos mira de frente, y su rostro es el 
más nítido de todos. Sus ojos, sin ser 
desafiantes, emprenden un enfrenta-
miento. Al asistente le recuerdan que 
eso que espía puede espiarlo de vuel-
ta. Esa es la condición inaugural: de-
jarse ver.

El título de la exhibición viene de 
un ensayo que el novelista John Dos 
Passos publicó en la revista marxis-
ta New Masses en 1927. Dos Passos se 
emociona con el muralismo que co-
noce en uno de sus viajes a la Ciudad 
de México. Lo considera un arte que 
incide en la vida diaria en contraposi-
ción con las piezas de las galerías neo-
yorquinas que equipara con “el horror 
de recoger migajas de la mesa de un 
hombre rico”. Escribe: “No se trata-
ba de ideas, de un montón de gen-
te que se había tragado la propaganda 
decidiendo que un poquito de arte re-
volucionario sería algo bueno; era un 
caso de necesidad orgánica.” Me pa-
rece que es la urgencia de Dos Passos 
y no solo su elogio lo que bautiza la 
exhibición. Su espíritu persevera en 
el llamado a la acción que hacen los 
subtítulos. Al Pinta la Revolución le 
siguen Pinta al pueblo, Pinta la lucha y 
Pinta el futuro. Sí, la interpretación de 
este imperativo es más cercana al uso 

del presente histórico que al de una 
orden real, pero, después de los resul-
tados del 8 de noviembre, ¿cómo no 
preguntarse qué puede hacer el arte 
para salvar las diferencias, para domi-
nar el miedo, para curar la ignoran-
cia, para proteger al vulnerable? Los 
cuerpos ensalzados en el museo de ar-
te son discriminados en las calles de 
Estados Unidos y de México. Adentro 
son artistas, soldados, escritores, hé-
roes. Afuera son violadores, narcotra-
ficantes y delincuentes.

Años atrás, en otra era de intenso 
malestar social, el director de orques-
ta y compositor Leonard Bernstein le-
yó una declaración en el concierto a 
la memoria del recién asesinado pre-
sidente John F. Kennedy, que conclu-
ye: “Pero esta pena y este coraje no nos 
inflamará hacia la venganza, en cam-
bio enardecerá nuestro arte. Nuestra 
música nunca será la misma. Esta se-
rá nuestra respuesta a la violencia: ha-
cer música más intensa, más bella, más 
devotamente que antes.” Sobra decirlo, 
el arte en sí no bastará para curar heri-
das tan profundas pero quizá su labor 
no sea esa. Quizá se trate de encarar al 
otro sin dejar que se rompa el contacto. 
Decir: estoy aquí y te veo. ~

ISABEL DÍAZ ALANÍS (Monterrey, 1988) es 
escritora y académica. Estudia el doctorado 
en literatura hispana en la Universidad  
de Pensilvania.

+Campesinos 
(1913) de David 
Alfaro Siqueiros.
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(Edebé, 2008), y la ganadora del pre-
mio Alfaguara 2016, La noche de la 
Usina, de Eduardo Sacheri. Y es com-
prensible: el género negro parece ofre-
cer herramientas más eficaces para 
dibujar lo que la memoria colectiva re-
cuerda como un atraco en toda regla.

De las obras mencionadas, La no-
che de la Usina es acaso la de mejor 
factura porque no se centra en desen-
trañar un misterio sino en construirlo. 
Ocho amigos de la localidad ficticia 
de O’Connor –el exfutbolista Perlassi, 
su hijo Rodrigo, los hermanos López, 
el viejo Medina, el otrora anarquista 
Fontana, el acaudalado Lorgio y su 
hijo Hernán– reúnen a duras penas 
el capital necesario para instaurar una 
cooperativa y poner de nuevo en mar-
cha la desgastada economía de la zo-
na. Para obtener con mayor facilidad 

un préstamo, 
el gerente del 
banco conven-
ce a Perlassi 
de deposi-
tar la guita 
en una cuen-

ta. Un día después, cuando se anun-
cia el Corralito, los amigos tienen que 
enfrentarse a la idea de que, en las ac-
tuales circunstancias, tardarán dos dé-
cadas para disponer de todo su dinero 
y también a la evidencia de que el 
efectivo  fue a parar a la maleta de un 
empresario, Fortunato Manzi, que ha-
bía pedido un generoso préstamo, con 
la complicidad del gerente. Ese mo-
vimiento legal, pero ventajoso, deja 
en claro en qué lado de la línea se en-
cuentra cada uno de los personajes.

Sacheri ha evitado dos inconve-
nientes que le habrían impedido avan-
zar por la vía rápida que necesitaba 
su relato: el conflicto moral y el des-
orden social. A fin de no distraerse 
en esas escenas recurrentes de protes-
tas y saqueos –de todo eso que “pasó 
en la tele, en la radio y en los diarios”, 
es decir, en Buenos Aires–, el novelis-
ta ubica a sus personajes en un pueblo 
de provincia, donde hasta el delega-
do municipal ha sido defraudado y 
no hay nadie contra quién protestar. 

s difícil pensar en 
la crisis que sacu-
dió a Argentina a 
principios de si-
glo en otros tér-
minos que no 
sean los de un 
desfalco. El pri-
mero de diciem-
bre de 2001, el 

presidente Fernando de la Rúa de-
cretó un límite en la disposición de 
efectivo de doscientos cincuenta pe-
sos argentinos por persona a la se-
mana con el propósito de contener el 
colapso del sistema bancario. Fue lo 
que, coloquialmente, se denominó el 
Corralito, una restricción que un có-
mico televisivo explicó con mayor cla-
ridad que el ministro de Economía al 
que parodiaba: “Usted podrá visitar a 
su dinero al banco los días domingo 
de dieciocho a veinte horas, y se lo da-
rán para que lo toque, para que haga 
juegos recreativos, para que dialogue 
con su dinero. Luego se le retira, pero 
el dinero es suyo, porque el dinero es-
tá en el banco.” El decreto requería  
de un sigilo comparable a un operati-
vo militar, pero era evidente que  
hubo personas mejor enteradas  
que otras –un empleado del ministerio 
de Economía contó tiempo después 
que nadie les había avisado nada, pe-
ro que “si ves que tu jefe saca la plata 
del banco, vos hacés lo mismo”–. En 
los días previos, poseer algún tipo de 
información privilegiada marcó la di-
ferencia entre despertar en medio del 
derrumbe y contemplarlo del otro la-
do de la valla de seguridad.

A quince años de distancia, las 
imágenes más emblemáticas del desas-
tre –en un extremo, un jubilado exi-
giendo con una granada de utilería la 
devolución de sus ahorros y, en el otro, 
decenas de camiones contratados por 

las grandes empresas para sacar sus  
dólares del país– han abierto una bre-
cha ya insalvable entre víctimas y victi-
marios, embaucados y embaucadores. 
Esa clara línea divisoria ha marcado, 
por otra parte, la manera en que los li-
bros retratan aquellos años. “Estafa” 
fue la palabra que el periodista Lucio 
Di Matteo utilizó para el subtítulo de 
su muy informado reportaje acerca del 
tema (El Corralito. Así se gestó la mayor 
estafa de la historia argentina, Random 
House, 2011) y no es asunto menor que 
al menos tres narraciones ambienta-
das en la crisis estén escritas en cla-
ve policiaca: Nadie ama un policía, de 
Guillermo Orsi (Almuzara, 2007), 
La última caravana, de Raúl Argemí 

POLÍTICA
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LA NOCHE  
DE LA USINA
Ciudad de México,  
Alfaguara, 2016,  
370 pp.
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Emancipada la novela de otros res-
ponsables que no sean el gerente y 
el empresario oportunista, Perlassi y 
compañía (“ocho chambones movidos 
por la desesperación”) dirigen todos 
sus esfuerzos a recuperar el dinero, 
luego de que, un año más tarde, se en-
teran de que Manzi ha construido una 
bóveda en un inmenso terreno recién 
adquirido en medio de la nada.

La noche de la Usina sostiene su 
suspenso alrededor de si esta banda 
improvisada de ladrones logrará o no 
su cometido y si librará, gracias a su 
ingenio, obstáculos casi todos prácti-
cos: localizar el punto exacto en don-
de se encuentra la bóveda, desactivar 
la alarma, actuar con absoluta discre-
ción. Salvo un desacuerdo aquí o allá 
y ciertos resquemores familiares, los 
antagonismos dentro del grupo son 

inexistentes, no digamos ya los conflic-
tos al interior de cada uno de los per-
sonajes. Contada de ese modo da la 
impresión de que estamos ante una 
novela sin alma, pero lo que sorpren-
de es toda la vitalidad que Sacheri es 
capaz de extraer de un universo cuyos 
elementos pueden describirse en tér-
minos tan convencionales. Es mérito 
suyo la vibrante naturalidad de los diá-
logos, el humor de las situaciones y su 
representación de la codicia como una 
variedad de la paranoia, pero una par-
te del trabajo ya se encuentra hecho 
cuando el narrador pide la empatía pa-
ra personajes con tan pocas fisuras y 
que pertenecen a un grupo social que 
es, por decreto, el de los agraviados.

Como novela de la crisis, la de 
Sacheri se libra demasiado pronto de 
las contradicciones de las crisis, del 

EL GATO VITTORIO Decur
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escritor y miembro de la redacción  
de Letras Libres.

caos que propician, de la calma bajo 
sospecha a la que conducen; como no-
vela de aventuras permite, en cambio, 
preguntarnos dónde se han ido las bue-
nas historias que, cuando caen en nues-
tras manos, dejan esa sensación de que 
las habíamos extrañado todo este tiem-
po. Que el cine clásico ronde como un 
fantasma a lo largo de la novela ilustra 
el encanto y la comodidad de La noche 
de la Usina: confiar en que la vida puede 
parecerse, de vez en cuando, a las fic-
ciones que recordamos con emoción. 
“¿Sabes cuál es tu problema, Fermín? 
–dice uno de los personajes en un 
diagnóstico que podría ampliarse a la 
narración entera–. Mucho cine.” ~
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Siria desde aquí, a mil doscientos kiló-
metros de distancia. Tenemos a una jo-
ven que acaba de aterrizar de 
Londres, posa en Instagram desde una 
de las terrazas afrancesadas del barrio, 
laptop en la mesa, daiquiri en mano. 
Informa sobre la trágica situación en 
Siria. Agencieros anónimos hacen el 
trabajo, ella pone el nombre. También 
se toma selfies en las clases de yoga, co-
mo debería hacer cualquier periodis-
ta con credibilidad hoy en día. Acaba 
de convertirse en una experta en Siria 
porque está en todos los grupos de 
WhatsApp con fuentes sirias en los 
que estamos todos, como unos cien pe-
riodistas de aquí a Londres. Sin pi-
sar Siria. En Twitter es tan compasiva 
que comparte todas las fotos de niños 
abrasados y descuartizados en Alepo. 
Indignación. Ya ha salido por la tele, y 
ha hecho un live en Facebook, con la 
experta de plantilla, cuarenta años de 
experiencia, que aparece resignada 
desde Washington junto a la colegiala.

Ha tuiteado que su turco es tan pre-
cario que en lugar de un pincho moru-
no le han traído un pescado a domicilio. 
Y a todo el mundo le encanta y lo re-
tuitea. En serio les encanta. Es muy gra-
cioso y cercano que no hable la lengua 
local. Porque ya da igual hablar turco o 
árabe. Basta con publicar la foto del pes-
cado mustio que demuestra que estás 

o sé cómo no 
se dio cuenta. 
Fueron los pi-
jos. También 
las noticias gra-
tis en la red, los 
ajustes en las re-
dacciones, la co-
rrupción del 

sindicato, la indecencia de los direc-
tivos con abultados sueldos, la am-
bición de la selfie, la banalidad. El 
creer que la posteridad es arriesgar 
la vida por poner tu nombre en  
un artículo.

Cihangir es un barrio gentrifica-
do de Estambul donde los hipsters tur-
cos vienen a hacer la tournée du grand 
duc. Son tan pretenciosos que incluso 
hay una comedia televisiva dedicada 
a ellos. Hay coctelerías muy caras que 
dan caché al dolce far niente.  
Los corresponsales de Cihangir ig-
noran que viven en esa comedia. 
Tuitean lo que sucede en el frente de 
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traduce al jefe local de Al Qaeda y ex-
plicas en tu blog qué ovarios tienes al 
quitarte el hiyab en sus narices y zam-
parte un helado. Salvaje. Así puedes 
acabar publicando en el Times, aunque 
nunca entendimos muy bien cuál era 
el mensaje del entrevistado.

Qué decir de los degollados. No 
se esperaban la fama que iban a lograr. 
Claro que eran valientes y comprome-
tidos, enviaban buen material, están en 
nuestros corazones. Pero compraban 
sus noticias porque eran baratos, ya es-
taban allí, no había que pagar gastos de 
viaje, ni seguro ni pensiones. No pa-
garon los doscientos o trescientos eu-
ros diarios que cuesta un traductor o 
una facción que te proteja en el frente. 
Salía más rentable venderlos a los nin-
jas. ¿Qué periodista cobra eso hoy en 
día? ¿Y quién se acuerda hoy de ellos? 
Dígame dos nombres y me trepo el mi-
narete de la Mezquita Azul. Murieron 
de precariedad. Calculemos los resca-
tes que se han pagado por los super-
vivientes y lo que costaría invertir en 
seguridad y periodismo de calidad.

Antes las guerras se cubrían con 
medios, por eso Hemingway se taja-
ba a gastos pagados desde Saigón a La 
Habana. Hoy nadie recuerda sus co-
berturas, pero su apellido da nombre 
a muchos cocteles. Nadie secuestra a 
periodistas cuyas empresas pagan por 
su seguridad. Hace años que nues-
tros editores no nos dejan entrar en 
Siria, por si nos pasa algo. De hecho, si 
no hacemos un cursillo de seguridad 
que financia una ong para periodis-
tas pobres no nos dejan ni acercarnos 
a la frontera, lo exigen las asegurado-
ras. Así que todos vivimos de lo que 
los activistas publican en Twitter desde 
Alepo, sin poder confirmar nada. 
Vivimos de mentiras delirantes y de 
gente que hace negocio con la gue-
rra. Qué se puede esperar después de 
casi seis años de guerra, ¿hippies? Se 
han invertido miles de millones en la 
propaganda que nos ofrecen nuestras 
fuentes: activistas, expertos y consul-
tores. Somos más fáciles de manipular 
que nunca. Te aferras a las víctimas, los 
muertos no pueden mentir.

gún medio serio, después de un año 
subiendo fotos de gatos de Cihangir en 
Instagram. Nadie sabe bien cómo lo ha 
conseguido. Dice que es experta en re-
fugiados, todos sabemos que no tiene 
ni idea, pero publica. Con dos artículos 
al año en Newsweek nadie sobrevive 
en Estambul. Tiene un flequillo oxige-
nado y se hace selfies en Lesbos con la 
mandíbula alta. Está feliz de ser testigo 
directo de la historia. Y está dispues-
ta a pagar el precio. Una habitación en 
apartamento compartido en Cihangir 
cuesta unos quinientos euros. El tour 
operator del horror desde una distan-
cia segura. Son tan convincentes que 
mi familia y amigos creen que estoy 
cubriendo guerras en Estambul.

Una agencia internacional contra-
tó hace unos años a una chica, no tenía 
experiencia, de hecho había un candi-
dato mejor preparado que ella, pero te-
nía familia, hijos. El jefe de personal 
preguntó si era pija, si podían pagarle la 
mitad. La respuesta fue sí, su familia le 
había comprado un apartamento en el 
Bósforo, ahorro de alquiler. Durante va-
rios años fue incapaz de hacer el traba-
jo que constaba en su contrato. Pero era 
barata y pensaba que la agencia le iba a 
dar nombre. Se fue ofendida a mostrar 
sus talentos en la pantalla. Al sustitu-
to no van a pagarle más, aunque sea un 
profesional. La otra se vendió por nada. 
Nada es ahora el precio. Todo lo que in-
ternet ofrece gratis ha dejado de ser ne-
gocio: la música, el cine y el periodismo.

Llegaron como Erasmus en una ra-
ve party. Cubrían en la frontera, cuan-
do aún era barata y se podía entrar a 
Siria con las facciones que entonces 
eran prodemocráticas y hoy son sala-
fistas, los buenos. Se habían fogueado 
en Libia, aprendiendo a diferenciar un 
ataque con lacrimógeno de un tiroteo. 
Algunos iban al frente en sandalias, 
otros pedían dinero prestado o hacían 
fotos de bodas para cubrir los gastos. 
Otra opción es acostarse con el traduc-
tor tras una noche a lo Liza Minnelli 
en el cabaret de Antioquía, te ahorras 
una pasta. A mí me enseñaron que eso 
no es muy profesional, pero así se ha-
ce periodismo hoy en día: tu amante te 

en el lugar de los hechos. A los activis-
tas y expertos de ese lado del conflic-
to les encanta, porque cualquier cosa 
que le filtran alcanza a sus veinticinco 
mil seguidores en cuestión de segundos. 
Ella sabe que así puede ser la próxi-
ma Christiane Amanpour: está en el la-
do de la verdad, de los buenos. Al fin y 
al cabo, todos dependemos de nuestras 
fuentes en este lado del conflicto.

Sabiendo lo que su diario paga por 
artículo, difícil es explicar cómo so-
brevive. Ni ella ni los centenares de 
periodistas extranjeros que viven en 
Cihangir y en el resto de la caótica y 
superpoblada Estambul. Tampoco se 
explica en Beirut o en Erbil, aún más 
caros, y desde donde se cubren estos 
horrores de Medio Oriente que ahora 
vuelven a ser portada.

En cuatro años aquí, yo tampo-
co me lo explico. Nadie cobra un sala-
rio. Tengo un colega que ha hecho un 
video al año desde 2012, pero hay no-
ches que se taja con veinte cervezas 
que cuestan cinco euros cada una, por 
las tasas islamistas de Erdogan. Por lo 
menos habla turco. Todos sospecha-
mos que lo mantiene la familia, su pa-
dre es periodista y tiene un salario de 
los de antes en América. Los sirios 
conspiranoicos con los que trabaja-
mos creen que es un espía, que podría 
ser, porque hoy en día los servicios se-
cretos también dependen de freelancers 
mal pagados, así está la política regio-
nal. Pretender ser un espía es una sa-
lida digna, el James Bond de Arabia. 
Algunos lo dejan caer en los grupos se-
cretos de Facebook donde mil periodis-
tas comparten la misma información. 
“Sé lo que pasó, envíame un privado.” 
De hecho, la censura o la deportación 
son motivo de gloria: al menos alguien 
lee lo que escribimos. Tengo colegas 
que repiten en cada reunión la úni-
ca detención o interrogatorio que han 
sufrido en años, como si eso no fue-
ra parte del oficio. Ante acusaciones de 
espionaje hay que responder con silen-
cioso cabeceo, mirada perdida, cerveza 
en mano, manteniendo el misterio.

Otra jovenzuela recién licenciada 
ha empezado a publicar por fin en al-
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Un profesional sólido con conoci-
miento, entrenamiento militar y varios 
idiomas puede exigir. Pero ahora basta 
con varias selfies y un periscope. Cuatro 
mil seguidores de golpe. ¿Cómo se co-
bra eso? Recuerde aquella encuesta del 
milenio: los jóvenes quieren ser perio-
distas por fama, por dinero o por vo-
cación. Sigue siendo así, es ridículo. 
Algunas familias lo pueden financiar, 
por un tiempo. Hasta que preguntan 
a sus retoños si se van a dedicar a algo 
serio en la vida.

Desde hace más de quince años, he 
visto cómo algunos becarios en Pekín 
acababan su asignación: iban al des-
pacho de la jefa de delegación y le pe-
dían garantía para un visado en el país 
a cambio de trabajar gratis. Ella estaba 
feliz, gente trabajando gratis, genial. Yo 
les decía que eso no era ético, que había 
gente que vivía de esta profesión y tenía 
hijos. Pero pensaban que era una sindi-
calista chiflada a la que había  
que evitar.

Yo llevaba años huyendo de eso, por 
eso me fui a China. Pensé que nadie es-
taría tan desesperado para aprender 
una lengua infernal. Pero no. En cuan-
to China se convirtió en “la historia” 
empezamos a recibir oleadas de sobri-
nos y de diletantes. Más Hemingways, 
más Amanpours. Preguntaban cómo 
se deletreaba Hu Jintao y si Hu era el 
nombre o el apellido. Algunos colegas 
también usaban de traductoras gratuitas 
a sus novias chinas en Pekín. De hecho, 
China se puede cubrir perfectamente 
desde una playa de Phuket, y a algunos 
les fue muy bien así.

Los becarios inteligentes de enton-
ces ya no hacen periodismo. Se dedi-
can a oficios serios bien remunerados. 
Los vocacionales siguen trabajando, no 
siempre en esto. Un amigo al que dé-
cadas en el frente le han dejado la son-
risa mellada me confiesa que se puede 
pagar vacaciones porque filma anun-
cios para empresas y para oenegés. Es 
un artista, no todos tienen su talento. ~

MARGA ZAMBRANA es periodista.  
Ha cubierto Europa, Asia y Medio Oriente  
para medios como Associated Press  
y The Guardian.



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

7 4 D I C I E M B R E  2 0 1 6

aperitivo que la 291 sirvió a la ciudad 
para tentarla con el arte moderno fue 
una exposición “inmoral” de Rodin. 
Luego vinieron Matisse, Cézanne y, 
en 1910, Picasso. El veracruzano es-
cribió la nota que acompañaba el ca-
tálogo. Un texto breve y notable que 
explica su pintura como captación de 
posibilidades, síntesis de vibraciones. 
La carta de De Zayas tiene el tino de 
registrar las resistencias de la crítica 
profesional a la nueva expresión: ar-
te inmoral, confuso, sin personalidad, 
demente, caótico...

De Zayas era un enemigo de la 
crítica académica entendida como 
tribunal del gusto. “Todo cuanto na-
vega con bandera de Academia me 
inspira cierto santo horror –escribió– 
como todo lo que es fósil.” Vale recu-
perar un párrafo de sus crónicas para 
ubicar su desconfianza en los dog-
mas profesorales: “He dedicado mi 
vida al estudio de las artes, princi-
palmente de la pintura y de la escul-
tura; creo haber visto detenidamente 
cuanto merece ser visto, cuanto hay 
que ver y jamás me he atrevido a fa-
llar que una obra es buena, así es-
té firmada por el artista de más fama, 
ni a declarar que es mala, así lleve 
el nombre de una persona comple-
tamente desconocida. A lo más que 
me atrevo es a decir que me agra-
da o que no me agrada, y a expresar 
los motivos personales de mi impre-
sión. Algunas veces, llevado por mi 
espíritu de buen humor, habré bro-
meado al considerar un cuadro o una 
estatua, lo mismo que bromeo con 
el lápiz al hacer una caricatura. Pero 
téngase presente que cuando ha-
go una caricatura no digo al público: 
‘Así es Fulano’, sino así es como  
veo a Fulano a través de mi lente  
de caricaturista.” Lente que  

era más expresión de una perspec-
tiva, de una percepción única, que 
ánimo de burla.

Marius de Zayas vuelve a hacer 
presencia en la Ciudad de México. Lo 
hace en uno de los espacios más sere-
nos de la urbe, la Casa Luis Barragán, 
gracias a la Estancia femsa, una ini-
ciativa cuyo propósito es estimular el 
diálogo de esa arquitectura con ex-
presiones del arte moderno y con-
temporáneo. Una conversación de 
muros y pisos con la música y la es-
cultura; un diálogo de la intempora-
lidad de Barragán con el presente y 
los pasados. La muestra en Tacubaya 
intenta recuperar la atmósfera de 

aquella galería 
de leyenda, la 
Little Galleries 
of the Photo-
Secession. El 
mediador sirvió 

de puente entre París y Nueva York, 
entre lo moderno y lo primitivo, en-
tre la crítica y la promoción, entre 
México y el mundo. En esta muestra 
de apenas un manojo de piezas en un 
rincón de la Casa Barragán pueden 
verse los hilos esenciales de su tejido. 
Más que una colección representati-
va, una atmósfera. Antonio Saborit, 
supremo zayista, ofreció los planos de 
aquella galería de la Quinta Avenida 
a Frida Escobedo quien se hizo cargo 
de la museografía. Pueden verse aquí 
los poemas ideográficos, las carica-
turas en carbón de De Zayas y ejem-
plares de la revista 291, publicación 
diseñada e ilustrada por el propio ve-
racruzano. Una publicación primor-
dial del arte moderno, una clave en la 
historia de las vanguardias y antici-
po del dadaísmo. Pueden reconocer-
se también sus tratos con los grandes 
creadores del momento y advertirse el 
aprecio por ese arte llamado “primiti-
vo” que a su entender era un modelo 
del arte más vivo. ~

MARIUS DE ZAYAS 
puede visitarse 
hasta enero de  
2017, previa cita en 
estanciafemsa.mx

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (Ciudad 
de México, 1965) es ensayista y politólogo. 
Escribe en Reforma y sostiene el blog Andar 
y ver. Es miembro de la Academia Mexicana 
de la Lengua.

ace casi cien años 
cerró la legen-
daria galería de 
Alfred Stieglitz 
en Nueva York. 
El espacio te-
nía un nombre 
muy largo pero se 
le conocía como 
la 291, por estar 

ubicada en ese número de la Quinta 
Avenida. En sus paredes se defendió 
la dignidad artística de la fotografía y 
se dio a conocer el arte parisino en el 
continente. El alma de la galería, su 
animador, su agente diplomático an-
te los artistas que se abrían paso en 
Europa fue Marius de Zayas, un talen-
toso caricaturista nacido en Veracruz 
y cuya familia fue lanzada al exilio en 
el gobierno de Porfirio Díaz. Gracias 
al destierro, vivió entre París y Nueva 
York. Su vaivén por el Atlántico con-
taminó venturosamente a Manhattan 
con el arte moderno. A pesar de la ad-
mirable labor de Antonio Saborit, 
quien ha publicado dos estupen-
dos volúmenes con sus textos, de 
una exposición en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York y otra en el 
Munal, la aportación del promotor ar-
tístico sigue siendo poco conocida en-
tre nosotros.

Cómo, cuándo y por qué el arte mo-
derno llegó a Nueva York (unam/dgp/
El Equilibrista, 2005), la carta que De 
Zayas dirigió a Alfred H. Barr Jr., na-
rra la transformación de una ciudad 
como producto de una revolución es-
tética. Es, por supuesto, la crónica de 
un encuentro artístico pero es tam-
bién el testimonio de una mutación 
histórica. Al cambiar su mirada, la 
ciudad provinciana se convirtió en ca-
pital cultural del mundo. El enjambre 
comercial adquirió otra energía. El 
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Kafka, de Plath, de Capote, de Tolstói 
o de Dostoievski. Todos estos autores, 
como los temas centrales del libro (alta 
cultura, modernidad, el estilo y la mo-
ral del escritor), son “ozickficados”, co-
mo si un gnomo travieso les pusiese 
unas gafas: de pasta, redondeadas...

El lector también puede encon-
trar en las librerías una nueva edición 
de El chal (Lumen, 2016), una comedia 
sobre el Holocausto. Ozick no esquiva 
el horror (la nouvelle empieza con un 
niño arrojado a una valla electrificada), 
y de los campos de exterminio se tras-
lada a Estados Unidos, donde Lublin, 
una mujer de 58 años, se recupera de 
una crisis nerviosa en el paraíso plasti-
ficado de Florida. Allí se dedica tam-
bién a lo que ha hecho siempre: se 
resiste a ser asimilada en la categoría 
de “superviviente” y trata de no olvi-
dar a su hija, a quien nuestra protago-
nista sigue enviando cartas maternales 
y animosas.

El horror de esta novelita que pro-
gresa entre bromas oscurísimas va mu-
cho más allá de la exposición clínica 
de los crímenes del nazismo. Arremete 
con fuerza contra los paliativos sociales 
y colectivos: en el superviviente siguen 
vivos los prejuicios, las envidias, el re-
sentimiento, un deseo feroz... la huma-
nidad, vamos. Al superviviente no le 
han dado una segunda oportunidad, 
han deteriorado gravemente la única 
que tenía. Por decirlo en una frase efec-
tista: tras pasearle por el infierno se 
le exige ahora que se comporte como 
un santo. Pero el superviviente no es un 
“alcohólico anónimo”, no tiene nada 
que expiar, si pudiese recuperar su vida 
reventando con un hacha alguna cabe-
za, no se puede descartar que lo hiciese.

La “ozickficación” del Holocausto 
no trae buenas noticias: las redencio-
nes de las víctimas nunca serán colec-
tivas, la vida se juega a título personal, 
si hay alguna clase de redención se-
rá precaria y propia. El dolor no puede 
enjuagarse, el daño no será reparado, 
la vergüenza va a seguir allí. ~

GONZALO TORNÉ (Barcelona, 1976) es 
escritor. En enero publica Años felices 
(Anagrama).

tán sus ensayos, reunidos en Metáfora y 
memoria (Mardulce, 2016), donde tam-
bién se lanzan algunas pedradas pero 
donde predominan las mesetas (hablar 
de “remansos” sería una exageración), y 
entre los que apenas decae la casi salva-
je originalidad.

Ozick es novelista, y como la nove-
la no tiene tanto que ver con el nervio 
narrativo como con la imaginación, sus 
ensayos están repletos de desvíos, me-
táforas que se vuelven autónomas, va-
liosos hilos argumentales que jamás se 
integran al conjunto.

Ozick es conservadora. Está en 
contra del “mundo virtual” y del cine, 
al que considera un arte para “mu-
chedumbres”, pero en la medida en 
que la virtualidad y el cine de masas 
se han apoderado ya de la superficie 
cultural (son nuestro establishment y 
nuestro mainstream), y si reparamos en 
que la suya es una decidida defensa 
de la complejidad (preservar las voces 
interiores de ruido, del fast-food de 
las opiniones y de las moralinas; con-
servar un espacio mental sereno don-
de leer textos que exigen toda nuestra 
concentración), Ozick es una punk.

Ozick es feminista, pero más que 
enarbolar la bandera de Virginia Woolf 
y su cuarto propio se dedica a tirarle 
certeras pedradas a su marido Woolf y 
a la jaula dorada donde la retenían.

Ozick es todas estas cosas pero a su 
manera, digamos que las “ozickfica”. 
Da igual que hable de Sontag, de 

edradas. Frases 
como pedradas. 
Todas dirigidas 
hacia algo concre-
to, cuando no a los 
“ojos mentales” 
(prejuicios, expec-
tativas) del lector: 
una prosa que se 

retuerce sobre la página como un flui-
do tan agresivo (¡tanto!) que en compa-
ración libros aguerridos como Pastoral 
americana, Herzog o Sombras sobre el 
Hudson suenan como cadencias casi se-
renas. Hasta aquí la primera impresión 
que tuve al leer a Cynthia Ozick.

Para comprobar lo que digo el lec-
tor puede recurrir a “Envidia, o el  
yiddish en América” (compilada en sus 
Cuentos completos). En esta nouvelle 
Ozick despliega las tensiones entre es-
critores de éxito y escritores anónimos, 
entre jóvenes y viejos, solteros y casa-
dos, idiomas universales e idiomas lo-
cales, valores antiguos y el pringoso 
dinero... todo cocido en la agresividad 
corrosiva del ácido.

Al desprenderse de los cuidados, 
los preámbulos, las atenciones, los ma-
tices defensivos, la cortesía, la atención 
el otro, se manifiesta una lucidez hip-
nótica. Las pedradas siguen hasta la úl-
tima página y abandonamos el relato 
exhaustos y con la eufórica convicción 
de haber leído una obra maestra.

Cynthia Ozick, sin embargo, es 
mucho más. Están sus novelas y es-
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