Tres
mujeres

n la segunda mi-
tad del 2016, tres
peliculas mexica-
nas ingresaron al
top ten de los titu-
los ms taquille-
ros en la historia
del cine nacional:
dQué culpa tie-
ne el nifio?, de Gustavo Loza; No man-
ches Frida, de Nacho Garcia Velilla,
y Treintona, soltera y fantdstica, de
Chava Cartas.

Se dice que hay dos tipos de ci-
ne mexicano. Por un lado, peliculas de
corte autoral y bajo presupuesto que
son premiadas en otros paises pero que
en México apenas logran distribucién.
Por otro, cintas que atraen multitudes,
como las arriba mencionadas. Suelen
ser comedias romdnticas protagoniza-
das por estrellas, que se exhiben en to-
dos los cines, a todas horas, en todo el

FERNANDA
SOLORZANO

pais. Cada categoria se concibe con fi-
nes distintos; por tanto, su éxito se mi-
de con raseros casi opuestos.

Desde esta l6gica, no habria mucho
que decir sobre la triada reciente de peli-
culas triunfadoras (si “triunfo” se entien-
de como recaudacién econémica). Esta
vez, sin embargo, algo mds las distingue:
son historias centradas en mujeres, tra-
tan temas “femeninos” y su gancho prin-
cipal son las actrices que participan en
ellas: Karla Souza, Martha Higareda y
Bérbara Mori. Higareda merece men-
ci6n aparte. Su comparifa NeverEnding
Media produjo No manches Frida y
Cdsese quien pueda (2014), también in-
cluida en el mencionado top ten.

Dejando a un lado el cinismo des-
de el cual la critica ignora la comedia
romdntica, podria celebrarse el interés
masivo por tres mujeres y sus historias.
No tiene precedentes, como prueba el
resto de los titulos con recaudaciones
superiores a los doscientos millones de
pesos (No se aceptan devoluciones, Un
gallo con muchos buevos, La dictadura
perfecta). Pero més alld de los nime-
ros no hay mucho que celebrar. ¢ Qué
culpa tiene el nifio?, No manches Frida
y Treintona, soltera y fantdstica son

oportunidades perdidas de mostrar en
pantalla a mujeres de tres dimensiones.
(Incluso Treintona, soltera y fantdstica,
que busca justo eso, se traiciona.) Mds
aun, las tres peliculas se declaran sub-
versivas y progresistas, con personajes
que denuncian la hipocresia de la so-
ciedad, el valor de la insolencia y el re-
chazo al “qué dirdn”. Sus tramas, sin
embargo, tienen subtextos que refuer-
zan los valores del conservadurismo.
Entre ellos, los de género.

dQué culpa tiene el nifio? reelabora
la premisa de oro del melodrama mexi-
cano: ricos prepotentes (pero elegantes)
se rinden ante pobres buenos (con pé-
simo gusto). La supuesta trasgresién es
la alianza entre estratos; lo que la des-
miente es la caracterizacién de las
clases bajas como de otro planeta:
ridiculos, estridentes y vestidos como
payasos. La heroina de ¢ Qué culpa tie-
ne el nifio?, Maru (Souza), es una joven
de clase alta que se descubre embara-
zada después de una fiesta que termina
en borrachera. Deduce que el padre es
un chico de bajos recursos, a quien des-
precia y rechaza. Tras explorar sus posi-
bilidades, Maru decide tener al bebé

—quien, para sorpresa de todos, nace
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con rasgos asidticos—. Asi se revela que
el verdadero padre era otro de los invi-
tados borrachos.

Varios han senalado la serena acep-
tacién de la cinta del llamado drunken
rape: a Maru no le indigna que un
hombre haya tenido sexo con ella cuan-
do estaba alcoholizada sino que sea un
pobre diablo. La cinta finge explorar
la posibilidad del aborto para luego
cancelarla con una de las escenas mds
manipuladoras del cine reciente. Maru
espera el elevador de la clinica don-
de se practicaria el aborto. Cuando se
abre, aparece una pareja que lleva a un
bebé. El publico comparte el punto de
vista de Maru: el bebé le/nos sonrie,
con musica dulce de fondo. El publico
suelta un “jAwww!” colectivo. Maru,
por supuesto, desiste de abortar.

No manches Frida pertenece a uno
de los subgéneros mds exitosos del ci-
ne: el de un grupo de alumnos rebel-
des que cambian su actitud gracias a
los métodos de un maestro no conven-
cional. En este caso, el maestro es el ex-
convicto Ezequiel (Omar Chaparro)
que busca infiltrarse en una escuela pa-
ra recuperar su botin y acepta formar
parte de la planta de profesores. Con
sus métodos hiperagresivos y la ayuda
de la fiofa maestra Lucy (Higareda),
“Zequi” se gana el respeto de los
alumnos.

El estilo de No manches Frida es
rudimentario, el humor es bajo y los
personajes, antipaticos. El més detes-
table es Zequi, quien golpea y pende-
jea a su novia prostituta, se burla de su
alumna con sobrepeso (“pdrale a la tra-
gadera o te vas a morir virgen”) o de
cualquier otra mujer que le mencio-
nen (“le dicen ‘la culpa’ porque nadie
se la quiere echar”). Esta rudeza resul-
ta irresistible para Lucy, quien antes le
habia perdonado haberla drogado con
un somnifero para robarle documen-
tos. El lado altruista de Zequi emerge
cuando decide ayudar a una chica in-
segura: la lleva con sus amigas prosti-
tutas, quienes la peinan, la maquillan
y le ponen un vestido chiquito. No es
una escena cémica, sino la idea de la
cinta de una mujer “con valor”.

Lo irritante de la caracterizacién
de Zequi es que moldea al personaje de
Lucy: una ratona de biblioteca atrai-
da por un macho alfa, que empieza a
“creer en si misma” porque él la voltea
a ver. Hay una ironfa triste en el hecho
de que una de las mujeres mds podero-
sas del cine se someta a ese estereotipo
y produzca fabulas de Cenicienta, es-
cenas de make over incluidas.

En Treintona, soltera y fantdsti-
ca, Inés (Mori) es una escritora que ter-
mina una relacién larga y enfrenta los
prejuicios de su familia y sus amigos en
torno a la solterfa. Pese a sus buenas in-
tenciones la historia se sostiene sobre ci-
mientos blandos. Considérese la escena
que describe la epifania de Inés: bariada
en lagrimas por su ruptura amorosa no
ve salida a su “situacién” (no tener no-
vio a los treinta y tantos). Su mejor ami-
go le hace ver la luz: le dice que puede
estar sola. Curioso: es gracias a un hom-
bre que Inés se da cuenta de que puede
prescindir de un hombre. Otra variante
de la contradiccién: didlogos que in-
sisten en que una mujer puede tener
intereses mds alla de los amorosos, y
una ausencia total de escenas que ilus-
tren esos intereses. Inés rechaza la no-
cién de que algunas mujeres usen el
feminismo como “pose para ligar”, pero
nada en su personaje sugiere una con-
viccién real. Sus reacciones anifiadas, su
negativa rotunda a decir su edad exacta
y el gag recurrente de mostrarla incapaz
de cambiar un foco parecen més una ce-
lebracién de la adolescencia eterna.

Nadie espera que la comedia ro-
mdntica proponga posturas nuevas. A la
vez, este género ha hecho visible la in-
fluencia de algunas mujeres dentro y
fuera de una industria dirigida por hom-
bres. Los modelos femeninos que pro-
ponen sus peliculas —pasivas, remilgosas
y nifias a los treinta y tantos— estdn lejos
de reflejar ese cambio de paradigma. El
nombre del juego deberia ser congruen-
cia. El cine comercial mexicano de hoy
se sostiene sobre mujeres: faltan historias
que plasmen ese poder. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Mantiene en Letras Libres la videocolumna
Cine aparte.

Pinta al pueblo,
pinta la lucha,
pinta el futuro

Y no basta cerrar los ojos en la sombra

ni bundirlos en el suefio para ya no mirar.
Xavier Villaurrutia,

“Nocturno miedo”

| dia siguiente

a las elecciones
estadouniden-
ses aparecieron
grafitis de es-
vdsticas en va-
rias calles del
sur de Filadelfia.
Escrito a un cos-
tado estaba el nombre del presiden-
te electo y por lo menos en un caso
la frase Sieg Heil o “Viva la victoria”,
un saludo nazi, sobre el escapara-

te de una tienda de pieles abandona-
da. Unas veinticuatro horas después,
un artista local huia de un grupo de
hombres borrachos que se turnaban
entre lanzarle epitetos homof6bicos
~ ybotellas de cer-

E

ISABEL DiAZ
ALANIS

PAINT THE
REVOLUTION: veza. A los tres
MEXICAN , .

MODERNISM, dias, estudian-

1910-1950 estara

abierta hasta el 8
de enero de 2017
en el Philadelphia
Museum of Art

tes negros de la
Universidad de
Pensilvania fue-
ron agregados
al grupo de chat
“Nigger Lynching”. Ahi, personas
desconocidas los atacaron con una
larga lista de insultos raciales, man-
daron imdgenes de la ubicua gorra
roja con la frase “Agdrralas del
cofio” y fotos de linchamientos de
tiempos de las leyes de Jim Crow
con el mensaje “Amo a América”.
Paralelamente, se anuncié el plan
de deportar inmediatamente, o tal
vez encarcelar, a hasta tres millo-
nes de inmigrantes indocumenta-
dos. Mirenla bien: asi es la América

de Trump.
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Semanas antes, cuando las en-
cuestas aseguraban que Estados
Unidos tendria a su primera presi-
denta, se inauguré en el Philadelphia
Museum of Art una exposicién
de pintura mexicana. Paint the
Revolution: Mexican modernism, 1910~
1950 fue anunciada como la muestra
de arte mexicano mds comprensi-
va del periodo en las dltimas siete
décadas. Organizada con la cola-
boracién del Museo del Palacio de
Bellas Artes incluye obras de Diego
Rivera, José Clemente Orozco, David
Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo, Rufino
Tamayo, Dr. Atl, Maria Izquierdo,
Roberto Montenegro, Carlos Mérida,
Manuel Alvarez Bravo y otros. La se-
leccién se dedica a ilustrar la turbu-
lenta historia de cambio en el México
revolucionario y posrevolucionario,
sus intelectuales y figuras, el horror
de la guerra y la opresién sistémica, la
construccién y critica de una moder-
nidad incierta que sigue alimentdndo-
se de viejas costumbres. Es la historia
de la esperanza de los oprimidos y se-
rd vista en el contexto de una transi-
cién hacia la incertidumbre.

La ofrenda de Saturnino Herrdn
arranca el recorrido. Una larga pro-
cesién de campesinos se desliza sobre
Xochimilco en trajineras que cargan
cempastchil. La muerte, que no ve-
mos pero se encuentra presente en las

flores, es devastadora. Las personas
van cabizbajas con la mente ocupada
en su difunto. Una nifia, sin embar-
go, nos mira de frente, y su rostro es el
mds nitido de todos. Sus ojos, sin ser
desafiantes, emprenden un enfrenta-
miento. Al asistente le recuerdan que
eso que espia puede espiarlo de vuel-
ta. Esa es la condicién inaugural: de-
jarse ver.

El titulo de la exhibicién viene de
un ensayo que el novelista John Dos
Passos publicé en la revista marxis-
ta New Masses en 1927. Dos Passos se
emociona con el muralismo que co-
noce en uno de sus viajes a la Ciudad
de México. Lo considera un arte que
incide en la vida diaria en contraposi-
cién con las piezas de las galerfas neo-
yorquinas que equipara con “el horror
de recoger migajas de la mesa de un
hombre rico”. Escribe: “No se trata-
ba de ideas, de un montén de gen-
te que se habia tragado la propaganda
decidiendo que un poquito de arte re-
volucionario seria algo bueno; era un
caso de necesidad orgdnica.” Me pa-
rece que es la urgencia de Dos Passos
y no solo su elogio lo que bautiza la
exhibicién. Su espiritu persevera en
el llamado a la accién que hacen los
subtitulos. Al Pinta la Revolucién le
siguen Pinta al pueblo, Pinta la lucha y
Pinta el futuro. Si, la interpretacién de
este imperativo es mds cercana al uso

Campesinos
(1913) de David
Alfaro Siqueiros.

del presente histérico que al de una
orden real, pero, después de los resul-
tados del 8 de noviembre, icémo no
preguntarse qué puede hacer el arte
para salvar las diferencias, para domi-
nar el miedo, para curar la ignoran-
cia, para proteger al vulnerable? Los
cuerpos ensalzados en el museo de ar-
te son discriminados en las calles de
Estados Unidos y de México. Adentro
son artistas, soldados, escritores, hé-
roes. Afuera son violadores, narcotra-
ficantes y delincuentes.

Afios atrds, en otra era de intenso
malestar social, el director de orques-
ta y compositor Leonard Bernstein le-
y6 una declaracién en el concierto a
la memoria del recién asesinado pre-
sidente John F. Kennedy, que conclu-
ye: “Pero esta pena y este coraje no nos
inflamara hacia la venganza, en cam-
bio enardecerd nuestro arte. Nuestra
musica nunca serd la misma. Esta se-
rd nuestra respuesta a la violencia: ha-
cer musica mds intensa, mds bella, m4s
devotamente que antes.” Sobra decirlo,
el arte en si no bastard para curar heri-
das tan profundas pero quizé su labor
no sea esa. Quizd se trate de encarar al
otro sin dejar que se rompa el contacto.
Decir: estoy aqui y te veo. —

ISABEL DiAZ ALANIS (Monterrey, 1988) es
escritora y académica. Estudia el doctorado
en literatura hispana en la Universidad

de Pensilvania.
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Estafadores
y estafados

s dificil pensar en
la crisis que sacu-
di6 a Argentina a
principios de si-
glo en otros tér-
minos que no
sean los de un

E

EDUARDO )
HUCHIN desfalco. El pri-
SOSA mero de diciem-

bre de 2001, el
presidente Fernando de la Raa de-
cret6 un limite en la disposicién de
efectivo de doscientos cincuenta pe-
sos argentinos por persona a la se-
mana con el propésito de contener el
colapso del sistema bancario. Fue lo
que, coloquialmente, se denoming el
Corralito, una restriccién que un c6-
mico televisivo explicé con mayor cla-
ridad que el ministro de Economia al
que parodiaba: “Usted podri visitar a
su dinero al banco los dias domingo
de dieciocho a veinte horas, y se lo da-
rdn para que lo toque, para que haga
juegos recreativos, para que dialogue
con su dinero. Luego se le retira, pero
el dinero es suyo, porque el dinero es-
td en el banco.” El decreto requeria
de un sigilo comparable a un operati-
vo militar, pero era evidente que
hubo personas mejor enteradas

que otras —un empleado del ministerio
de Economia conté tiempo después
que nadie les habia avisado nada, pe-
ro que “si ves que tu jefe saca la plata
del banco, vos hacés lo mismo”—. En
los dias previos, poseer algiin tipo de
informacién privilegiada marcé la di-
ferencia entre despertar en medio del
derrumbe y contemplarlo del otro la-
do de la valla de seguridad.

A quince afios de distancia, las
imdgenes mds emblematicas del desas-
tre —en un extremo, un jubilado exi-
giendo con una granada de utileria la
devolucién de sus ahorros y, en el otro,
decenas de camiones contratados por

las grandes empresas para sacar sus
délares del pais— han abierto una bre-
cha ya insalvable entre victimas y victi-
marios, embaucados y embaucadores.
Esa clara linea divisoria ha marcado,
por otra parte, la manera en que los li-
bros retratan aquellos afios. “Estafa”
fue la palabra que el periodista Lucio
Di Matteo utiliz6 para el subtitulo de
su muy informado reportaje acerca del
tema (EI Corralito. Asi se gestd la mayor
estafa de la bistoria argentina, Random
House, 2011) y no es asunto menor que
al menos tres narraciones ambienta-
das en la crisis estén escritas en cla-

ve policiaca: Nadie ama un policia, de
Guillermo Orsi (Almuzara, 2007),

La vltima caravana, de Radl Argemi

(Edebé, 2008), y la ganadora del pre-
mio Alfaguara 2016, La noche de la
Usina, de Eduardo Sacheri. Y es com-
prensible: el género negro parece ofre-
cer herramientas mds eficaces para
dibujar lo que la memoria colectiva re-
cuerda como un atraco en toda regla.
De las obras mencionadas, La no-
che de la Usina es acaso la de mejor
factura porque no se centra en desen-
trafiar un misterio sino en construirlo.
Ocho amigos de la localidad ficticia
de O’Connor —el exfutbolista Perlassi,
su hijo Rodrigo, los hermanos Lépez,
el viejo Medina, el otrora anarquista
Fontana, el acaudalado Lorgio y su
hijo Herndn— retinen a duras penas
el capital necesario para instaurar una
cooperativa y poner de nuevo en mar-
cha la desgastada economia de la zo-
na. Para obtener con mayor facilidad
un préstamo,
el gerente del

Eduardo Sacheri

LA NOCHE anco conven-
DE LA USINA .
Ciudad de México, cea Perlass1

Alf , 2016, .

00p de deposi-

tar la guita
en una cuen-
ta. Un dia después, cuando se anun-
cia el Corralito, los amigos tienen que
enfrentarse a la idea de que, en las ac-
tuales circunstancias, tardaran dos dé-
cadas para disponer de todo su dinero
y también a la evidencia de que el
efectivo fue a parar a la maleta de un
empresario, Fortunato Manzi, que ha-
bia pedido un generoso préstamo, con
la complicidad del gerente. Ese mo-
vimiento legal, pero ventajoso, deja
en claro en qué lado de la linea se en-
cuentra cada uno de los personajes.
Sacheri ha evitado dos inconve-
nientes que le habrian impedido avan-
zar por la via rdpida que necesitaba
su relato: el conflicto moral y el des-
orden social. A fin de no distraerse
en esas escenas recurrentes de protes-
tas y saqueos —de todo eso que “pasé
en la tele, en la radio y en los diarios”,
es decir, en Buenos Aires—, el novelis-
ta ubica a sus personajes en un pueblo
de provincia, donde hasta el delega-
do municipal ha sido defraudado y
no hay nadie contra quién protestar.
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Emancipada la novela de otros res-
ponsables que no sean el gerente y

el empresario oportunista, Perlassi y
compania (“ocho chambones movidos
por la desesperacién”) dirigen todos
sus esfuerzos a recuperar el dinero,
luego de que, un afo més tarde, se en-
teran de que Manzi ha construido una
béveda en un inmenso terreno recién
adquirido en medio de la nada.

La nocbe de la Usina sostiene su
suspenso alrededor de si esta banda
improvisada de ladrones logrard o no
su cometido y si librarg, gracias a su
ingenio, obstdculos casi todos practi-
cos: localizar el punto exacto en don-
de se encuentra la béveda, desactivar
la alarma, actuar con absoluta discre-
cién. Salvo un desacuerdo aqui o alld
y ciertos resquemores familiares, los
antagonismos dentro del grupo son

inexistentes, no digamos ya los conflic-
tos al interior de cada uno de los per-
sonajes. Contada de ese modo da la
impresién de que estamos ante una
novela sin alma, pero lo que sorpren-
de es toda la vitalidad que Sacheri es
capaz de extraer de un universo cuyos
elementos pueden describirse en tér-
minos tan convencionales. Es mérito
suyo la vibrante naturalidad de los did-
logos, el humor de las situaciones y su
representacién de la codicia como una
variedad de la paranoia, pero una par-
te del trabajo ya se encuentra hecho
cuando el narrador pide la empatia pa-
ra personajes con tan pocas fisuras y
que pertenecen a un grupo social que
es, por decreto, el de los agraviados.

Como novela de la crisis, la de
Sacheri se libra demasiado pronto de
las contradicciones de las crisis, del

caos que propician, de la calma bajo
sospecha a la que conducen; como no-
vela de aventuras permite, en cambio,
preguntarnos dénde se han ido las bue-
nas historias que, cuando caen en nues-
tras manos, dejan esa sensacién de que
las habjamos extrainado todo este tiem-
po. Que el cine cldsico ronde como un
fantasma a lo largo de la novela ilustra
el encanto y la comodidad de La noche
de la Usina: conhar en que la vida puede
parecerse, de vez en cuando, a las fic-
ciones que recordamos con emocién.
“dSabes cudl es tu problema, Fermin?
—dice uno de los personajes en un
diagnéstico que podria ampliarse a la
narracién entera— Mucho cine.” —

EDUARDO HUCHIN SOSA es musico,
escritor y miembro de la redaccion
de Letras Libres.
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Los amateurs
acabaron con
el periodismo

0 s¢ c6mo no
se dio cuenta.
Fueron los pi-
N jos. También
las noticias gra-
tis en la red, los
ajustes en las re-
dacciones, la co-
rrupcion del
sindicato, la indecencia de los direc-
tivos con abultados sueldos, la am-
bicién de la selfie, 1a banalidad. El
creer que la posteridad es arriesgar
la vida por poner tu nombre en
un articulo.

Cihangir es un barrio gentrifica-
do de Estambul donde los hipsters tur-
cos vienen a hacer la tournée du grand
duc. Son tan pretenciosos que incluso
hay una comedia televisiva dedicada
a ellos. Hay coctelerias muy caras que
dan caché al dolce far niente.

Los corresponsales de Cihangir ig-
noran que viven en esa comedia.
Tuitean lo que sucede en el frente de

MARGA
ZAMBRANA

Siria desde aqui, a mil doscientos kil6-
metros de distancia. Tenemos a una jo-
ven que acaba de aterrizar de
Londres, posa en Instagram desde una
de las terrazas afrancesadas del barrio,
laptop en la mesa, daiquiri en mano.
Informa sobre la trégica situacién en
Siria. Agencieros anénimos hacen el
trabajo, ella pone el nombre. También
se toma selfies en las clases de yoga, co-
mo deberia hacer cualquier periodis-
ta con credibilidad hoy en dia. Acaba
de convertirse en una experta en Siria
porque estd en todos los grupos de
WhatsApp con fuentes sirias en los
que estamos todos, como unos cien pe-
riodistas de aqui a Londres. Sin pi-
sar Siria. En Twitter es tan compasiva
que comparte todas las fotos de nifios
abrasados y descuartizados en Alepo.
Indignacién. Ya ha salido por la tele, y
ha hecho un live en Facebook, con la
experta de plantilla, cuarenta afios de
experiencia, que aparece resignada
desde Washington junto a la colegiala.
Ha tuiteado que su turco es tan pre-
cario que en lugar de un pincho moru-
no le han traido un pescado a domicilio.
Y atodo el mundo le encanta y lo re-
tuitea. En serio les encanta. Es muy gra-
cioso y cercano que no hable la lengua
local. Porque ya da igual hablar turco o
drabe. Basta con publicar la foto del pes-
cado mustio que demuestra que estds
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en el lugar de los hechos. A los activis-
tas y expertos de ese lado del conflic-
to les encanta, porque cualquier cosa
que le filtran alcanza a sus veinticinco
mil seguidores en cuestién de segundos.
Ella sabe que asi puede ser la proéxi-
ma Christiane Amanpour: estd en el la-
do de la verdad, de los buenos. Al fin'y
al cabo, todos dependemos de nuestras
fuentes en este lado del conflicto.

Sabiendo lo que su diario paga por
articulo, dificil es explicar cémo so-
brevive. Ni ella ni los centenares de
periodistas extranjeros que viven en
Cihangir y en el resto de la cadtica y
superpoblada Estambul. Tampoco se
explica en Beirut o en Erbil, ain mas
caros, y desde donde se cubren estos
horrores de Medio Oriente que ahora
vuelven a ser portada.

En cuatro afios aqui, yo tampo-
co me lo explico. Nadie cobra un sala-
rio. Tengo un colega que ha hecho un
video al afio desde 2012, pero hay no-
ches que se taja con veinte cervezas
que cuestan cinco euros cada una, por
las tasas islamistas de Erdogan. Por lo
menos habla turco. Todos sospecha-
mos que lo mantiene la familia, su pa-
dre es periodista y tiene un salario de
los de antes en América. Los sirios
conspiranoicos con los que trabaja-
mos creen que es un espia, que podria
ser, porque hoy en dia los servicios se-
cretos también dependen de freelancers
mal pagados, asi estd la politica regio-
nal. Pretender ser un espia es una sa-
lida digna, el James Bond de Arabia.
Algunos lo dejan caer en los grupos se-
cretos de Facebook donde mil periodis-
tas comparten la misma informacién.
“Sé lo que pas6, enviame un privado.”
De hecho, la censura o la deportacién
son motivo de gloria: al menos alguien
lee lo que escribimos. Tengo colegas
que repiten en cada reunién la uni-
ca detencién o interrogatorio que han
sufrido en afios, como si eso no fue-
ra parte del oficio. Ante acusaciones de
espionaje hay que responder con silen-
cioso cabeceo, mirada perdida, cerveza
en mano, manteniendo el misterio.

Otra jovenzuela recién licenciada
ha empezado a publicar por fin en al-

gin medio serio, después de un afio
subiendo fotos de gatos de Cihangir en
Instagram. Nadie sabe bien c6mo lo ha
conseguido. Dice que es experta en re-
fugiados, todos sabemos que no tiene
ni idea, pero publica. Con dos articulos
al afo en Newsweck nadie sobrevive
en Estambul. Tiene un flequillo oxige-
nado y se hace selfies en Lesbos con la
mandibula alta. Estd feliz de ser testigo
directo de la historia. Y estd dispues-
ta a pagar el precio. Una habitacién en
apartamento compartido en Cihangir
cuesta unos quinientos euros. El tour
operator del horror desde una distan-
cia segura. Son tan convincentes que
mi familia y amigos creen que estoy
cubriendo guerras en Estambul.

Una agencia internacional contra-
t6 hace unos afios a una chica, no tenfa
experiencia, de hecho habia un candi-
dato mejor preparado que ella, pero te-
nia familia, hijos. El jefe de personal
preguntd si era pija, si podian pagarle la
mitad. La respuesta fue si, su familia le
habfa comprado un apartamento en el
Béstoro, ahorro de alquiler. Durante va-
rios afos fue incapaz de hacer el traba-
jo que constaba en su contrato. Pero era
barata y pensaba que la agencia le iba a
dar nombre. Se fue ofendida a mostrar
sus talentos en la pantalla. Al sustitu-
to no van a pagarle mds, aunque sea un
profesional. La otra se vendié por nada.
Nada es ahora el precio. Todo lo que in-
ternet ofrece gratis ha dejado de ser ne-
gocio: la musica, el cine y el periodismo.

Llegaron como Erasmus en una ra-
ve party. Cubrian en la frontera, cuan-
do atn era barata y se podia entrar a
Siria con las facciones que entonces
eran prodemocriticas y hoy son sala-
fistas, los buenos. Se habian fogueado
en Libia, aprendiendo a diferenciar un
ataque con lacrimégeno de un tiroteo.
Algunos iban al frente en sandalias,
otros pedian dinero prestado o hacian
fotos de bodas para cubrir los gastos.
Otra opci6n es acostarse con el traduc-
tor tras una noche a lo Liza Minnelli
en el cabaret de Antioquia, te ahorras
una pasta. A mi me ensefiaron que eso
no es muy profesional, pero asi se ha-
ce periodismo hoy en dia: tu amante te

traduce al jefe local de Al Qaeday ex-
plicas en tu blog qué ovarios tienes al
quitarte el hiyab en sus narices y zam-
parte un helado. Salvaje. Asi puedes
acabar publicando en el Times, aunque
nunca entendimos muy bien cudl era
el mensaje del entrevistado.

Qué decir de los degollados. No
se esperaban la fama que iban a lograr.
Claro que eran valientes y comprome-
tidos, enviaban buen material, estdn en
nuestros corazones. Pero compraban
sus noticias porque eran baratos, ya es-
taban alli, no habia que pagar gastos de
viaje, ni seguro ni pensiones. No pa-
garon los doscientos o trescientos eu-
ros diarios que cuesta un traductor o
una faccién que te proteja en el frente.
Salia mds rentable venderlos a los nin-
jas. {Qué periodista cobra eso hoy en
dia? ¢Y quién se acuerda hoy de ellos?
Digame dos nombres y me trepo el mi-
narete de la Mezquita Azul. Murieron
de precariedad. Calculemos los resca-
tes que se han pagado por los super-
vivientes y lo que costaria invertir en
seguridad y periodismo de calidad.

Antes las guerras se cubrian con
medios, por eso Hemingway se taja-
ba a gastos pagados desde Saigén a La
Habana. Hoy nadie recuerda sus co-
berturas, pero su apellido da nombre
a muchos cocteles. Nadie secuestra a
periodistas cuyas empresas pagan por
su seguridad. Hace afos que nues-
tros editores no nos dejan entrar en
Siria, por si nos pasa algo. De hecho, si
no hacemos un cursillo de seguridad
que financia una ONG para periodis-
tas pobres no nos dejan ni acercarnos
a la frontera, lo exigen las asegurado-
ras. Asi que todos vivimos de lo que
los activistas publican en Twitter desde
Alepo, sin poder confirmar nada.
Vivimos de mentiras delirantes y de
gente que hace negocio con la gue-
rra. Qué se puede esperar después de
casi seis afios de guerra, ¢hippies? Se
han invertido miles de millones en la
propaganda que nos ofrecen nuestras
fuentes: activistas, expertos y consul-
tores. Somos mds faciles de manipular
que nunca. Te aferras a las victimas, los
muertos no pueden mentir.
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Un profesional s6lido con conoci-
miento, entrenamiento militar y varios
idiomas puede exigir. Pero ahora basta
con varias selfies y un periscope. Cuatro
mil seguidores de golpe. ¢ Cémo se co-
bra eso? Recuerde aquella encuesta del
milenio: los jévenes quieren ser perio-
distas por fama, por dinero o por vo-
cacién. Sigue siendo asi, es ridiculo.
Algunas familias lo pueden financiar,
por un tiempo. Hasta que preguntan
a sus retofos si se van a dedicar a algo
serio en la vida.

Desde hace mas de quince aios, he
visto cémo algunos becarios en Pekin
acababan su asignacién: iban al des-
pacho de la jefa de delegacién y le pe-
dian garantia para un visado en el pais
a cambio de trabajar gratis. Ella estaba
feliz, gente trabajando gratis, genial. Yo
les decia que eso no era ético, que habia
gente que vivia de esta profesién y tenia
hijos. Pero pensaban que era una sindi-
calista chiflada a la que habia
que evitar.

Yo llevaba afios huyendo de eso, por
eso me fui a China. Pensé que nadie es-
tarfa tan desesperado para aprender
una lengua infernal. Pero no. En cuan-
to China se convirtié en “la historia”
empezamos a recibir oleadas de sobri-
nos y de diletantes. Mds Hemingways,
mds Amanpours. Preguntaban cémo
se deletreaba Hu Jintao y si Hu era el
nombre o el apellido. Algunos colegas
también usaban de traductoras gratuitas
a sus novias chinas en Pekin. De hecho,
China se puede cubrir perfectamente
desde una playa de Phuket, y a algunos
les fue muy bien asi.

Los becarios inteligentes de enton-
ces ya no hacen periodismo. Se dedi-
can a oficios serios bien remunerados.
Los vocacionales siguen trabajando, no
siempre en esto. Un amigo al que dé-
cadas en el frente le han dejado la son-
risa mellada me confiesa que se puede
pagar vacaciones porque filma anun-
cios para empresas y para oenegés. Es
un artista, no todos tienen su talento. —

MARGA ZAMBRANA es periodista.

Ha cubierto Europa, Asia y Medio Oriente
para medios como Associated Press

y The Guardian.
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Marius de Zayas

en |la Casa

ace casi cien anos
cerr6 la legen-
daria galerfa de
Alfred Stieglitz
en Nueva York.
El espacio te-

nia un nombre
muy largo pero se
le conocia como
la 201, por estar
ubicada en ese nimero de la Quinta
Avenida. En sus paredes se defendié
la dignidad artistica de la fotografia y
se dio a conocer el arte parisino en el
continente. El alma de la galeria, su
animador, su agente diplomdtico an-
te los artistas que se abrian paso en
Europa fue Marius de Zayas, un talen-
toso caricaturista nacido en Veracruz
y cuya familia fue lanzada al exilio en
el gobierno de Porfirio Diaz. Gracias
al destierro, vivi6 entre Paris y Nueva
York. Su vaivén por el Atlantico con-
taminé venturosamente a Manhattan
con el arte moderno. A pesar de la ad-
mirable labor de Antonio Saborit,
quien ha publicado dos estupen-

dos volimenes con sus textos, de

una exposicién en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York y otra en el
Munal, la aportacién del promotor ar-
tistico sigue siendo poco conocida en-
tre nosotros.

Cémo, cudndo y por qué el arte mo-
derno llegé a Nueva York (UNAM/DGP/
El Equilibrista, 2005), la carta que De
Zayas dirigi6 a Alfred H. Barr Jr., na-
rra la transformacién de una ciudad
como producto de una revolucién es-
tética. Es, por supuesto, la crénica de
un encuentro artistico pero es tam-
bién el testimonio de una mutacién
histérica. Al cambiar su mirada, la
ciudad provinciana se convirtié en ca-
pital cultural del mundo. El enjambre
comercial adquiri6 otra energia. El

H
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Barragan

aperitivo que la 291 sirvi6 a la ciudad
para tentarla con el arte moderno fue
una exposicién “inmoral” de Rodin.
Luego vinieron Matisse, Cézanne'y,
en 1910, Picasso. El veracruzano es-
cribié la nota que acompanaba el ca-
talogo. Un texto breve y notable que
explica su pintura como captacién de
posibilidades, sintesis de vibraciones.
La carta de De Zayas tiene el tino de
registrar las resistencias de la critica
profesional a la nueva expresién: ar-
te inmoral, confuso, sin personalidad,
demente, cadtico...

De Zayas era un enemigo de la
critica académica entendida como
tribunal del gusto. “Todo cuanto na-
vega con bandera de Academia me
inspira cierto santo horror —escribi6—
como todo lo que es f6sil.” Vale recu-
perar un pérrafo de sus crénicas para
ubicar su desconfianza en los dog-
mas profesorales: “He dedicado mi
vida al estudio de las artes, princi-
palmente de la pintura y de la escul-
tura; creo haber visto detenidamente
cuanto merece ser visto, cuanto hay
que ver y jamds me he atrevido a fa-
llar que una obra es buena, asi es-
té firmada por el artista de mds fama,
ni a declarar que es mala, asf lleve
el nombre de una persona comple-
tamente desconocida. A lo mds que
me atrevo es a decir que me agra-
da o que no me agrada, y a expresar
los motivos personales de mi impre-
sion. Algunas veces, llevado por mi
espiritu de buen humor, habré bro-
meado al considerar un cuadro o una
estatua, lo mismo que bromeo con
el lapiz al hacer una caricatura. Pero
téngase presente que cuando ha-
go una caricatura no digo al ptblico:
‘Asi es Fulano’, sino asi es como
veo a Fulano a través de mi lente
de caricaturista.” Lente que

era mds expresiéon de una perspec-
tiva, de una percepcién tnica, que
dnimo de burla.

Marius de Zayas vuelve a hacer
presencia en la Ciudad de México. Lo
hace en uno de los espacios mds sere-
nos de la urbe, la Casa Luis Barragdn,
gracias a la Estancia FEMSA, una ini-
ciativa cuyo propdésito es estimular el
didlogo de esa arquitectura con ex-
presiones del arte moderno y con-
tempordneo. Una conversacién de
muros y pisos con la masica y la es-
cultura; un didlogo de la intempora-
lidad de Barragdn con el presente y
los pasados. La muestra en Tacubaya
intenta recuperar la atmésfera de
aquella galerfa

marius pezavas  de leyenda, la
E‘a‘ggee"rfe':s"j: Little Galleries
of the Photo-

2017, previa citaen
estanciafemsa.mx

Secession. El
mediador sirvié
de puente entre Paris y Nueva York,
entre lo moderno y lo primitivo, en-
tre la critica y la promocién, entre
México y el mundo. En esta muestra
de apenas un manojo de piezas en un
rincén de la Casa Barragan pueden
verse los hilos esenciales de su tejido.
Mis que una coleccién representati-
va, una atmésfera. Antonio Saborit,
supremo zayista, ofreci6 los planos de
aquella galeria de la Quinta Avenida
a Frida Escobedo quien se hizo cargo
de la museografia. Pueden verse aqui
los poemas ideograficos, las carica-
turas en carbén de De Zayas y ejem-
plares de la revista 291, publicacién
disefiada e ilustrada por el propio ve-
racruzano. Una publicacién primor-
dial del arte moderno, una clave en la
historia de las vanguardias y antici-
po del dadaismo. Pueden reconocer-
se también sus tratos con los grandes
creadores del momento y advertirse el
aprecio por ese arte [lamado “primiti-
vo” que a su entender era un modelo
del arte mds vivo. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (Ciudad

de México, 1965) es ensayista y politdlogo.
Escribe en Reforma y sostiene el blog Andar
y ver. Es miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua.
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Ozickficaciones

edradas. Frases
como pedradas.
Todas dirigidas
hacia algo concre-
to, cuando no a los
“ojos mentales”
(prejuicios, expec-
tativas) del lector:
una prosa que se
retuerce sobre la pagina como un flui-
do tan agresivo (jtanto!) que en compa-
raci6n libros aguerridos como Pastoral
americana, Herzog o Sombras sobre el
Hudson suenan como cadencias casi se-
renas. Hasta aqui la primera impresién
que tuve al leer a Cynthia Ozick.

Para comprobar lo que digo el lec-
tor puede recurrir a “Envidia, o el
yiddish en América” (compilada en sus
Cuentos completos). En esta nouvelle
Ozick despliega las tensiones entre es-
critores de éxito y escritores anénimos,
entre jovenes y viejos, solteros y casa-
dos, idiomas universales e idiomas lo-
cales, valores antiguos y el pringoso
dinero... todo cocido en la agresividad
corrosiva del dcido.

Al desprenderse de los cuidados,
los predmbulos, las atenciones, los ma-
tices defensivos, la cortesia, la atencién
el otro, se manifiesta una lucidez hip-
nética. Las pedradas siguen hasta la ul-
tima pdgina y abandonamos el relato
exhaustos y con la euférica conviccién
de haber leido una obra maestra.

Cynthia Ozick, sin embargo, es
mucho mds. Estdn sus novelas y es-

P
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tdn sus ensayos, reunidos en Metdfora y
memoria (Mardulce, 2016), donde tam-
bién se lanzan algunas pedradas pero
donde predominan las mesetas (hablar
de “remansos” serfa una exageracion), y
entre los que apenas decae la casi salva-
je originalidad.

Ozick es novelista, y como la nove-
la no tiene tanto que ver con el nervio
narrativo como con la imaginacién, sus
ensayos estan repletos de desvios, me-
taforas que se vuelven auténomas, va-
liosos hilos argumentales que jamds se
integran al conjunto.

Ozick es conservadora. Estd en
contra del “mundo virtual” y del cine,
al que considera un arte para “mu-
chedumbres”, pero en la medida en
que la virtualidad y el cine de masas
se han apoderado ya de la superficie
cultural (son nuestro establishment y
nuestro mainstream), y si reparamos en
que la suya es una decidida defensa
de la complejidad (preservar las voces
interiores de ruido, del fast-food de
las opiniones y de las moralinas; con-
servar un espacio mental sereno don-
de leer textos que exigen toda nuestra
concentracién), Ozick es una punk.

Ozick es feminista, pero mds que
enarbolar la bandera de Virginia Woolf
y su cuarto propio se dedica a tirarle
certeras pedradas a su marido Woolf'y
a la jaula dorada donde la retenfan.

Ozick es todas estas cosas pero a su
manera, digamos que las “ozickfica”.

Da igual que hable de Sontag, de

Kafka, de Plath, de Capote, de Tolstéi
o de Dostoievski. Todos estos autores,
como los temas centrales del libro (alta
cultura, modernidad, el estilo y la mo-
ral del escritor), son “ozickficados”, co-
mo si un gnomo travieso les pusiese
unas gafas: de pasta, redondeadas...

El lector también puede encon-
trar en las librerias una nueva edicién
de El chal (Lumen, 2016), una comedia
sobre el Holocausto. Ozick no esquiva
el horror (la nouvelle empieza con un
nifio arrojado a una valla electrificada),
y de los campos de exterminio se tras-
lada a Estados Unidos, donde Lublin,
una mujer de 58 afios, se recupera de
una crisis nerviosa en el paraiso plasti-
ficado de Florida. Alli se dedica tam-
bién a lo que ha hecho siempre: se
resiste a ser asimilada en la categoria
de “superviviente” y trata de no olvi-
dar a su hija, a quien nuestra protago-
nista sigue enviando cartas maternales
y animosas.

El horror de esta novelita que pro-
gresa entre bromas oscurisimas va mu-
cho mads alld de la exposicién clinica
de los crimenes del nazismo. Arremete
con fuerza contra los paliativos sociales
y colectivos: en el superviviente siguen
vivos los prejuicios, las envidias, el re-
sentimiento, un deseo feroz... la huma-
nidad, vamos. Al superviviente no le
han dado una segunda oportunidad,
han deteriorado gravemente la tnica
que tenia. Por decirlo en una frase efec-
tista: tras pasearle por el infierno se
le exige ahora que se comporte como
un santo. Pero el superviviente no es un
“alcohélico anénimo”, no tiene nada
que expiar, si pudiese recuperar su vida
reventando con un hacha alguna cabe-
za, no se puede descartar que lo hiciese.

La “ozickficacién” del Holocausto
no trae buenas noticias: las redencio-
nes de las victimas nunca serdn colec-
tivas, la vida se juega a titulo personal,
si hay alguna clase de redencién se-
rd precaria y propia. El dolor no puede
enjuagarse, el dafio no serd reparado,
la vergiienza va a seguir alli. —

GONZALO TORNE (Barcelona, 1976) es
escritor. En enero publica Afios felices
(Anagrama).
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