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BIOGRAFIA

Fidelidad y devocion

Fabienne Bradu
ELVOLCANY EL
SOSIEGO. UNA
BIOGRAFIA DE
GONZALO ROJAS

CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Para nadie es un secreto la devocion
de Fabienne Bradu por Gonzalo
Rojas (1916-2011). Una vez muer-
to el gran poeta chileno —grandeza
que increiblemente se le regatea en
Chile donde su centenario pasé casi
inadvertido—, la critica francomexi-
cana no solo se dispuso a escribir su
biografia sino, ya habiendo publi-
cado un adelanto filolégico (Otra
silabas sobre Gonzalo Rojas, 2002),
prepar6 su poesia completa (fntegra,
2013) y la reunién de su prosa
(Todavia, 2015). Lo hizo con cuidado
estricto pero, sobre todo, con fideli-
dad al poeta y devocién por la ver-
dad, facilitada no solamente por la

integridad profesional de Bradu sino
por una extraterritorialidad deci-
siva en su relacién con el poeta de
Lebu: lo conocié en los funerales
de Octavio Paz, en abril de 1998, y
lo acompaié durante méds de una
década, no siendo ni su discipula
(Fabienne no es poeta y ello la libra-
ba de la habitual dominacién de los
bardos sobre su gente) ni su alum-
na. Y eso que Rojas fue, como lo
demuestra El volcdn y el sosiego, maes-
tro por vocacién temprana y nece-
sidad laboral, un judio errante del
campus, ademds de un funciona-
rio excepcional en su ansiedad de
abrir, desde Concepcién de Chile,
su universidad al mundo, destacan-
do esos encuentros organizados por
él en los afios sesenta cuando seme-
jantes reuniones eran inusuales en
América Latina. Sin embargo, tras
el motin encabezado por Carlos
Fuentes contra Frank Tannenbaum,
victima de la furia antiestadouni-
dense de los escritores latinoame-
ricanos alli reunidos en enero de
1062, una vez fracasada la invasién
de Bahia de Cochinos, Rojas fue
cesado de sus funciones como orga-
nizador de esas escuelas de vera-
no. Tannenbaum, segin registra
Bradu, estaba dispuesto a aceptar
todos los horrores y errores impe-
rialistas siempre y cuando sus obje-
tores admitiesen al menos el 1% de
la responsabilidad de los latinoa-
mericanos en sus propios pesares.
La edad de Rojas —82 afios
cuando lo conocié Bradu—y el iti-
nerario enloquecido de un poeta
que J. K. Huysmans habria cata-
logado entre los “vagélatras”, hizo
més sencilla la intimidad intelectual
entre ambos. Esa privanza también
fue posible por ser del todo ajena a
las célebres, por enconadas y dura-
deras, “guerrillas literarias” chile-
nas pero también a que México,
pais —como Francia— de naturaleza



uterina, nunca se convirtié para
Rojas en una residencia permanen-
te, como €l lo sofiaba, envidioso de
la mexicanidad vicaria y honoraria
de un Mutis o un Garcia Marquez
El cosmopolitismo de nuestra litera-
tura ayudo a Rojas a labrar una tar-
diay resuelta fortuna internacional,
Premio Cervantes incluido (y obte-
nido antes que su archirrival, el hoy
mds que centenario Nicanor Parra).

Al leer El voledn y el sosiego, pese
a no ser esta la intencién de Bradu,
uno cree atisbar el sendero rumbo
a la rica mina de la poesia chile-
na, desde donde surge la irradia-
cién de los Huidobro, los Mistral y
los Neruda. Esa potencia fecundé
a jévenes poetas como Rojas, cuya
poética (a la cual dedicaba “horas
largas” de conversacién, como se
nota en el libro de Hilda R. May,
La poesia de Gonzalo Rojas) estaba mas
cerca de la poesfa icarica (Huidobro
y después Raul Zurita, el joven que
influy6 en su maestro) o de la poe-
sfa geol6gica de la Mistral que de
la de Neruda, con quien compar-
te, empero, algo de la inconfundi-
ble rusticatio chilena.

No sé qué habria concluido
Mistral —entusiasta de la obra pri-
mera del chileno y tan pendiente
de “lo americano” en contraste con
“lo europeo” en nuestros poetas— de
lo que acabé por ser la voz poética
de Rojas, voz sobreactuada, segtin
algunos de sus criticos quienes con-
funden, como lo dirfa Octavio Paz,
la actividad poética con la poesia.
A la de Rojas la rige un ritmo, si asi
puede decirse, sincopado: abrup-
to mds que rotundo. Dominaba
las lecturas de poesia como pocos,
consciente de su atractivo como una
suerte de inesperada y elitista estre-
Ila de rock, pero si esa “actividad
poética” result tan exitosa fue por
lo que de homérica tenia su poesia,
la cual provoca que hasta el lector

mds agustiniano sufra la tentacién
herética de leerla en voz alta. (Fue
Paz,y a cuenta de ello lo cito, quien
acusé a su propio maestro, André
Breton, de confundir la actividad
poética con la poesia, en una carta a
Roger Caillois, otro enamorado de;
las piedras como Rojas.)

El exilio, tras el golpe mili-
tar de Pinochet en septiembre
de 1973, encontré a Rojas a punto de;
tomar posesiéon como embajador del
gobierno de Salvador Allende en
La Habana y termind con la leyen-
da del autor de La miseria del hombre
(1948) y Contra la muerte (1964) como
un poeta a la vez milagroso y esca-
so. Situado entonces a la izquierda
de su propio partido y mds cerca-
no ideol6gicamente, por juveni-
lista, al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, Gonzalo Rojas fue
expulsado, en Cuba, del Partido
Socialista de Chile como parte de
los ajustes de cuentas provocados
por la ruina de la Unidad Popular.
En consecuencia, se exilié en la
Republica Democritica Alemana,
donde se desperté prisionero de
una sociedad totalitaria. Escapé
de alli hacia la entonces préspe-
ra'y democritica Venezuela, gra-
cias a los buenos oficios del critico;
Guillermo Sucre y de otros buenos
amigos. A esta oferta la acompafié
otra, negociada por Paz para que
trabajase en México, pero Rojas
tomé la que llegé primero. Paz, de
todas maneras, le abri6 las paginas
de Vuelta para acabar escogiéndolo,
en las visperas de su fallecimiento,
como ganador del primero de los
premios de poesia y ensayo que lle-
varon su nombre, motivo por el cual
Rojas llegé a la Ciudad de México:
en esas fechas aciagas. Se encontré
con la muerte de su viejo conoci-
do, cuya obra lo habia deslumbra-
do desde el medio siglo y junto a
cuyo féretro dirigié unas palabras

que muchos interpretamos como un
relevo provocado acaso involunta-
riamente por Paz. Todo ello —cuen-
ta Bradu, a quien le fueron abiertos
los archivos familiares del poeta—
dio comienzo, en buena medida,
gracias a la intermediacién ejemplar
de los poetas uruguayos Ida Vitale y
Enrique Fierro.

En 1981, con la publicacién de
Del reldmpago, por parte del Fcg, “el
estilo tardio” de Rojas se convirti6
en un inesperado protagonista de
la poesia hispanoamericana, obra
de un poeta omnipresente que, des-
pués, a los noventa afos cruzaba el
mundo como un adolescente, urgi-
do por las pasiones amorosas, que
incluyeron relaciones efimeras y
extravagantes. El volcdn y el sosiego
confirma que, pese a sus inquietan-
tes devaneos, algo escandalosos para
el puritano exilio y desexilio chile-
nos, segin me consta, Gonzalo fue
un hombre de dos mujeres: Marfa
Mackenzie, madre de su primo-
génito, e Hilda R. May, su notable
exegeta.

La bibliografia rojiana de sus
Gltimos treinta afios es una peque-
fia biblioteca colmada de novedades
maravillosas, reimpresiones arbitra-
rias y antologias nacionales, como
si el poeta quisiera olvidar la mala
leche de Neruda, que lo criticaba
por “escribir poquito”, o de Alone,
el critico canénico de la literatura
chilena que bautizé con agua fria La
miseria del bombre, en un articulo cuya
relectura coloca a Rojas mds como la
victima de un incidente de politica
literaria que de una verdadera con-
dena de su poesia.

De mi adolescencia recuerdo
que los politicos socialistas exilia-
dos en México —a cuyas tertulias
tenfa yo involuntario acceso dada mi
amistad con algunos de sus hijos—
despachaban a Rojas como un
compaiiero de poco fiar, por poeta.
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“Gonzalo siempre ha sido un cabro
anarquista”, me dijo una vez Galo
Gémez Oyarzin, su jefe y comparie-
ro en la Universidad de Concepcién
(més tarde, Rojas mismo, después
de leer a Jiinger, se sentiria comodo
con las botas barbaras del anarca).
A sus jefes politicos, desde la 6pti-
ca militante, no les faltaba razén.
Mis adn, en esa materia, Gonzalo
no casaba con el espiritu de partido
o, para decirlo coloquialmente, era
un tanto manoso. Cuando en 1979
regresé por primera vez a Chile,
todavia bajo el imperio de Pinochet,
se declar6 complacido, segin cuen-
ta imparcialmente Bradu, de respi-
rar “el aire libérrimo” de su patria.
Siendo imposible sostener que se
estuviese refiriendo a la dictadu-
ra, aventuro en esa declaracién una
trampa para entretener la idiotez de
los periodistas y ganarse un respi-
ro de retornado. Semejante decla-
racién, por obvias razones, causé
lareprobacién, comprensible dadala
ambigiiedad del dicho, de no pocos
de sus camaradas. La prensa chile-
na tomaba nota de su desafortuna-
da estancia en el pais de la Stasi sin
mencionar la verticalidad, tan lejos
de la propaganday por ello més efi-
caz, de sus poemas contra la horda
de asesinos que tuvieron preso, afor-
tunadamente por poco tiempo, a
Rodrigo Tomds, su hijo mayor.

En Rojas, compruebo leyen-
do El volcdn y el sosiego, pesaba mds
lo humano, pasajero y veleidoso,
que lo politico, doctrinario, llama-
do a la eternidad del dogma, pero
igualmente mutante. Asi como en
La Habana salvé del linchamiento
a su agregado militar en la embaja-
da, sorprendido como conspirador
pinochetista, él mismo se dio el lujo,
cercana ya su muerte, de reconci-
liarse con el castrismo e irala isla a
proclamarlo, en un gesto, en mi opi-
nién libérrimo, de agradecimiento

con la hospitalidad brindaba por
los cubanos en 1973-1974. (También
estuvo tres veces en China en las que
no pudo ver del todo los colosales
crimenes de Mao, que lo recibié en
audiencia privada en 1959 durante
el Gran Salto Adelante.)

De los amigos de Vuelta, Rojas,
distanciado de Fidel Castro tras el
caso Padilla en 1971, fue el Gnico
en dar de qué hablar con ese gesto
insélito, del cual no dio explicacio-
nes putblicas. En octubre de 2007,
cuando festejamos en Santiago
sus falsos noventa afos (se fiaba
Gonzalo, coqueto, de un error con-
sular que lo daba por nacido en
1917 y no un afo antes), a Fabienne
Bradu y a mi nos mand¢ levantar
de la mesa principal del restaurante
reservada para el comisario Roberto
Ferndndez Retamar, quien logré
reintegrar, in extremis, a Gonzalo a la
ya entonces desastrada 6rbita cas-
trista. Fabienne y yo, respetuosos
de la jerarquia, accedimos de buen
grado a la orden: Gonzalo habia lle-
gado a la edad de los patriarcas.

Amorosa sin ser complacien-
te, detallista sin marear al lector
con erudiciones vanas, El volcdn y el
sosiego es una vida de poeta, donde
se nos proporcionan dosis exactas
de su existencia errante y a la vez
teltrica, acompariadas de una des-
cripcién critica precisa de los cami-
nos de su poesia. No hay biografia
que agote una viday esta, de Bradu,
deja misterios sin aclarar porque
hay incidencias vitales —como el
prolongado lio entre Rojas y Parra,
“hermanos-enemigos™— cuya expli-
cacién no es otra que la azarosa
antipatia expulsada por los humo-
res hipocrdticos. Pero, sobre todo,
Fabienne Bradu respeta el cardc-
ter numinoso, tan caro a Gonzalo
Rojas desde su inicidtica temporada
surrealista, de la experiencia religio-
sa (en el sentido primordial, como

lo pensaba el te6logo protestante
Rudolf Otto, autor de Lo santo) en el
universo. Se trata de la religién poé-
tica de un lector de los fragmentos
de Hericlito de Efeso que los utili-
z6 como silabario, para, en compa-
fifa de su joven mujer, ensefar a leer
a los mineros del norte de Chile,
en el remoto (palabra preferida de
Gonzalo) afio de 1943. Con esa ima-
gen me quedo después de leer El vol-
cdn y el sosiego. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
critico literario. Este afio El Colegio de
México publicd La innovacion retrégrada.
Literatura mexicana, 1805-1863.

ENSAYO

Brochazos contra
el machismo

Rebecca Solnit
LOS HOMBRES ME
EXPLICAN COSAS

ALOMA RODRIGUEZ

Una noche del verano de 2003, la
escritora Rebecca Solnit (Bridgeport,
Connecticut, 1961) acudié con su
amiga Sally a una fiesta en la pista
forestal de Aspen. Alli un hom-
bre entablé conversacién con ellas.
Cuando supo que Solnit habfa publi-
cado ese mismo afio un ensayo sobre
Eadweard Muybridge, le pregun-
t6 si habia leido el libro verdadera-
mente importante sobre Muybridge
que habia salido ese mismo afo. La
amiga de Solnit tuvo que decirle tres
veces que lo habia escrito Solnit. “Y
entonces, como si estuviésemos en
una novela del siglo X1, se puso livi-
do. El que yo fuese de hecho la auto-
ra de un libro muy importante que



resulté que ni siquiera habia leido,
sino que solo habia leido sobre ¢l
en el New York Review of Books unos
meses antes, desbarat las categorias
bien definidas en las que su mundo
estaba compartimentado y se que
dé sorprendentemente enmudecido
por un segundo, antes de empezar a
pontificar de nuevo”, cuenta la escri-
tora en el ensayo que da titulo al libro
que recoge algunos de sus textos ya
publicados en diferentes medios, Los
bhombres me explican cosas.

El primer texto aparecié en ver-
sién digital en TomDispatch en 2008,
después de que Solnit contara
esta y otras anécdotas similares en
una cena y su anfitriona la animara
a poner por escrito esas experien-
cias: “Las jévenes, dijo, necesitaban
saber que ser minusvaloradas no era
algo que fuese resultado de sus pro-
pios defectos secretos; sino que era
algo que venia de las viejas guerras de
género, y que nos habia sucedido ala
mayor parte de las que somos muje-
res en algiin momento u otro de
nuestra vida.” El texto no ha dejado
de circular y puso a muchos los ner-
vios de punta, segin explica Solnit
Ademais, inspiré el neologismo
mansplaining (contraccién de man y to
explain), que el New York Times inclu-
y6 en su lista de palabras del afio en
2010. Solnit dio con algo importan-
te: muchas mujeres se identificaron
con el tratamiento paternalista y con-
descendiente de interlocutores varo-
nes. La escritora va un poco mds alld
y se atreve a aventurar que “parte de
la trayectoria politica norteamerica-
na desde 2001 estuvo marcada por,
digamos, la incapacidad de escuchar
a Coleen Rowley, la mujer del FBI
que lanz6 los primeros avisos acerca
de Al Qaeda”. Sin embargo, eso no
es exactamente lo que sucedio: en las
semanas previas al 11-s, la oficina de
supervisores de Washington negé
el permiso a agentes de Minedpolis

que solicitaron autorizacién para una
investigacién de Zacarias Moussaoui,
considerado hoy uno de los insti-
gadores del ataque. Sugerir que el
mayor atentado terrorista en suelo
estadounidense habria podido evi-
tarse si los hombres escucharan a
las mujeres es dar un salto légico:
demasiado grande, ademds de sim-
plificar mucho la realidad y obviar
el resto de las circunstancias. Serfa
como afirmar que Trump ha ganado
las elecciones porque los estadouni-
denses han preferido a un xenéfobo:
antes que a una mujer: es una con-
clusién parcial y perezosa que limita
el andlisis. Y eso es algo que suce-
de demasiadas veces en este libro
que incluye algunas piezas intere-
santes, como la dedicada a Virginia
Woolf 0 “La guerra més larga”, que
pone los pelos de punta por los datos
sobre violaciones que contiene.
Otros, aunque tengan razén en el
fondo, suelen estar cimentados sobre
argumentos débiles, chapuceros y
perezosos. Y precisamente porque lo
que denuncian es cierto (el feminis-
mo sigue siendo necesario, hace bien;
en explicar lo que es la cultura de la
violacién —la culpabilizacién de
las victimas—, el techo de cristal
y la brecha salarial existen y el pater-
nalismo no es un invento) los argu-
mentos utilizados deberfan ser
impecables. Dice, por ejemplo, que
“no hay ninguna conocida direc-
tora de cine que le haya dado dro-
gas a una nifia de trece afios antes
de abusar sexualmente de ella mien-
tras la nina le decia que no, como
hizo Roman Polanski”, aunque tam-
poco hay otros directores acusa-
dos de ese delito. También da por:
consumado el presunto abuso del
que acusan Mia Farrow y una de
sus hijas a Woody Allen, aunque el
caso fuera desestimado por un juez.
Algunos errores generan descon-
cierto. Por ejemplo, en “El sindrome

de Casandra” escribe: “Casandra,
la hermosa hermana de Helena
de Troya, fue maldecida con el don de
la profecia certera, pero también a
no ser creida por nadie.” Mds alld
de la sorprendente sintaxis de la tra-
duccién, Casandra era hermana de
Paris y Héctor, no de Helena. Predijo
laguerrade Troya, la destruccién de la
ciudad y también su propia desgra-
ciay, efectivamente, nadie le creyo.
Solnit utiliza el mito de Casandra
para explicar que los testimonios de
las mujeres acaban interpretindo-
se como de “histéricas” y que para
ningunearlos se concluye que “estin
locas”. Aunque tiene parte de razén,
su argumentacion deberfa ser mas
fina, de lo contrario ese mismo dis-
curso llevaria a no permitir criticas
a ninguna mujer porque siempre
podria entenderse como un ejerci-
cio de machismo.

La irregularidad de los textos, la
brocha gorda que emplea a la hora
de justificar su razonamiento, lo
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ridiculo y demagogo de alguna de las
metdforas empleadas (pienso sobre
todo en “Mundos que colisionan en
una suite de lujo”, dedicado al caso
Strauss-Kahn) desmerecen un libro
que tiene piezas pertinentes (ademds
de las citadas, destacan “Elogio de la
amenaza”, “Abuela arafa” y “#vEs-
ALLWOMEN”). Rebecca Solnit acier-
ta al diagnosticar algunos de los pro-
blemas que acechan a las mujeres en
el mundo occidental. También al
explicar los avances del feminismo
y al insistir en la importancia de que
los hombres se impliquen en la lucha
por la igualdad: los roles de géne-
ro son limitadores para todos. Pero
el conjunto tiene algo de patchwork
fallido y seria un libro mejor sin
alguno de los ensayos reunidos. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. Este afo publicd Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).

NOVELA

Los ecos de una forma
Rodrigo Blanco
Calderén
THE NIGHT

MIGUEL GOMES

Sin duda merecido, el interés de la
critica internacional en la trayecto-
ria del venezolano Rodrigo Blanco
Calder6n como cuentista —que
incluye tres colecciones: Una larga
fila de bombres (2005), Los invencibles
(2007) y Las rayas (2011)— se amplia
ahora con una ambiciosa novela
The night, publicada simultdneamen-
te por Alfaguara y por Gallimard
La traduccién al francés de Robert

Amutio obtuvo el prestigioso pre-
mio de la Rive Gauche a Paris 2016.

La consanguinidad de la nove-
la con el resto de su obra comienza
con la reaparicién de personajes de
los relatos previos, entre otros, el psi-
quiatra Miguel Ardiles y el escritor
Pedro Alamo. Pese a tales muestras
de intertextualidad refleja, The night
infunde complejidad al ya no sen-
cillo mundo ficticio del autor acen-
tuando la elaboracién atmosférica. El
entorno degradado usual en sus tra-
mas adquiere una vastedad alucina-
da, como la de ciertas ciudades de la
narrativa y la cinematografia noir —y
la publicidad ha insistido en ello—,
aunque estas paginas acaben apar-
tandose del género para satisfaccion
de lectores que prefieran menos doci-
lidad con respecto a los formulismos
delas grandes editoriales. La Caracas
sumergida en la oscuridad por la cri-
sis energética y los apagones decre-
tados por el régimen de Chavez en
2010 se transforma, ante todo, en el
flagrante indicador histérico y social
de una modernidad fracasada: “Al
principio fue un largo, inesperado,
apagoén de cinco horas [...] Mds alld
de las citas canceladas, los cheques
sin cobrar, la comida descompues-
tay el colapso del metro, la ciudad
sinti6 el estupor de ser cueva y labe-
rinto. En los meses siguientes [...],
los habitantes fueron dibujando sus
primeros bisontes.” Poco después se
nos dice que Matias Rye, novelista
amigo de Ardiles, desea escribir “The
night: una novela policial que involu-
cionaria hacia el gético”. En la regre-
sién que acompasa la representacion
de un pais y los proyectos de los per-
sonajes se cifra la ominosa cosmovi-
sién novelesca.

Si echo mano del término cos-
movision es por creer que a estas altu-
ras, a diferencia de lo que sucedia en
sus cuentos, Blanco Calderén pare-
ce muy consciente de que fabula el

deterioro venezolano en un con-
texto politico especifico, el del cha-
vismo. Abundan las imdgenes de
una Caracas abyecta: “las riberas
del Guaire, esa arteria podrida que
atraviesa la ciudad, donde viven
los indigentes”, “la galeria de espec-
tros hambrientos, los salones de
la pobreza casi fantasmal, el teatro
pavoroso de una miseria que quedé
petrificada”. Pero en esta ocasién el
énfasis se pone en los crimenes, mul-
tiplicados en una era de desgobier-
no. La novela que desea escribir Rye
sobre las violaciones y los asesina-
tos de mujeres llevados a cabo por el
doctor Montesinos —inspirada por
el caso de Edmundo Chirinos, psi-
quiatra de carne y hueso, como se
cuida de apuntarlo Blanco Calderén
en la nota de agradecimiento— no
hace mas que destacar un ejemplo
entre millares, y las anécdotas nos
reservan trafico de 6rganos, secues-
tros, torturas y descuartizamientos.
A tal punto llega el bafio de sangre
que el “realismo gético” que teoriza
Rye como necesario para describir a
Venezuela se sostiene en estadisticas
—“casi doscientas mil personas en los
ultimos diez afios [...] en nombre de
ninguna ideologfa”™, pero también
en la vivencia asimilada y la trdgica
intuicién de que “de cada crimen que
sucede, algo queda flotando y eso se
acumulay eso tiene que hacer daio”.

The night no se limita, con todo, a
subrayar sus lazos con una sociedad.
Nos ofrece, asimismo, una reflexién
acerca del lenguaje, emparentado
con el mal que dia a dia —o noche
a noche— se materializa; como Rye
declara a Ardiles: “Antes, eso [el
policial clésico, el retorno a lo g6ti-
co] era el contenido de mi escritu-
ra. Ahora, la oscuridad, el miedo y
la intuicién son el ambiente que la
rodea. Es un tanel por el que des-
filan y se pierden mis palabras.” En
este punto ha de prestarse atencién



alaestructura de la novela. Las con-
versaciones de Ardiles y Rye ceden
paso a otros tipos de narracién, entre
los que destacan la escrita en tercera
persona y las consultas que Ardiles
graba con pacientes suyos, Rye y
Alamo. Aquel estéd obsesionado por:
este, escritor tan frustrado como ély
a su vez obsesionado por un poeta
proveniente de la realidad litera-
ria venezolana, Dario Lancini —a
quien llama “Mancini”™. La segun-
da de las tres partes que componen
The night esta dedicada a Lancini-
Mancini, en una biografia novela-
da del excéntrico palindromista. La
suma obsesiva engendra una autén-
tica marafia en la que talentosamente
Blanco Calderén se las arregla para
que el mayor peligro que acecha a
su novela se desvanezca. Me expli-
co: no cuesta asociar el fragmenta-
rismo de las numerosas voces con
un pafs “a punto de caerse y hacer-
se pedazos”; tampoco cuesta trazar
analogias entre el destino politico
real de Venezuelay la ficcién: “den:
qué momento nos acostumbramos
a vivir en la oscuridad?”. Es decir,
The night exhibe descaradas y mili-
tantes alegorias de la nacién; sin
embargo, con perverso ingenio, de
la misma manera como las constru-
ye las extravia: nos obliga a reconocer:
en ellas monstruos de la significacion:
y el verbo que no alcanzamos a con-
fundir con lo real, pues su referen-
cialidad se difiere, se posterga en el
laberinto de correspondencias de la
maquinaria novelistica. La fijacién:
de Rye con Alamo nos remite a la de
este con Lancini y la de Lancini con;
frases puestas al derecho y al revés
—atrapadas en las reglas de su juego—
nos remite igualmente a la cdrcel
discursiva en la cual vive Ardiles,
no solo escuchando a sus pacien-
tes, sino revisitando grabaciones de
lo escuchado. La urgencia de la
doctrina se rezaga, asi pues, ante

la urgencia del decir y las alegorias
se dispersan como ecos de una forma
que no se convierte en sermén. —

MIGUEL GOMES es escritor y
profesor de literatura en la
Universidad de Connecticut. Publico
recientemente Retrato de un
caballero (Seix Barral, 2015).

ENSAYO

Instruir deleitando
Philipp Blom
LA FRACTURA.
VIDAY CULTURA EN

OCCIDENTE, 1918-1938

MERCEDES CEBRIAN
Esta resefia deberia ser breve si obe-
deciese a este refrdn recién acuiiado:
“A buen divulgador, pocas pala-
bras bastan”, pues ese es el epiteto
mds preciso para definir a Philipp
Blom como escritor: el de un divul-
gador de la historia occidental. En
La fractura. Vida y cultura en Occidente,
1918-1938, inscrita en la mejor tradi-
cién del ensayo histérico anglosajén
—no olvidemos que Blom se educé
en Oxford—, su autor nos proporcio-
nainfinidad de datos y curiosidades
sobre las dos décadas en las que se
centra y, ante todo, pone en orden
una serie de términos y persona-
jes clave para entender la sociedad
occidental durante el periodo entre
las dos guerras mundiales.

Algunos lectores conocerdn
su ensayo previo Afios de vértigo.
Cultura y cambio en Occidente, 1900-
1914 (Anagrama, 2010), que puede
tomarse como la primera parte
de este. De hecho, Blom lo mencio-
na en el prélogo, pues la estructura

de ambos textos es idéntica: cada
capitulo se centra en un afio especi-
fico del periodo que el autor explora,
y de ese afo se eligen acontecimien-
tos, personajes e incluso lugares
para mostrar el Zeitgeist del momen-
to. El ensayo actual de Blom sigue
de algin modo la estela de aquellos
volimenes acerca de la vida priva-
da en Occidente, coordinados por
los historiadores franceses Philippe
Ari¢s y Georges Duby, en los que
por un momento se dejaban de lado
las declaraciones de independen-
cia, firmas de tratados de paz y otros
sucesos de la vida politica para cen-
trarse en lo que ocurria en la cotidia-
nidad de los ciudadanos.

En La fractura, ademds, se detec-
ta de inmediato una mayor pre-
sencia de los Estados Unidos y de
su influencia tanto en la vida cul-
tural como en las costumbres de
la época, no tan obvia en su estu-
dio previo dedicado a los prime-
ros catorce afios del siglo xx. Como
ejemplos de la poética de Blom
tenemos al poeta italiano Gabriele
D’Annunzio, tomado como hilo
conductor del capitulo dedica-
do al afio 1919, donde también se
exploran los inicios del fascismo 'y,
cruzando el Atldntico, los conflic-
tos raciales estadounidenses tras la
Primera Guerra Mundial. El rena-
cimiento del barrio neoyorquino de
Harlem, con su dindmica vida cul-
tural que cristalizé en revistas como
The Crisis y Opportunity, es el protago-
nista del capitulo dedicado a 1922.
Por su parte, Metrpolis de Fritz Lang
lo es de las pdginas que versan sobre
1926, donde también se presta aten-
cién al espacio que cobraron los
robots en la imaginacién popular en
las décadas de 1920 y 1930. Todos
ellos sirven como acertada metafo-
ra de las corrientes culturales e his-
téricas que atravesaron el momento
en cuestion y como punto de partida
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para comenzar debates y discusiones
al respecto.

El prélogo del ensayo contie-
ne la declaracién de intenciones de
Blom, pues en él afirma que uno
de sus temas recurrentes serd la rela-
cién del hombre con la maquina.
También sostiene que la Primera
Guerra Mundial no marcé un punto
de inflexién en el gran paso hacia la
modernidad pues, en su opinién,
algunas de sus manifestaciones,
como el feminismo, el psicoandlisis
o la musica atonal, ya estaban asenta-
dasanos antes del inicio del conflicto
bélico. Estos elementos de moderni-
dad seguirdn desarrollandose en las
décadas previas ala Segunda Guerra
Mundial, afios que para Blom no son
propiamente “de paz”, sino mds bien
una continuacién de la primera con-
tienda, tal como ird exponiendo a
través de este mosaico de personajes
y acontecimientos que es La fractura.

Su caracteristico estilo es tan
ameno que no resulta dificil estar de
acuerdo con las citas de promocién:
que aparecen en la contraportada
elogiando, como hace el Times Literary
Supplement, su variedad de voces y el
toque coral que imprime a cada epi-
sodio. La fractura cautiva también
por loacertado de su estructuray por
sus frases e ideas ingeniosas, aun-
que algunas de ellas, como “bailar
agarrado puede ser la mejor vacu-
na contra la ideologfa” (refiriéndose

al jazz), sean discutibles, pues esta y
cualquier otra prictica no estdn exen-
tas de ideologfa, sea del tipo que sea
Este es uno de los “peros” que se le
pueden poner a Blom en su ambi-
cioso proyecto divulgativo: las pocas
oportunidades para profundizar en
laterminologfa que utiliza, si bien es
cierto que, como representante de
la literatura de divulgacién, el libro
funciona como puerta abierta a otras
lecturas ulteriores. En cada capitulo
aparecen un minimo de tres o cua-
tro obras, ya sean literarias, visuales o
musicales, que despiertan curiosidad
en el lector aplicado y le invitan a
ampliar sus conocimientos acerca de
los afos o temas que mds lo cautiven

La Guerra Civil espaola cuenta
con su propio capitulo, el dedicado
a 1937, que comparte con las purgas
estalinistas. En él, quienes estdn fami-
liarizados con la contienda espafiola
notardn ciertas carencias en el dis-
curso de Blom, pues su bibliografia
es escasa y apenas se extiende en
figuras como Lorca o en otros suce-
sos de la intrahistoria que si detalla
en otros episodios, para deleite de
los lectores.

Enresumen, en el esfuerzo épico
de investigacién y escritura que ha
dado lugar a este ensayo, Blom
ha logrado crear una constelacién
formada por el vasto elenco de per-
sonajes y sucesos —algunos de ellos
rescatados del olvido por él— que
protagonizaron estas dos décadas
Los lectores obtendran el maximo
provecho de estas seiscientas pagi-
nas si las emplean como trampolin
para otras lecturas sobre este periodo
tan rico de la historia y la cultura de
Occidente. —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid, 1971)
es escritora. Este afio aparecieron el
ensayo Verano azul. Unas vacaciones
en el corazdn de la Transicion

(Alpha Decay) y el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia).

CUENTO

Unagrietaenel

dibujo del mundo

Fabie Manlarin

Fabio Morabito
MADRES Y PERROS

FERNANDO GARCiA RAMIREZ

Madres y perros es el cuarto libro de
cuentos de Fabio Mordbito, lo pre-
ceden La lenta furia (1989), La vida
ordenada (2000) y Grieta de fatiga
(2006). El volumen contiene quin-
ce relatos, uno de ellos le da titulo
allibro. En é1, dos hermanos se tur-
nan para cuidar a su madre que se
encuentra muy grave. El hermano
mayor le propone al menor cubrir
su turno a cambio de que este vaya a
darle de comer a su perro (la madre
estd internada en Cuernavaca). Por
varios motivos, pero sobre todo
debido al miedo, el hermano menor
no puede alimentar al perro ence-
rrado en el departamento. Cuando
por fin retne valor y entra, el her-
mano mayor estd adentro, ya le dio
de comer al perro y le comunica al
menor sobre la muerte de su madre.
“¢Por qué no me avisaste?”, dice el
menor. “Te lo iba decir tan pronto
le hubieras dado de comer al perro.”
¢Por qué el titulo en plural? Madres
y perros. En el cuento hay una madre
que muere y un perro con ham-
bre. JEl plural le sirve a Mordbito
para otorgar un sentido de uni-
versalidad? Es extraio porque la
tensién del relato no ocurre entre
la madre y le perro sino entre los
dos hermanos. Los elementos mar-
ginales del relato —la madre y el
perro— se vuelven centrales; mds



aun, Mordbito subraya su importan-
cia a través del plural: madres y perros.
Nosotros, los lectores, podemos ver
lo que estaba destinado al margen
a través de una pequefia grieta en
el cuento. Una grieta muy peque-
fia, apenas un dibujo en la pared.
Nos asomamos. Vemos el paso de
lo singular (madre y perro) alo plu-
ral (madres y perros). La grieta del
plural nos permite advertir la ano-
malia sobre la que se asientan los
cuentos de Mordbito: una fisura en
la cotidianidad.

Todo transcurre en el tiempo.
De pronto, ese flujo se detiene, el
ojo atisba por la grieta, como a través
del ojo de una cerradura, y aprecia-
mos un detalle, un gesto, una pala-
bra que lo explica todo o una gran
parte del todo. De la madre a las
madres y del perro a los perros, el
mundo descubre su fisura y nos deja
ver. d Qué vemos? Pequerios milagros.
Revelaciones de una vida conden-
sadas en una imagen que da senti-
do al mundo. Por esa grieta Fabio
Mordbito nos permite acercarnos
al centro de sus personajes y a las
situaciones que atraviesan. Por esa
grieta, en los ultimos 32 afios, que
son los afios en que se ha desplega-
do su obra narrativa, poética y ensa-
yistica, Morabito nos ha revelado el
otro lado de las cosas. No las casas
y sus habitantes sino los lotes bal-
dios y los vagabundos que los ocu-
pan. La grieta (ese singular que pasa
a plural sin més explicaciones) es la
que nos permite observar la tensién
entre los hermanos; una tensién, esa
si, universal y plural. Una grieta en
el dibujo del mundo.

La cotidianidad se quiebra. Un
hombre maduro todas las tardes va
a correr a una pista del barrio. El
hombre tiene una rutina fija. Uno
de esos dias el hombre comien-
za su ejercicio y cae en la cuenta
de que no han iluminado la pista y

pronto serd de noche. Los corredo-
res siguen su marcha sin luz. Hay
tropiezos y codazos, insultos. Se
forman bandos de jévenes y viejos.
Sin dejar de correr, todos luchan:
en la pista. Al narrador lo derri-
ban, lo patean, alcanza a ver cémo
una joven se acerca a él portando un
palo. De pronto, la pista se ilumi-
na, la joven suelta el palo y todos,
algunos de ellos cojeando, vuel-
ven a correr, a seguir con su rutina.
La oscuridad de la pista —esa grie-
ta a la que Mordbito nos permite
asomarnos— hace surgir la violen-
cia, lo primitivo y lo salvaje. Basta
una pequefia anomalfa para que
el mundo entero se descompon-
ga. Por esa grieta en la cotidianidad
Mordbito nos da un atisbo de la lava;
que hierve debajo de la sélida tierra
de las rutinas.

Algunos relatos tienen el tono
de comedia (que lo aproxima al
genial Pedro F. Miret) y otros explo-
ran la vena fantastica (“En la para-
da del camién interestatal”), sin
embargo, el tono que Mordbito
domina con soltura es el de la
cotidianidad que se quiebra gra-
cias a una revelacién. Sucede lo
mismo en la sorprendente epifa-
nia que logra Katherine Mansfield
en su breve obra maestra “Bliss”.
Luego de sostener un clima de gra-
cia y encanto durante casi todo
el cuento, Mansfield revienta el
globo de la ilusién con una imagen
fugaz del marido de la protagonis-
ta en un gesto minimo pero inti-
mo con otra mujer. Ejemplo de
este encantamiento roto, en el libro
de Mordbito, son “Los holandeses”
y “El balcén”. En el primer relato,
un hombre visita muchos afos des-
pués, en Amsterdam, a una mujer
con la que, siendo nifos, compar-
ti6 un campamento junto a una
laguna con sus respectivas familias.
La mujer, sorprendida, lo recibe.

Dice que lo recuerda y le muestra
unas fotografias de aquel tiempo.
Una de esas imdgenes, vista a tras-
luz, le revelard al protagonista, en
un instante, una relacién oculta de
su madre, que tal vez explicaria el
divorcio de sus padres, un hecho
que lo marcé. Como si de pronto,
en una rafaga, el rompecabezas de
suvida quedara por fin resuelto.

Algo semejante ocurre en “El
balcén”. Dos primos juegan en
un balcén. El menor de ellos corre,
el mayor se quita y el otro termi-
na con la cabeza entre los barro-
tes. Pasan los afios. La familia del
menor de los primos cambia de
ciudad, pero siguen en contacto.
Para curar una pena de amor del
menor, el mayor lo invita a visitar-
lo. Su estancia se prolonga varios
meses. Casi para marcharse se sin-
ceran. Cada uno recuerda el inci-
dente del balcén a su manera. Por lo
que dice el primo menor, el mayor
de sabito se da cuenta de que su
tia estaba enamorada en secreto
deél, y por ello poco después decide
mudarse con su hijo a otro pais.

De la ciudad, Mordbito prefie-
re los médrgenes. De una casa, lo que
estd detréds de las paredes: cables y
tubos. De sus personajes, ese ins-
tante en el que el tiempo se abre
para ellos a una dimensién distin-
ta, en donde lo comun decide salir-
se de la ruta establecida y se pierde
en un camino desconocido.

Con mano narrativa firme y
segura, Fabio Mordbito nos entre-
ga su cuarto libro de cuentos. No
puedo decir si este es el mejor de
ellos. Si sé que los cuatro, que en
realidad son uno solo, son todos
espléndidos. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario y consejero
editorial de Letras Libres. Mantiene

una columna en El Financiero.
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