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FCE, 2016, 486 pp.

BIOGRAFÍA

Fidelidad y devoción

integridad profesional de Bradu sino  
por una extraterritorialidad deci-
siva en su relación con el poeta de 
Lebu: lo conoció en los funerales 
de Octavio Paz, en abril de 1998, y 
lo acompañó durante más de una 
década, no siendo ni su discípula 
(Fabienne no es poeta y ello la libra-
ba de la habitual dominación de los 
bardos sobre su gente) ni su alum-
na. Y eso que Rojas fue, como lo 
demuestra El volcán y el sosiego, maes-
tro por vocación temprana y nece-
sidad laboral, un judío errante del 
campus, además de un funciona-
rio excepcional en su ansiedad de 
abrir, desde Concepción de Chile, 
su universidad al mundo, destacan-
do esos encuentros organizados por 
él en los años sesenta cuando seme-
jantes reuniones eran inusuales en 
América Latina. Sin embargo, tras 
el motín encabezado por Carlos 
Fuentes contra Frank Tannenbaum, 
víctima de la furia antiestadouni-
dense de los escritores latinoame-
ricanos allí reunidos en enero de 
1962, una vez fracasada la invasión 
de Bahía de Cochinos, Rojas fue 
cesado de sus funciones como orga-
nizador de esas escuelas de vera-
no. Tannenbaum, según registra 
Bradu, estaba dispuesto a aceptar 
todos los horrores y errores impe-
rialistas siempre y cuando sus obje-
tores admitiesen al menos el 1% de 
la responsabilidad de los latinoa-
mericanos en sus propios pesares.

La edad de Rojas –82 años 
cuando lo conoció Bradu– y el iti-
nerario enloquecido de un poeta 
que J. K. Huysmans habría cata-
logado entre los “vagólatras”, hizo 
más sencilla la intimidad intelectual 
entre ambos. Esa privanza también 
fue posible por ser del todo ajena a 
las célebres, por enconadas y dura-
deras, “guerrillas literarias” chile-
nas pero también a que México, 
país –como Francia– de naturaleza 
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CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Para nadie es un secreto la devoción 
de Fabienne Bradu por Gonzalo 
Rojas (1916-2011). Una vez muer-
to el gran poeta chileno –grandeza 
que increíblemente se le regatea en 
Chile donde su centenario pasó casi 
inadvertido–, la crítica francomexi-
cana no solo se dispuso a escribir su 
biografía sino, ya habiendo publi-
cado un adelanto filológico (Otras 
sílabas sobre Gonzalo Rojas, 2002), 
preparó su poesía completa (Íntegra, 
2013) y la reunión de su prosa 
(Todavía, 2015). Lo hizo con cuidado 
estricto pero, sobre todo, con fideli-
dad al poeta y devoción por la ver-
dad, facilitada no solamente por la 
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uterina, nunca se convirtió para 
Rojas en una residencia permanen-
te, como él lo soñaba, envidioso de 
la mexicanidad vicaria y honoraria 
de un Mutis o un García Márquez. 
El cosmopolitismo de nuestra litera-
tura ayudó a Rojas a labrar una tar-
día y resuelta fortuna internacional, 
Premio Cervantes incluido (y obte-
nido antes que su archirrival, el hoy 
más que centenario Nicanor Parra).

Al leer El volcán y el sosiego, pese 
a no ser esta la intención de Bradu, 
uno cree atisbar el sendero rumbo 
a la rica mina de la poesía chile-
na, desde donde surge la irradia-
ción de los Huidobro, los Mistral y 
los Neruda. Esa potencia fecundó 
a jóvenes poetas como Rojas, cuya 
poética (a la cual dedicaba “horas 
largas” de conversación, como se 
nota en el libro de Hilda R. May, 
La poesía de Gonzalo Rojas) estaba más 
cerca de la poesía icárica (Huidobro 
y después Raúl Zurita, el joven que 
influyó en su maestro) o de la poe-
sía geológica de la Mistral que de 
la de Neruda, con quien compar-
te, empero, algo de la inconfundi-
ble rusticatio chilena.

No sé qué habría concluido 
Mistral –entusiasta de la obra pri-
mera del chileno y tan pendiente 
de “lo americano” en contraste con 
“lo europeo” en nuestros poetas– de 
lo que acabó por ser la voz poética 
de Rojas, voz sobreactuada, según 
algunos de sus críticos quienes con-
funden, como lo diría Octavio Paz, 
la actividad poética con la poesía. 
A la de Rojas la rige un ritmo, si así 
puede decirse, sincopado: abrup-
to más que rotundo. Dominaba 
las lecturas de poesía como pocos, 
consciente de su atractivo como una 
suerte de inesperada y elitista estre-
lla de rock, pero si esa “actividad 
poética” resultó tan exitosa fue por 
lo que de homérica tenía su poesía, 
la cual provoca que hasta el lector 

más agustiniano sufra la tentación 
herética de leerla en voz alta. (Fue 
Paz, y a cuenta de ello lo cito, quien 
acusó a su propio maestro, André 
Breton, de confundir la actividad 
poética con la poesía, en una carta a 
Roger Caillois, otro enamorado de 
las piedras como Rojas.)

El exilio, tras el golpe mili-
tar de Pinochet en septiembre  
de 1973, encontró a Rojas a punto de 
tomar posesión como embajador del 
gobierno de Salvador Allende en 
La Habana y terminó con la leyen-
da del autor de La miseria del hombre 
(1948) y Contra la muerte (1964) como 
un poeta a la vez milagroso y esca-
so. Situado entonces a la izquierda 
de su propio partido y más cerca-
no ideológicamente, por juveni-
lista, al Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria, Gonzalo Rojas fue 
expulsado, en Cuba, del Partido 
Socialista de Chile como parte de 
los ajustes de cuentas provocados 
por la ruina de la Unidad Popular. 
En consecuencia, se exilió en la 
República Democrática Alemana, 
donde se despertó prisionero de 
una sociedad totalitaria. Escapó 
de allí hacia la entonces próspe-
ra y democrática Venezuela, gra-
cias a los buenos oficios del crítico 
Guillermo Sucre y de otros buenos 
amigos. A esta oferta la acompañó 
otra, negociada por Paz para que 
trabajase en México, pero Rojas 
tomó la que llegó primero. Paz, de 
todas maneras, le abrió las páginas 
de Vuelta para acabar escogiéndolo, 
en las vísperas de su fallecimiento, 
como ganador del primero de los 
premios de poesía y ensayo que lle-
varon su nombre, motivo por el cual 
Rojas llegó a la Ciudad de México 
en esas fechas aciagas. Se encontró 
con la muerte de su viejo conoci-
do, cuya obra lo había deslumbra-
do desde el medio siglo y junto a 
cuyo féretro dirigió unas palabras 

que muchos interpretamos como un 
relevo provocado acaso involunta-
riamente por Paz. Todo ello –cuen-
ta Bradu, a quien le fueron abiertos 
los archivos familiares del poeta– 
dio comienzo, en buena medida, 
gracias a la intermediación ejemplar 
de los poetas uruguayos Ida Vitale y 
Enrique Fierro.

En 1981, con la publicación de 
Del relámpago, por parte del fce, “el 
estilo tardío” de Rojas se convirtió 
en un inesperado protagonista de 
la poesía hispanoamericana, obra 
de un poeta omnipresente que, des-
pués, a los noventa años cruzaba el 
mundo como un adolescente, urgi-
do por las pasiones amorosas, que 
incluyeron relaciones efímeras y 
extravagantes. El volcán y el sosiego 
confirma que, pese a sus inquietan-
tes devaneos, algo escandalosos para 
el puritano exilio y desexilio chile-
nos, según me consta, Gonzalo fue 
un hombre de dos mujeres: María 
Mackenzie, madre de su primo-
génito, e Hilda R. May, su notable 
exegeta.

La bibliografía rojiana de sus 
últimos treinta años es una peque-
ña biblioteca colmada de novedades 
maravillosas, reimpresiones arbitra-
rias y antologías nacionales, como 
si el poeta quisiera olvidar la mala 
leche de Neruda, que lo criticaba 
por “escribir poquito”, o de Alone, 
el crítico canónico de la literatura 
chilena que bautizó con agua fría La 
miseria del hombre, en un artículo cuya 
relectura coloca a Rojas más como la 
víctima de un incidente de política 
literaria que de una verdadera con-
dena de su poesía. 

De mi adolescencia recuerdo 
que los políticos socialistas exilia-
dos en México –a cuyas tertulias 
tenía yo involuntario acceso dada mi 
amistad con algunos de sus hijos– 
despachaban a Rojas como un 
compañero de poco fiar, por poeta. 
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“Gonzalo siempre ha sido un cabro 
anarquista”, me dijo una vez Galo 
Gómez Oyarzún, su jefe y compañe-
ro en la Universidad de Concepción 
(más tarde, Rojas mismo, después 
de leer a Jünger, se sentiría cómodo 
con las botas bárbaras del anarca). 
A sus jefes políticos, desde la ópti-
ca militante, no les faltaba razón. 
Más aún, en esa materia, Gonzalo 
no casaba con el espíritu de partido 
o, para decirlo coloquialmente, era 
un tanto mañoso. Cuando en 1979 
regresó por primera vez a Chile, 
todavía bajo el imperio de Pinochet, 
se declaró complacido, según cuen-
ta imparcialmente Bradu, de respi-
rar “el aire libérrimo” de su patria. 
Siendo imposible sostener que se 
estuviese refiriendo a la dictadu-
ra, aventuro en esa declaración una 
trampa para entretener la idiotez de 
los periodistas y ganarse un respi-
ro de retornado. Semejante decla-
ración, por obvias razones, causó  
la reprobación, comprensible dada la 
ambigüedad del dicho, de no pocos 
de sus camaradas. La prensa chile-
na tomaba nota de su desafortuna-
da estancia en el país de la Stasi sin 
mencionar la verticalidad, tan lejos 
de la propaganda y por ello más efi-
caz, de sus poemas contra la horda 
de asesinos que tuvieron preso, afor-
tunadamente por poco tiempo, a 
Rodrigo Tomás, su hijo mayor.

En Rojas, compruebo leyen-
do El volcán y el sosiego, pesaba más 
lo humano, pasajero y veleidoso, 
que lo político, doctrinario, llama-
do a la eternidad del dogma, pero 
igualmente mutante. Así como en 
La Habana salvó del linchamiento 
a su agregado militar en la embaja-
da, sorprendido como conspirador 
pinochetista, él mismo se dio el lujo, 
cercana ya su muerte, de reconci-
liarse con el castrismo e ir a la isla a 
proclamarlo, en un gesto, en mi opi-
nión libérrimo, de agradecimiento 

con la hospitalidad brindaba por 
los cubanos en 1973-1974. (También 
estuvo tres veces en China en las que 
no pudo ver del todo los colosales 
crímenes de Mao, que lo recibió en 
audiencia privada en 1959 durante 
el Gran Salto Adelante.)

De los amigos de Vuelta, Rojas, 
distanciado de Fidel Castro tras el 
caso Padilla en 1971, fue el único 
en dar de qué hablar con ese gesto 
insólito, del cual no dio explicacio-
nes públicas. En octubre de 2007, 
cuando festejamos en Santiago 
sus falsos noventa años (se fiaba 
Gonzalo, coqueto, de un error con-
sular que lo daba por nacido en 
1917 y no un año antes), a Fabienne 
Bradu y a mí nos mandó levantar 
de la mesa principal del restaurante 
reservada para el comisario Roberto 
Fernández Retamar, quien logró 
reintegrar, in extremis, a Gonzalo a la 
ya entonces desastrada órbita cas-
trista. Fabienne y yo, respetuosos 
de la jerarquía, accedimos de buen 
grado a la orden: Gonzalo había lle-
gado a la edad de los patriarcas.

Amorosa sin ser complacien-
te, detallista sin marear al lector 
con erudiciones vanas, El volcán y el 
sosiego es una vida de poeta, donde 
se nos proporcionan dosis exactas 
de su existencia errante y a la vez 
telúrica, acompañadas de una des-
cripción crítica precisa de los cami-
nos de su poesía. No hay biografía 
que agote una vida y esta, de Bradu, 
deja misterios sin aclarar porque 
hay incidencias vitales –como el 
prolongado lío entre Rojas y Parra, 
“hermanos-enemigos”– cuya expli-
cación no es otra que la azarosa 
antipatía expulsada por los humo-
res hipocráticos. Pero, sobre todo, 
Fabienne Bradu respeta el carác-
ter numinoso, tan caro a Gonzalo 
Rojas desde su iniciática temporada 
surrealista, de la experiencia religio-
sa (en el sentido primordial, como 

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
crítico literario. Este año El Colegio de 
México publicó La innovación retrógrada. 
Literatura mexicana, 1805-1863.

Rebecca Solnit
LOS HOMBRES ME 
EXPLICAN COSAS
Traducción de Paula 
Martín Ponz
Madrid, Capitán Swing, 
2016, 152 pp.

ENSAYO

Brochazos contra  
el machismo

ALOMA RODRÍGUEZ
Una noche del verano de 2003, la 
escritora Rebecca Solnit (Bridgeport, 
Connecticut, 1961) acudió con su 
amiga Sally a una fiesta en la pista 
forestal de Aspen. Allí un hom-
bre entabló conversación con ellas. 
Cuando supo que Solnit había publi-
cado ese mismo año un ensayo sobre 
Eadweard Muybridge, le pregun-
tó si había leído el libro verdadera-
mente importante sobre Muybridge 
que había salido ese mismo año. La 
amiga de Solnit tuvo que decirle tres 
veces que lo había escrito Solnit. “Y 
entonces, como si estuviésemos en 
una novela del siglo xix, se puso lívi-
do. El que yo fuese de hecho la auto-
ra de un libro muy importante que 

lo pensaba el teólogo protestante 
Rudolf Otto, autor de Lo santo) en el 
universo. Se trata de la religión poé-
tica de un lector de los fragmentos 
de Heráclito de Éfeso que los utili-
zó como silabario, para, en compa-
ñía de su joven mujer, enseñar a leer 
a los mineros del norte de Chile, 
en el remoto (palabra preferida de 
Gonzalo) año de 1943. Con esa ima-
gen me quedo después de leer El vol-
cán y el sosiego. ~
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resultó que ni siquiera había leído, 
sino que solo había leído sobre él 
en el New York Review of Books unos 
meses antes, desbarató las categorías 
bien definidas en las que su mundo 
estaba compartimentado y se que 
dó sorprendentemente enmudecido  
por un segundo, antes de empezar a 
pontificar de nuevo”, cuenta la escri-
tora en el ensayo que da título al libro 
que recoge algunos de sus textos ya 
publicados en diferentes medios, Los 
hombres me explican cosas.

El primer texto apareció en ver- 
sión digital en TomDispatch en 2008, 
después de que Solnit contara 
esta y otras anécdotas similares en  
una cena y su anfitriona la animara  
a poner por escrito esas experien-
cias: “Las jóvenes, dijo, necesitaban 
saber que ser minusvaloradas no era  
algo que fuese resultado de sus pro-
pios defectos secretos; sino que era 
algo que venía de las viejas guerras de 
género, y que nos había sucedido a la 
mayor parte de las que somos muje-
res en algún momento u otro de 
nuestra vida.” El texto no ha dejado 
de circular y puso a muchos los ner-
vios de punta, según explica Solnit. 
Además, inspiró el neologismo 
mansplaining (contracción de man y to 
explain), que el New York Times inclu-
yó en su lista de palabras del año en 
2010. Solnit dio con algo importan-
te: muchas mujeres se identificaron 
con el tratamiento paternalista y con-
descendiente de interlocutores varo-
nes. La escritora va un poco más allá 
y se atreve a aventurar que “parte de 
la trayectoria política norteamerica-
na desde 2001 estuvo marcada por, 
digamos, la incapacidad de escuchar 
a Coleen Rowley, la mujer del fbi 
que lanzó los primeros avisos acerca 
de Al Qaeda”. Sin embargo, eso no 
es exactamente lo que sucedió: en las 
semanas previas al 11-s, la oficina de 
supervisores de Washington negó 
el permiso a agentes de Mineápolis 

que solicitaron autorización para una 
investigación de Zacarias Moussaoui, 
considerado hoy uno de los insti-
gadores del ataque. Sugerir que el 
mayor atentado terrorista en suelo 
estadounidense habría podido evi-
tarse si los hombres escucharan a 
las mujeres es dar un salto lógico 
demasiado grande, además de sim-
plificar mucho la realidad y obviar 
el resto de las circunstancias. Sería 
como afirmar que Trump ha ganado 
las elecciones porque los estadouni-
denses han preferido a un xenófobo 
antes que a una mujer: es una con-
clusión parcial y perezosa que limita 
el análisis. Y eso es algo que suce-
de demasiadas veces en este libro  
que incluye algunas piezas intere-
santes, como la dedicada a Virginia 
Woolf o “La guerra más larga”, que 
pone los pelos de punta por los datos 
sobre violaciones que contiene. 
Otros, aunque tengan razón en el 
fondo, suelen estar cimentados sobre 
argumentos débiles, chapuceros y 
perezosos. Y precisamente porque lo 
que denuncian es cierto (el feminis-
mo sigue siendo necesario, hace bien 
en explicar lo que es la cultura de la 
violación –la culpabilización de  
las víctimas–, el techo de cristal  
y la brecha salarial existen y el pater-
nalismo no es un invento) los argu-
mentos utilizados deberían ser 
impecables. Dice, por ejemplo, que 
“no hay ninguna conocida direc-
tora de cine que le haya dado dro-
gas a una niña de trece años antes 
de abusar sexualmente de ella mien-
tras la niña le decía que no, como 
hizo Roman Polanski”, aunque tam-
poco hay otros directores acusa-
dos de ese delito. También da por 
consumado el presunto abuso del 
que acusan Mia Farrow y una de 
sus hijas a Woody Allen, aunque el 
caso fuera desestimado por un juez. 
Algunos errores generan descon-
cierto. Por ejemplo, en “El síndrome 

de Casandra” escribe: “Casandra, 
la hermosa hermana de Helena  
de Troya, fue maldecida con el don de 
la profecía certera, pero también a 
no ser creída por nadie.” Más allá 
de la sorprendente sintaxis de la tra-
ducción, Casandra era hermana de 
Paris y Héctor, no de Helena. Predijo  
la guerra de Troya, la destrucción de la 
ciudad y también su propia desgra-
cia y, efectivamente, nadie le creyó. 
Solnit utiliza el mito de Casandra 
para explicar que los testimonios de 
las mujeres acaban interpretándo-
se como de “histéricas” y que para 
ningunearlos se concluye que “están 
locas”. Aunque tiene parte de razón, 
su argumentación debería ser más 
fina, de lo contrario ese mismo dis-
curso llevaría a no permitir críticas 
a ninguna mujer porque siempre 
podría entenderse como un ejerci-
cio de machismo.

La irregularidad de los textos, la 
brocha gorda que emplea a la hora 
de justificar su razonamiento, lo 
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MIGUEL GOMES
Sin duda merecido, el interés de la 
crítica internacional en la trayecto-
ria del venezolano Rodrigo Blanco 
Calderón como cuentista –que 
incluye tres colecciones: Una larga 
fila de hombres (2005), Los invencibles 
(2007) y Las rayas (2011)– se amplía 
ahora con una ambiciosa novela, 
The night, publicada simultáneamen-
te por Alfaguara y por Gallimard. 
La traducción al francés de Robert 

Rodrigo Blanco 
Calderón
THE NIGHT
Madrid, Alfaguara, 
2016, 360 pp.

NOVELA

Los ecos de una forma

Amutio obtuvo el prestigioso pre-
mio de la Rive Gauche à Paris 2016.

La consanguinidad de la nove-
la con el resto de su obra comienza 
con la reaparición de personajes de 
los relatos previos, entre otros, el psi-
quiatra Miguel Ardiles y el escritor 
Pedro Álamo. Pese a tales muestras 
de intertextualidad refleja, The night 
infunde complejidad al ya no sen-
cillo mundo ficticio del autor acen-
tuando la elaboración atmosférica. El 
entorno degradado usual en sus tra-
mas adquiere una vastedad alucina-
da, como la de ciertas ciudades de la 
narrativa y la cinematografía noir –y 
la publicidad ha insistido en ello–, 
aunque estas páginas acaben apar-
tándose del género para satisfacción 
de lectores que prefieran menos doci-
lidad con respecto a los formulismos 
de las grandes editoriales. La Caracas 
sumergida en la oscuridad por la cri-
sis energética y los apagones decre-
tados por el régimen de Chávez en 
2010 se transforma, ante todo, en el 
flagrante indicador histórico y social 
de una modernidad fracasada: “Al 
principio fue un largo, inesperado, 
apagón de cinco horas [...] Más allá 
de las citas canceladas, los cheques 
sin cobrar, la comida descompues-
ta y el colapso del metro, la ciudad 
sintió el estupor de ser cueva y labe-
rinto. En los meses siguientes [...], 
los habitantes fueron dibujando sus 
primeros bisontes.” Poco después se 
nos dice que Matías Rye, novelista 
amigo de Ardiles, desea escribir “The 
night: una novela policial que involu-
cionaría hacia el gótico”. En la regre-
sión que acompasa la representación 
de un país y los proyectos de los per-
sonajes se cifra la ominosa cosmovi-
sión novelesca.

Si echo mano del término cos-
movisión es por creer que a estas altu-
ras, a diferencia de lo que sucedía en 
sus cuentos, Blanco Calderón pare-
ce muy consciente de que fabula el 

deterioro venezolano en un con-
texto político específico, el del cha-
vismo. Abundan las imágenes de 
una Caracas abyecta: “las riberas 
del Guaire, esa arteria podrida que 
atraviesa la ciudad, donde viven  
los indigentes”, “la galería de espec-
tros hambrientos, los salones de 
la pobreza casi fantasmal, el teatro 
pavoroso de una miseria que quedó 
petrificada”. Pero en esta ocasión el 
énfasis se pone en los crímenes, mul-
tiplicados en una era de desgobier-
no. La novela que desea escribir Rye 
sobre las violaciones y los asesina-
tos de mujeres llevados a cabo por el 
doctor Montesinos –inspirada por  
el caso de Edmundo Chirinos, psi-
quiatra de carne y hueso, como se 
cuida de apuntarlo Blanco Calderón 
en la nota de agradecimiento– no 
hace más que destacar un ejemplo 
entre millares, y las anécdotas nos 
reservan tráfico de órganos, secues-
tros, torturas y descuartizamientos. 
A tal punto llega el baño de sangre 
que el “realismo gótico” que teoriza 
Rye como necesario para describir a 
Venezuela se sostiene en estadísticas 
–“casi doscientas mil personas en los 
últimos diez años [...] en nombre de 
ninguna ideología”–, pero también 
en la vivencia asimilada y la trágica 
intuición de que “de cada crimen que 
sucede, algo queda flotando y eso se 
acumula y eso tiene que hacer daño”.

The night no se limita, con todo, a 
subrayar sus lazos con una sociedad. 
Nos ofrece, asimismo, una reflexión 
acerca del lenguaje, emparentado 
con el mal que día a día –o noche 
a noche– se materializa; como Rye 
declara a Ardiles: “Antes, eso [el 
policial clásico, el retorno a lo góti-
co] era el contenido de mi escritu-
ra. Ahora, la oscuridad, el miedo y 
la intuición son el ambiente que la 
rodea. Es un túnel por el que des-
filan y se pierden mis palabras.” En 
este punto ha de prestarse atención 

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora. Este año publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).

ridículo y demagogo de alguna de las 
metáforas empleadas (pienso sobre 
todo en “Mundos que colisionan en 
una suite de lujo”, dedicado al caso 
Strauss-Kahn) desmerecen un libro 
que tiene piezas pertinentes (además 
de las citadas, destacan “Elogio de la 
amenaza”, “Abuela araña” y “#yes- 
allwomen”). Rebecca Solnit acier-
ta al diagnosticar algunos de los pro-
blemas que acechan a las mujeres en 
el mundo occidental. También al 
explicar los avances del feminismo 
y al insistir en la importancia de que 
los hombres se impliquen en la lucha 
por la igualdad: los roles de géne-
ro son limitadores para todos. Pero 
el conjunto tiene algo de patchwork 
fallido y sería un libro mejor sin  
alguno de los ensayos reunidos. ~
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Philipp Blom
LA FRACTURA.  
VIDA Y CULTURA EN 
OCCIDENTE, 1918-1938
Traducción de Daniel 
Najmías
Barcelona, Anagrama, 
2016, 616 pp.

ENSAYO

Instruir deleitando

MERCEDES CEBRIÁN
Esta reseña debería ser breve si obe-
deciese a este refrán recién acuñado: 
“A buen divulgador, pocas pala-
bras bastan”, pues ese es el epíteto 
más preciso para definir a Philipp 
Blom como escritor: el de un divul-
gador de la historia occidental. En 
La fractura. Vida y cultura en Occidente, 
1918-1938, inscrita en la mejor tradi-
ción del ensayo histórico anglosajón  
–no olvidemos que Blom se educó 
en Oxford–, su autor nos proporcio-
na infinidad de datos y curiosidades 
sobre las dos décadas en las que se 
centra y, ante todo, pone en orden 
una serie de términos y persona-
jes clave para entender la sociedad 
occidental durante el periodo entre  
las dos guerras mundiales.

Algunos lectores conocerán 
su ensayo previo Años de vértigo. 
Cultura y cambio en Occidente, 1900-
1914 (Anagrama, 2010), que puede 
tomarse como la primera parte  
de este. De hecho, Blom lo mencio-
na en el prólogo, pues la estructura 

a la estructura de la novela. Las con-
versaciones de Ardiles y Rye ceden 
paso a otros tipos de narración, entre 
los que destacan la escrita en tercera 
persona y las consultas que Ardiles 
graba con pacientes suyos, Rye y 
Álamo. Aquel está obsesionado por 
este, escritor tan frustrado como él y 
a su vez obsesionado por un poeta 
proveniente de la realidad litera-
ria venezolana, Darío Lancini –a 
quien llama “Mancini”–. La segun-
da de las tres partes que componen 
The night está dedicada a Lancini-
Mancini, en una biografía novela-
da del excéntrico palindromista. La 
suma obsesiva engendra una autén-
tica maraña en la que talentosamente 
Blanco Calderón se las arregla para 
que el mayor peligro que acecha a 
su novela se desvanezca. Me expli-
co: no cuesta asociar el fragmenta-
rismo de las numerosas voces con 
un país “a punto de caerse y hacer-
se pedazos”; tampoco cuesta trazar 
analogías entre el destino político 
real de Venezuela y la ficción: “¿en 
qué momento nos acostumbramos 
a vivir en la oscuridad?”. Es decir, 
The night exhibe descaradas y mili-
tantes alegorías de la nación; sin 
embargo, con perverso ingenio, de 
la misma manera como las constru-
ye las extravía: nos obliga a reconocer 
en ellas monstruos de la significación 
y el verbo que no alcanzamos a con-
fundir con lo real, pues su referen-
cialidad se difiere, se posterga en el 
laberinto de correspondencias de la 
maquinaria novelística. La fijación 
de Rye con Álamo nos remite a la de 
este con Lancini y la de Lancini con 
frases puestas al derecho y al revés 
 –atrapadas en las reglas de su juego– 
nos remite igualmente a la cárcel 
discursiva en la cual vive Ardiles,  
no solo escuchando a sus pacien-
tes, sino revisitando grabaciones de 
lo escuchado. La urgencia de la 
doctrina se rezaga, así pues, ante  

la urgencia del decir y las alegorías 
se dispersan como ecos de una forma 
que no se convierte en sermón. ~

de ambos textos es idéntica: cada 
capítulo se centra en un año especí-
fico del periodo que el autor explora, 
y de ese año se eligen acontecimien-
tos, personajes e incluso lugares 
para mostrar el Zeitgeist del momen-
to. El ensayo actual de Blom sigue 
de algún modo la estela de aquellos 
volúmenes acerca de la vida priva-
da en Occidente, coordinados por 
los historiadores franceses Philippe 
Ariès y Georges Duby, en los que 
por un momento se dejaban de lado 
las declaraciones de independen-
cia, firmas de tratados de paz y otros 
sucesos de la vida política para cen-
trarse en lo que ocurría en la cotidia-
nidad de los ciudadanos.

En La fractura, además, se detec-
ta de inmediato una mayor pre-
sencia de los Estados Unidos y de 
su influencia tanto en la vida cul-
tural como en las costumbres de 
la época, no tan obvia en su estu-
dio previo dedicado a los prime-
ros catorce años del siglo xx. Como 
ejemplos de la poética de Blom 
tenemos al poeta italiano Gabriele 
D’Annunzio, tomado como hilo 
conductor del capítulo dedica-
do al año 1919, donde también se 
exploran los inicios del fascismo y, 
cruzando el Atlántico, los conflic-
tos raciales estadounidenses tras la 
Primera Guerra Mundial. El rena-
cimiento del barrio neoyorquino de 
Harlem, con su dinámica vida cul-
tural que cristalizó en revistas como 
The Crisis y Opportunity, es el protago-
nista del capítulo dedicado a 1922. 
Por su parte, Metrópolis de Fritz Lang 
lo es de las páginas que versan sobre 
1926, donde también se presta aten-
ción al espacio que cobraron los 
robots en la imaginación popular en 
las décadas de 1920 y 1930. Todos 
ellos sirven como acertada metáfo-
ra de las corrientes culturales e his-
tóricas que atravesaron el momento 
en cuestión y como punto de partida 
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Fabio Morábito
MADRES Y PERROS
Madrid, Sexto Piso, 
2016, 168 pp.

CUENTO

Una grieta en el  
dibujo del mundo

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Madres y perros es el cuarto libro de 
cuentos de Fabio Morábito, lo pre-
ceden La lenta furia (1989), La vida 
ordenada (2000) y Grieta de fatiga 
(2006). El volumen contiene quin-
ce relatos, uno de ellos le da título 
al libro. En él, dos hermanos se tur-
nan para cuidar a su madre que se 
encuentra muy grave. El hermano 
mayor le propone al menor cubrir 
su turno a cambio de que este vaya a 
darle de comer a su perro (la madre 
está internada en Cuernavaca). Por 
varios motivos, pero sobre todo 
debido al miedo, el hermano menor 
no puede alimentar al perro ence-
rrado en el departamento. Cuando 
por fin reúne valor y entra, el her-
mano mayor está adentro, ya le dio 
de comer al perro y le comunica al 
menor sobre la muerte de su madre. 
“¿Por qué no me avisaste?”, dice el 
menor. “Te lo iba decir tan pronto 
le hubieras dado de comer al perro.” 
¿Por qué el título en plural? Madres 
y perros. En el cuento hay una madre 
que muere y un perro con ham-
bre. ¿El plural le sirve a Morábito 
para otorgar un sentido de uni-
versalidad? Es extraño porque la 
tensión del relato no ocurre entre 
la madre y le perro sino entre los  
dos hermanos. Los elementos mar-
ginales del relato –la madre y el 
perro– se vuelven centrales; más 

MERCEDES CEBRIÁN (Madrid, 1971) 
es escritora. Este año aparecieron el 
ensayo Verano azul. Unas vacaciones 
en el corazón de la Transición 
(Alpha Decay) y el poemario 
Malgastar (La Bella Varsovia).

para comenzar debates y discusiones 
al respecto.

El prólogo del ensayo contie-
ne la declaración de intenciones de 
Blom, pues en él afirma que uno  
de sus temas recurrentes será la rela-
ción del hombre con la máquina. 
También sostiene que la Primera 
Guerra Mundial no marcó un punto 
de inflexión en el gran paso hacia la 
modernidad pues, en su opinión, 
algunas de sus manifestaciones, 
como el feminismo, el psicoanálisis 
o la música atonal, ya estaban asenta-
das años antes del inicio del conflicto 
bélico. Estos elementos de moderni-
dad seguirán desarrollándose en las 
décadas previas a la Segunda Guerra 
Mundial, años que para Blom no son 
propiamente “de paz”, sino más bien 
una continuación de la primera con-
tienda, tal como irá exponiendo a 
través de este mosaico de personajes 
y acontecimientos que es La fractura.

Su característico estilo es tan 
ameno que no resulta difícil estar de 
acuerdo con las citas de promoción 
que aparecen en la contraportada 
elogiando, como hace el Times Literary 
Supplement, su variedad de voces y el 
toque coral que imprime a cada epi-
sodio. La fractura cautiva también  
por lo acertado de su estructura y por 
sus frases e ideas ingeniosas, aun-
que algunas de ellas, como “bailar 
agarrado puede ser la mejor vacu-
na contra la ideología” (refiriéndose 

al jazz), sean discutibles, pues esta y 
cualquier otra práctica no están exen-
tas de ideología, sea del tipo que sea. 
Este es uno de los “peros” que se le 
pueden poner a Blom en su ambi-
cioso proyecto divulgativo: las pocas 
oportunidades para profundizar en 
la terminología que utiliza, si bien es 
cierto que, como representante de 
la literatura de divulgación, el libro 
funciona como puerta abierta a otras 
lecturas ulteriores. En cada capítulo 
aparecen un mínimo de tres o cua-
tro obras, ya sean literarias, visuales o 
musicales, que despiertan curiosidad 
en el lector aplicado y le invitan a 
ampliar sus conocimientos acerca de 
los años o temas que más lo cautiven.

La Guerra Civil española cuenta 
con su propio capítulo, el dedicado 
a 1937, que comparte con las purgas 
estalinistas. En él, quienes están fami-
liarizados con la contienda española 
notarán ciertas carencias en el dis-
curso de Blom, pues su bibliografía 
es escasa y apenas se extiende en 
figuras como Lorca o en otros suce-
sos de la intrahistoria que sí detalla 
en otros episodios, para deleite de 
los lectores.

En resumen, en el esfuerzo épico 
de investigación y escritura que ha 
dado lugar a este ensayo, Blom  
ha logrado crear una constelación 
formada por el vasto elenco de per-
sonajes y sucesos –algunos de ellos 
rescatados del olvido por él– que 
protagonizaron estas dos décadas. 
Los lectores obtendrán el máximo 
provecho de estas seiscientas pági-
nas si las emplean como trampolín 
para otras lecturas sobre este periodo 
tan rico de la historia y la cultura de 
Occidente. ~
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pronto será de noche. Los corredo-
res siguen su marcha sin luz. Hay 
tropiezos y codazos, insultos. Se 
forman bandos de jóvenes y viejos. 
Sin dejar de correr, todos luchan 
en la pista. Al narrador lo derri-
ban, lo patean, alcanza a ver cómo 
una joven se acerca a él portando un  
palo. De pronto, la pista se ilumi-
na, la joven suelta el palo y todos, 
algunos de ellos cojeando, vuel-
ven a correr, a seguir con su rutina. 
La oscuridad de la pista –esa grie-
ta a la que Morábito nos permite 
asomarnos– hace surgir la violen-
cia, lo primitivo y lo salvaje. Basta 
una pequeña anomalía para que 
el mundo entero se descompon-
ga. Por esa grieta en la cotidianidad 
Morábito nos da un atisbo de la lava 
que hierve debajo de la sólida tierra 
de las rutinas.

Algunos relatos tienen el tono 
de comedia (que lo aproxima al 
genial Pedro F. Miret) y otros explo-
ran la vena fantástica (“En la para-
da del camión interestatal”), sin 
embargo, el tono que Morábito 
domina con soltura es el de la 
cotidianidad que se quiebra gra-
cias a una revelación. Sucede lo 
mismo en la sorprendente epifa-
nía que logra Katherine Mansfield 
en su breve obra maestra “Bliss”. 
Luego de sostener un clima de gra-
cia y encanto durante casi todo 
el cuento, Mansfield revienta el 
globo de la ilusión con una imagen  
fugaz del marido de la protagonis-
ta en un gesto mínimo pero ínti-
mo con otra mujer. Ejemplo de 
este encantamiento roto, en el libro  
de Morábito, son “Los holandeses” 
y “El balcón”. En el primer relato, 
un hombre visita muchos años des-
pués, en Ámsterdam, a una mujer 
con la que, siendo niños, compar-
tió un campamento junto a una 
laguna con sus respectivas familias. 
La mujer, sorprendida, lo recibe. 

aún, Morábito subraya su importan-
cia a través del plural: madres y perros. 
Nosotros, los lectores, podemos ver 
lo que estaba destinado al margen 
a través de una pequeña grieta en 
el cuento. Una grieta muy peque-
ña, apenas un dibujo en la pared. 
Nos asomamos. Vemos el paso de 
lo singular (madre y perro) a lo plu-
ral (madres y perros). La grieta del 
plural nos permite advertir la ano-
malía sobre la que se asientan los 
cuentos de Morábito: una fisura en 
la cotidianidad.

Todo transcurre en el tiempo. 
De pronto, ese flujo se detiene, el 
ojo atisba por la grieta, como a través 
del ojo de una cerradura, y aprecia-
mos un detalle, un gesto, una pala-
bra que lo explica todo o una gran  
parte del todo. De la madre a las 
madres y del perro a los perros, el 
mundo descubre su fisura y nos deja  
ver. ¿Qué vemos? Pequeños milagros.  
Revelaciones de una vida conden-
sadas en una imagen que da senti-
do al mundo. Por esa grieta Fabio 
Morábito nos permite acercarnos 
al centro de sus personajes y a las 
situaciones que atraviesan. Por esa 
grieta, en los últimos 32 años, que 
son los años en que se ha desplega-
do su obra narrativa, poética y ensa-
yística, Morábito nos ha revelado el 
otro lado de las cosas. No las casas 
y sus habitantes sino los lotes bal-
díos y los vagabundos que los ocu-
pan. La grieta (ese singular que pasa 
a plural sin más explicaciones) es la 
que nos permite observar la tensión 
entre los hermanos; una tensión, esa 
sí, universal y plural. Una grieta en 
el dibujo del mundo.

La cotidianidad se quiebra. Un 
hombre maduro todas las tardes va 
a correr a una pista del barrio. El 
hombre tiene una rutina fija. Uno 
de esos días el hombre comien-
za su ejercicio y cae en la cuenta 
de que no han iluminado la pista y 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ  (Durango, 
1963) es crítico literario y consejero 
editorial de Letras Libres. Mantiene 
una columna en El Financiero.

Dice que lo recuerda y le muestra 
unas fotografías de aquel tiempo. 
Una de esas imágenes, vista a tras-
luz, le revelará al protagonista, en 
un instante, una relación oculta de 
su madre, que tal vez explicaría el 
divorcio de sus padres, un hecho 
que lo marcó. Como si de pronto, 
en una ráfaga, el rompecabezas de 
su vida quedara por fin resuelto.

Algo semejante ocurre en “El 
balcón”. Dos primos juegan en  
un balcón. El menor de ellos corre, 
el mayor se quita y el otro termi-
na con la cabeza entre los barro-
tes. Pasan los años. La familia del 
menor de los primos cambia de 
ciudad, pero siguen en contacto. 
Para curar una pena de amor del 
menor, el mayor lo invita a visitar-
lo. Su estancia se prolonga varios 
meses. Casi para marcharse se sin-
ceran. Cada uno recuerda el inci-
dente del balcón a su manera. Por lo 
que dice el primo menor, el mayor 
de súbito se da cuenta de que su 
tía estaba enamorada en secreto  
de él, y por ello poco después decide  
mudarse con su hijo a otro país.

De la ciudad, Morábito prefie-
re los márgenes. De una casa, lo que 
está detrás de las paredes: cables y 
tubos. De sus personajes, ese ins-
tante en el que el tiempo se abre 
para ellos a una dimensión distin-
ta, en donde lo común decide salir-
se de la ruta establecida y se pierde 
en un camino desconocido.

Con mano narrativa firme y 
segura, Fabio Morábito nos entre-
ga su cuarto libro de cuentos. No 
puedo decir si este es el mejor de 
ellos. Sí sé que los cuatro, que en 
realidad son uno solo, son todos 
espléndidos. ~


