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Es la historia una destilación de rumores.
Carlyle

¿El humano Es, como todo mundo dice, un animal? 
En un sentido amplio, obvio y poco interesante, sí, es 
un animal. ¿Qué iba a ser si no? Pero es preciso admi-
tir que, si es animal, es un animal muy raro.

Porque recordemos que el humano no está atado 
al programa de sus instintos, como los otros animales, 
sino que es consciente, y por tanto es libre, sin progra-
mas para él, obligado, dentro de su medio, a hacer, a 
tramar una vida. La pregunta es: ¿Puede un ente cons-
ciente ser considerado un animal? No. Pero el huma-
no, desde otro punto de vista, sí es animal. El humano  
es un ser contradictorio, un animal libre de elegir, esto es, 
que es y no es un animal.

Algo no muy diferente fue la respuesta de Pascal a 
la repetida pregunta: “¿Es el hombre bueno o malo?”. 
A ver, deje de leer y piense un poco, dígame usted: ¿Es 
el humano preponderadamente bueno o prepondera-
damente malo?

Pascal respondió: es las dos cosas, bueno y malo. 
Más precisamente es la tensión entre bueno y malo: una 
tendencia tira para un lado, la otra para el lado con-
trario. El ángel luminoso y el oscuro criminal, con 
todos los grados y matices que se puedan exhibir. Me 
gusta mucho esta visión porque hace del humano 
drama, cada humano es un drama viviente. Por eso 
intentar comprender a cada uno de los humanos que 
nos rodean, en su intento por resolver sus contradic-
ciones y hacer inteligible la existencia, es la más apa-
sionante de la actividades.

Sigamos. Palmario lugar común es que lo vivo 
nace, cumple su plazo y muere, porque todo lo vi- 

vo está en el tiempo. Pero es también manifiesto que el 
humano es el único animal que no solo vive en el tiem-
po, como todo lo viviente, sino –como indicaba mi 
maestro Gaos, a quien sigo en estos razonamientos– 
que es el único que vive el tiempo, y sabe de él, sabe 
lo que es el tiempo. El humano, por ejemplo, es ser 
que espera, que vaticina con esperanza o con temor; 
ser que pierde tiempo, que hace tiempo y que mata 
tiempo. ¿Una mosca, un loro o una ballena pueden 
ganar tiempo, o pueden tener tiempo, o pueden perder 
lamentablemente el tiempo, o pueden hacer tiempo, es 
decir, pueden, no solo vivir en el tiempo, sino vivir-
lo, id est, vivir el tiempo y ser conscientes de él? No, es 
obvio que no, lo cierto es que hierbas y animales no 
humanos están en el tiempo, pero no lo viven ni tie-
nen conciencia de él. Por eso el humano, si es animal, 
es animal muy raro.

En este sentido podemos decir que el humano es el 
único animal que puede tener experiencia de la muerte, 
es decir, experiencia de la expectativa de la muerte, el 
reconcomio, miedo, ansias, inquietud y demás emo-
ciones que engendra la certidumbre y espera de morir. 
Porque el humano, como dice el filósofo, es un ser para 
la muerte, un ser que no solo vive el tiempo, sino, pode-
mos decir, está hecho de tiempo. El humano, conside-
rado desde algún punto de vista, es tiempo. Y la espera 
de morir, por tanto, es parte íntima de su ser.

Dada la certidumbre de la muerte, la fantasía acer-
ca del más allá de todas las civilizaciones se ha dispara-
do y ha llegado lejos. Digo de “todas las civilizaciones” 
menos de la nuestra, que “es –dice Malraux– la prime-
ra civilización capaz de conquistar toda la tierra, pero no 
de inventar sus propios templos y tumbas”. En la men-
talidad antigua –la imaginativa, la religiosa–, después 
de la muerte, lo canónico es que el alma emprenda un 
viaje, un extraño viaje, pues el más allá se sitúa en la eter-
nidad, y en la eternidad no hay ni espacio (ni tiempo).

Pero suspendamos aquí esta indagación que puede 
interesar, supongo, a muy poca gente. “Lo característi-
co de nuestra época –dijo, no se dónde, Heidegger– es 
su obturación para la dimensión de lo sagrado. Quizá 
sea esta la única y radical desdicha de nuestro tiem-
po.” (Qué bien dicha se encuentra esta declaración, la 
palabra “obturación” es un regalo; otros habrían usado 
“cerrazón”, que es voz degradada, algo infantil.)

La espera, la expectativa, de la extinción, es lo único que 
se nos da, no la experiencia propiamente de morir,  
que no es experiencia, sino un paso, un brinco, que ya 
no pertenece a este mundo. 6
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