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Hace cuarenta afos aparecié el primer
nimero de Vuelta, una “casa intelectual
del tamario de Hispanoamérica”, la revista

donde la critica era inseparable de la poesia.

EVISAR WIKIPEDIA es una acti-
vidad que realizamos millones
de personas. La “enciclope-
dia libre” tiene todo, me han
dicho, y es verdad. Mal o
bien, contiene casi todo. Para
el ano de 1976, Wikipedia
(en espafiol) marca noven-
ta “Acontecimientos”, muchos nacimientos y varias
defunciones. En la seccién de “Arte vy literatura” nos
enteramos de que ese afio Jorge Guillén gané el Premio
Cervantes. El Pulitzer de novela fue para Saul Bellow
y el de poesia para John Ashbery. Las secciones de
“Deportes” ocupan la mayor parte de la pdgina que nos
avisa que fue ese afio cuando los Juegos Olimpicos se
celebraron en Montreal.

El primero de diciembre de 1976, José Lépez
Portillo tomé posesién como presidente de México.
El 2, Fidel Castro “asciende a la presidencia” de Cuba.
Antes, el 6 de noviembre, Wikipedia marca que Julio
Scherer funda Proceso. Entre los fallecimientos descu-
bro que André Malraux muri6 el 23 de noviembre de
ese aio. Nada dice esa entrada del problema en el dia-
rio Excélsior, ocurrido en julio.

Hace cuarenta afos, y esto no lo dice Wikipedia,
se imprimi6 un cartel de la libreria Gandhi en el que se
anunciaban varias actividades: el 18 de octubre un
“recital poético-literario” con los ganadores de la beca
Salvador Novo. Francisco Segovia y Carmen Boullosa
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(quien recuperd el cartel y compartié su imagen en
Twitter), entre otros, estarfan alli. El 7, la entrega de los
cuadros que rif6 la revista Punto Critico. Por esas mismas
fechas se preparaba otra rifa: la de un cuadro de Rufino
Tamayo. Ademds de esta rifa, muchas otras diligencias
entretenfan a varios escritores, artistas y amigos que
deseaban publicar una revista o apoyar su nacimiento.

El 3 de octubre de 1976, desde Cambridge,
Massachusetts, Octavio Paz le escribifa a Alejandro
Rossi:

La conversacién con Gabriel [Zaid] —me imagino que
te habrd contado que habl6 conmigo por teléfono el
otro dia— me animé mucho. [Sesenta mil pesos en
anuncios! En cambio, me pregunto si el resultado final
de la cifra no serd un poco mds bajo de lo que nosotros
habfamos calculado. Por mi parte: Marie Jo ha vendi-
do algunos billetes y venderemos mds —la acogida ha
sido muy abierta y generosa; Monegal ha quedado
de enviarme esta semana la lista de las personas que
en cada universidad podrian hacer una campana de
suscripciones de ayuda: veinte délares (este debe ser
nuestro segundo objetivo: conseguir unas quinien-
tas o mil suscripciones de ayuda); en fin, ain no ini-
cio las conversaciones para obtener la subvencién de
que hablamos porque estoy en espera de que llegue mi
amigo Walter Keiser: ya te pondré al corriente de lo
que resulte. ¢ Crees que saldremos el 15 de noviembre?
Ojald... Con estas lineas va la presentacién de Vielta



(que no serd presentacién devuelta, espero). Por favor,
lee ese texto con ojos criticos y dime qué te parece. Tal
vez serfa bueno que lo leyeran los demds amigos del
consejo de redaccién. Espero, con dnimo sumiso, sus
criticas. Estoy dispuesto a corregir todo lo que haya que
corregir (jsi no es demasiado!).’

No puedo dejar de sonreir al leer eso del “4nimo sumi-
s0”. No fue ese el espiritu del primer editorial de Vielta,
en el que Paz inici6 con el recuerdo del golpe a Excélsior,
insisti6 en las debilidades de la izquierda —“paralizada
por una tradicién dogmatica™ y describié a la “obtusa
derecha”, que no tenia “ideas sino intereses”. Quizd hoy,
con algunas ligeras variantes, podriamos decir algo simi-
lar. dQué pas6 en esos cuarenta aios con el odium theolo-
gicum que Paz denunciaba en esa especie de manifiesto
titulado “Estamos de vuelta”? Quiza se ha agudizado.

Ese editorial no fue el primer gesto temerario del
poeta contra el poder politico. Es casi una consigna, un
modo de estar en la cultura mexicana y una insubordi-
nacién beligerante, pero también, en la vida de Paz, un
acto simbélico similar a su salida de la embajada de la
India. El gesto de Vielta no fue, sin embargo, un gesto
solitario. En su nacimiento intervinieron los amigos de
Paz, los solitarios/solidarios de Plural y los jévenes que
en esa revista empezaban a formarse.

El 19 de julio de 1976, apenas diez dias después de
que los cooperativistas de Excdlsior acordaran la expul-
sién de Scherer, en el Hotel Marfa Isabel se reunié
una multitud convocada para anunciar el nacimiento
de Proceso y entre el tumulto podia divisarse el rostro de
los integrantes de Plural. Al salir de la reunién, en los
elevadores del hotel, Paz y Rossi comentaban el asun-
toy un muy joven Enrique Krauze ofrecié los servicios
de laimprenta de su padre a los amigos que discutian la
urgencia de publicar —ellos también— una revista. A
la postre no se aceptd tal propuesta, pero Krauze fue
invitado a una reuni6n en casa de Ramén Xirau para
planear la nueva publicacién y una declaracién. El 28
de julio apareci6 en Siempre! ese documento en el que
se destacaba el propésito con el que habia nacido Plural:
convertirse en “un sitio de reunién de la imaginacién
creadora y del pensamiento critico”. Se recordé que,
desde el gulag hasta Chile, Plural habia descrito la rea-
lidad de nuestra época. Lo ocurrido en Excélsior con la
complicidad del Estado era “un signo de que avanza
hacia México el crepdsculo autoritario que ya cubre casi
toda nuestra América”.

1 Alejandro Rossi Papers, Box 27 Folder 1. Princeton University
Library, Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections (puL). Agradezco a Marie José¢ Paz la autoriza-
cién para la publicacién de los fragmentos de la correspondencia
de Paz y a Angel Gilberto Adame por compartirme valiosas cartas.

“Cuando los escritores quieren salvar al mundo,
siempre se les ocurre fundar una revista”, le escribié
Paz a José Bianco en agosto de 1954.> Aquel “salvar al
mundo” significaba también salvarse ¢l, pero pasarian
casi veinte afios antes de que pudiera cumplir un suefio
acariciado desde que el poeta lleg6 a Paris a mediados
de la década de los cuarenta e intent6 de mil modos
fundar una revista: desde El Pobrecito Hablador hasta la
publicacién que, otra vez en Paris y en compaiiia de
Genevieve Bonnefoi y Maurice Nadeau, quiso reali-
zar en México a principios de los sesenta. En ese lapso
fueron muchas las desafortunadas tentativas de Paz por
publicar una revista, aunque Emmanuel Carballo dijera
que era el “director de directores” de la Revista Mexicana
de Literatura.

De sus numerosos intentos, el de més largo plazo fue
el que emprendié en 1965 con Tomds Segovia y al que
invit6 a Carlos Fuentes en 1966. En “Historia y prehis-
toria de Vielta”, Paz narra brevemente las circunstancias
que dieron al traste con aquel proyecto que habia inclui-
dotambiéna Arnaldo Orfila e incluso a André Malraux.
No cuenta allf otras particularidades que podemos ima-
ginar gracias a la correspondencia del poeta y de otros
escritores que se cruzaron a propésito de Libre, la revista
que naci6 en 1971 y cuyo anuncio leyé Paz en Le Monde
el 12 de septiembre de 1970. El titulo era elocuente:
“Creacién en Paris de una revista de lengua espariola”.
El breve contenido no podia ser més afrentoso para él.
La nota advertia que, reunidos en Saignon el 15 de agos-
to, Julio Cortézar, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo
habian decidido crear una revista que se publicaria en
Paris, a partir de 1971. La nota agregé que el consejo de
redaccién estaria compuesto, ademds de los ya mencio-
nados, por Paz, Severo Sarduy, Jorge Semprin y Plinio
Apuleyo Mendoza como secretario de redaccién.

Dos meses después de aquella fecha, el 19 de
noviembre, Paz se animé a escribirle a su gran amigo,
Carlos Fuentes:

Si he de creer a Le Monde, se me invita a participar en
una revista que no es otra que la que a mi se me ocu-
rri6 hacer, hace algunos afios, contigo y con Tomds
Segovia. Es como si se me invitase a comer un plato
que yo mismo preparé [...] ¢§Cémo es posible confiar
la secretaria de la revista —es decir: el centro nervioso
de cualquier publicacién—a un desconocido? Prefiero
no pensar en la reaccién de Segovia si, como temo,
ha leido la noticia de Le Monde. Por dltimo, aunque
creo que los escritores pueden vivir en donde quie-
ran o puedan (todo es exilio), me parece lamentable

2 Citado por Guillermo Sheridan en Habitacién con retratos (Ediciones
Era, 2015), p. 120.
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que se diga que la revista se publicard en Paris para
“escapar a las presiones politicas de América Latina”.
Una revista se publica para afrontar las presiones [...]
es la obra de un grupo pequefio, unido por afinida-
des realmente profundas: amores y aversiones, comu-
nidad de gustos y de propdsitos y, en fin, ese conjunto
de afirmaciones y negaciones [...] que definen a los
movimientos literarios e intelectuales.

Sabemos qué pasé con Libre al afio siguiente, pero, el
7 de diciembre de 1970, Cortdzar le escribi6 a Garcfa
Marquez: “Recibi una carta de Octavio, diciéndome
que ya se le ha pasado la bronca, pero que a lo mejor
quién sabe si en una de esas no saca ‘su’ revista en
México.™ Esa revista fue Plural y su nacimiento es el
resultado de un larguisimo deseo; la respuesta a una
afrenta dolorosa y la defensa de la poesia, avasallada
por la fama del boom y el inicio de la mercantilizacién
de la literatura. En 1976, Paz no podia permitir que
ese suefio concluyera.

Las primeras cartas que siguieron a ese suceso fue-
ron enviadas a suscriptores y amigos de Plural con una
misma redaccién en la que explicaban las razones del
fin de la revista, se agradecian las colaboraciones y se
anunciaba una posible y futura publicacién. Al mar-
gen de cada una de ellas, Paz escribia algunas lineas a
mano: “Querido Guillermo [Cabrera Infante]: América,
la nuestra, la que ‘atn reza a Jesucristo y habla en espa-
fiol’, sacé de nuevo las ufias. Te escribiré. Un abrazo
fuerte.” O: “Querido Mario [Vargas Llosa]: Te escribo
dentro de unos dias. Con estas lineas te envio un articulo
(épublicable en Lima?) y la declaracién de Plural.
Procuraremos seguir con la revista—con otro nombre y
de una manera independiente. Te pondré al tanto de lo
que ocurra. Un abrazo.” El 15 de noviembre se presen-
t6 el primer numero de Vielta en la Galerfa Ponce, dos
semanas antes de su circulacién oficial.

Para saber de la importancia de una revista pensa-
mos en quienes formaron parte de su consejo o en
sus grandes colaboradores. Sur es Bianco, Borges,
Bioy y Ocampo; Origenes es Lezama, Diego, Garcia
Marruz o Pifera; Plural estd compuesto por los solita-
rios/solidarios: Paz, Kazuya Sakai, José de la Colina,
Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Alejandro
Rossi, Tomds Segovia y Gabriel Zaid. Vuelta son estos
mismos, mds nuevos nombres que poco a poco fue-
ron formando una familia intelectual: Enrique Krauze,
Guillermo Sheridan, Adolfo Castafién, Aurelio Asiain,

3 Carlos Fuentes Papers, Box 306 Folder 2, puL.

4Julio Cortdzar, Cartas 1969-1976 (Alfaguara, 2012), p. 182.
5 Guillermo Cabrera Infante Papers, Box 12 Folder 23, puL.
6 Mario Vargas Llosa Papers, Box 9o Folder 9, puL.

Christopher Dominguez Michael... Una amplia fami-
lia que durante un cuarto de siglo (si sumamos los afios
de Plural) conversé y discuti6 con nosotros, los lectores.

Los hijos de una revista son también sus escritos.
En Plural y Vuelta nacieron libros como Manual del dis-
traido, de Rossi, o Camera lucida, de Elizondo; en Vielta
creci6 el vasto trabajo critico de Castaién, Dominguez
Michael y Sheridan. Seguimos los pasos de Paz siguien-
do los de sor Juana o los ensayos de La otra voz. Leimos
a Vargas Llosa, Berlin, Kotakowski, Steiner, Brodsky,
Enzensberger... Atestiguamos la historia de la lucha
por la democracia en el mundo y en México. Son inol-
vidables “El didlogo y el ruido” o “prr: hora cumpli-
da”, de Paz; los articulos que dieron origen a El progreso
improductivo, de Zaid, y sus necesarios “Sobre los titulos
profesionales como capital curricular”, “Colegas ene-
migos”, “Muerte y resurreccién de la cultura catélica”,
por ejemplo. Alli vieron la luz “Por una democracia sin
adjetivos” o “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”,
dos articulos de Krauze obligatorios para entender qué
pasa atin en la democracia mexicana y en su literatura.
Dificilmente podria citar los articulos esenciales de la
revista, mencionar todos los poemas y poetas que Vielta
publicé y que constituyen el drbol de nuestra poesia
(Rojas, Lizalde, Juarroz, Segovia, Vitale, Varela) o recor-
dar los pormenores de su actividad cultural, como los
Encuentros Vuelta.

Vielta es ejemplo de una ética basada en el amor por
el lenguaje. Hoy, cuando leo revistas que no tienen res-
peto por la edicién de los textos que publican, recuer-
do las veces que en Vielta se avisaban las erratas y, por
carta, Paz ofrecia disculpas al autor victima del atrope-
llo. Hay revistas que hoy dicen amar la literatura pero
publican textos con un lenguaje eunuco y burocratico:
olvidan que para un escritor la primera de sus pasiones
debe ser el lenguaje.

Vuelta vivié cuando los escritores aun se sentian
orgullosos de pertenecer a una publicacién. Hoy es difi-
cil encontrar quien sea capaz de combatir por defender
unarevista, es decir, una idea de mundo. Las revistas ya
no son tu casa. Vielta fue la Gltima casa intelectual del
tamario de Hispanoamérica en el siglo xx. Una casa para
ladisidencia, dijo Krauze, pero también la casa de la pri-
mera rebeldia: la poesia. Sin ella, sin los poetas como
eje rector del pensamiento critico no puede concebirse
Vieelta. Las altimas palabras de su primer editorial son
un recordatorio que quizd deberfamos frecuentar, aun-
que no esté escrito en Wikipedia: “Un pueblo sin poe-
sia es un pueblo sin alma, una nacién sin critica es una
nacién ciega.” Contra esa ceguera luché Vielta durante
veintidds anos. —

MALVA FLORES es poeta, narradora y ensayista. Su libro mas
reciente es Galdpagos (Ediciones Era, 2016).



