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MALVA FLORES

Hace cuarenta años apareció el primer  
número de Vuelta, una “casa intelectual 
del tamaño de Hispanoamérica”, la revista 
donde la crítica era inseparable de la poesía.

evisar Wikipedia es una acti-
vidad que realizamos millones 
de personas. La “enciclope-
dia libre” tiene todo, me han 
dicho, y es verdad. Mal o 
bien, contiene casi todo. Para 
el año de 1976, Wikipedia 
(en español) marca noven-

ta “Acontecimientos”, muchos nacimientos y varias 
defunciones. En la sección de “Arte y literatura” nos 
enteramos de que ese año Jorge Guillén ganó el Premio 
Cervantes. El Pulitzer de novela fue para Saul Bellow 
y el de poesía para John Ashbery. Las secciones de 
“Deportes” ocupan la mayor parte de la página que nos 
avisa que fue ese año cuando los Juegos Olímpicos se 
celebraron en Montreal.

El primero de diciembre de 1976, José López 
Portillo tomó posesión como presidente de México. 
El 2, Fidel Castro “asciende a la presidencia” de Cuba. 
Antes, el 6 de noviembre, Wikipedia marca que Julio 
Scherer funda Proceso. Entre los fallecimientos descu-
bro que André Malraux murió el 23 de noviembre de 
ese año. Nada dice esa entrada del problema en el dia-
rio Excélsior, ocurrido en julio.

Hace cuarenta años, y esto no lo dice Wikipedia, 
se imprimió un cartel de la librería Gandhi en el que se 
anunciaban varias actividades: el 18 de octubre un 
“recital poético-literario” con los ganadores de la beca 
Salvador Novo. Francisco Segovia y Carmen Boullosa 

Estamos de 
vuelta: un 
recuerdo y un 
recordatorio

(quien recuperó el cartel y compartió su imagen en 
Twitter), entre otros, estarían allí. El 7, la entrega de los 
cuadros que rifó la revista Punto Crítico. Por esas mismas 
fechas se preparaba otra rifa: la de un cuadro de Rufino 
Tamayo. Además de esta rifa, muchas otras diligencias 
entretenían a varios escritores, artistas y amigos que 
deseaban publicar una revista o apoyar su nacimiento.

El 3 de octubre de 1976, desde Cambridge, 
Massachusetts, Octavio Paz le escribía a Alejandro 
Rossi:

La conversación con Gabriel [Zaid] –me imagino que 
te habrá contado que habló conmigo por teléfono el 
otro día– me animó mucho. ¡Sesenta mil pesos en 
anuncios! En cambio, me pregunto si el resultado final 
de la cifra no será un poco más bajo de lo que nosotros 
habíamos calculado. Por mi parte: Marie Jo ha vendi-
do algunos billetes y venderemos más –la acogida ha 
sido muy abierta y generosa; Monegal ha quedado 
de enviarme esta semana la lista de las personas que 
en cada universidad podrían hacer una campaña de  
suscripciones de ayuda: veinte dólares (este debe ser 
nuestro segundo objetivo: conseguir unas quinien-
tas o mil suscripciones de ayuda); en fin, aún no ini-
cio las conversaciones para obtener la subvención de 
que hablamos porque estoy en espera de que llegue mi 
amigo Walter Keiser: ya te pondré al corriente de lo 
que resulte. ¿Crees que saldremos el 15 de noviembre? 
Ojalá... Con estas líneas va la presentación de Vuelta 
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“Cuando los escritores quieren salvar al mundo, 
siempre se les ocurre fundar una revista”, le escribió 
Paz a José Bianco en agosto de 1954.2 Aquel “salvar al 
mundo” significaba también salvarse él, pero pasarían 
casi veinte años antes de que pudiera cumplir un sueño 
acariciado desde que el poeta llegó a París a mediados 
de la década de los cuarenta e intentó de mil modos 
fundar una revista: desde El Pobrecito Hablador hasta la 
publicación que, otra vez en París y en compañía de 
Geneviève Bonnefoi y Maurice Nadeau, quiso reali-
zar en México a principios de los sesenta. En ese lapso 
fueron muchas las desafortunadas tentativas de Paz por 
publicar una revista, aunque Emmanuel Carballo dijera 
que era el “director de directores” de la Revista Mexicana 
de Literatura.

De sus numerosos intentos, el de más largo plazo fue 
el que emprendió en 1965 con Tomás Segovia y al que 
invitó a Carlos Fuentes en 1966. En “Historia y prehis-
toria de Vuelta”, Paz narra brevemente las circunstancias 
que dieron al traste con aquel proyecto que había inclui-
do también a Arnaldo Orfila e incluso a André Malraux. 
No cuenta allí otras particularidades que podemos ima-
ginar gracias a la correspondencia del poeta y de otros 
escritores que se cruzaron a propósito de Libre, la revista 
que nació en 1971 y cuyo anuncio leyó Paz en Le Monde 
el 12 de septiembre de 1970. El título era elocuente: 
“Creación en París de una revista de lengua española”. 
El breve contenido no podía ser más afrentoso para él. 
La nota advertía que, reunidos en Saignon el 15 de agos-
to, Julio Cortázar, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo 
habían decidido crear una revista que se publicaría en 
París, a partir de 1971. La nota agregó que el consejo de 
redacción estaría compuesto, además de los ya mencio-
nados, por Paz, Severo Sarduy, Jorge Semprún y Plinio 
Apuleyo Mendoza como secretario de redacción.

Dos meses después de aquella fecha, el 19 de 
noviembre, Paz se animó a escribirle a su gran amigo, 
Carlos Fuentes:

Si he de creer a Le Monde, se me invita a participar en 
una revista que no es otra que la que a mí se me ocu-
rrió hacer, hace algunos años, contigo y con Tomás 
Segovia. Es como si se me invitase a comer un plato 
que yo mismo preparé [...] ¿Cómo es posible confiar 
la secretaría de la revista –es decir: el centro nervioso 
de cualquier publicación– a un desconocido? Prefiero 
no pensar en la reacción de Segovia si, como temo, 
ha leído la noticia de Le Monde. Por último, aunque 
creo que los escritores pueden vivir en donde quie-
ran o puedan (todo es exilio), me parece lamentable 

2 Citado por Guillermo Sheridan en Habitación con retratos (Ediciones 
Era, 2015), p. 129.

(que no será presentación devuelta, espero). Por favor, 
lee ese texto con ojos críticos y dime qué te parece. Tal 
vez sería bueno que lo leyeran los demás amigos del 
consejo de redacción. Espero, con ánimo sumiso, sus 
críticas. Estoy dispuesto a corregir todo lo que haya que 
corregir (¡si no es demasiado!).1

No puedo dejar de sonreír al leer eso del “ánimo sumi-
so”. No fue ese el espíritu del primer editorial de Vuelta, 
en el que Paz inició con el recuerdo del golpe a Excélsior, 
insistió en las debilidades de la izquierda –“paralizada 
por una tradición dogmática”– y describió a la “obtusa 
derecha”, que no tenía “ideas sino intereses”. Quizá hoy, 
con algunas ligeras variantes, podríamos decir algo simi-
lar. ¿Qué pasó en esos cuarenta años con el odium theolo-
gicum que Paz denunciaba en esa especie de manifiesto 
titulado “Estamos de vuelta”? Quizá se ha agudizado.

Ese editorial no fue el primer gesto temerario del 
poeta contra el poder político. Es casi una consigna, un 
modo de estar en la cultura mexicana y una insubordi-
nación beligerante, pero también, en la vida de Paz, un 
acto simbólico similar a su salida de la embajada de la 
India. El gesto de Vuelta no fue, sin embargo, un gesto 
solitario. En su nacimiento intervinieron los amigos de 
Paz, los solitarios/solidarios de Plural y los jóvenes que 
en esa revista empezaban a formarse.

El 19 de julio de 1976, apenas diez días después de 
que los cooperativistas de Excélsior acordaran la expul-
sión de Scherer, en el Hotel María Isabel se reunió 
una multitud convocada para anunciar el nacimiento  
de Proceso y entre el tumulto podía divisarse el rostro de 
los integrantes de Plural. Al salir de la reunión, en los 
elevadores del hotel, Paz y Rossi comentaban el asun-
to y un muy joven Enrique Krauze ofreció los servicios 
de la imprenta de su padre a los amigos que discutían la 
urgencia de publicar –ellos también– una revista. A  
la postre no se aceptó tal propuesta, pero Krauze fue 
invitado a una reunión en casa de Ramón Xirau para 
planear la nueva publicación y una declaración. El 28 
de julio apareció en Siempre! ese documento en el que 
se destacaba el propósito con el que había nacido Plural: 
convertirse en “un sitio de reunión de la imaginación 
creadora y del pensamiento crítico”. Se recordó que, 
desde el gulag hasta Chile, Plural había descrito la rea-
lidad de nuestra época. Lo ocurrido en Excélsior con la 
complicidad del Estado era “un signo de que avanza 
hacia México el crepúsculo autoritario que ya cubre casi 
toda nuestra América”.

1 Alejandro Rossi Papers, Box 27 Folder 1. Princeton University 
Library, Manuscripts Division, Department of Rare Books and 
Special Collections (pul). Agradezco a Marie José Paz la autoriza-
ción para la publicación de los fragmentos de la correspondencia 
de Paz y a Ángel Gilberto Adame por compartirme valiosas cartas.



32

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2016

que se diga que la revista se publicará en París para 
“escapar a las presiones políticas de América Latina”. 
Una revista se publica para afrontar las presiones [...] 
es la obra de un grupo pequeño, unido por afinida-
des realmente profundas: amores y aversiones, comu-
nidad de gustos y de propósitos y, en fin, ese conjunto 
de afirmaciones y negaciones [...] que definen a los 
movimientos literarios e intelectuales.3

Sabemos qué pasó con Libre al año siguiente, pero, el 
7 de diciembre de 1970, Cortázar le escribió a García 
Márquez: “Recibí una carta de Octavio, diciéndome 
que ya se le ha pasado la bronca, pero que a lo mejor 
quién sabe si en una de esas no saca ‘su’ revista en 
México.”4 Esa revista fue Plural y su nacimiento es el 
resultado de un larguísimo deseo; la respuesta a una 
afrenta dolorosa y la defensa de la poesía, avasallada 
por la fama del boom y el inicio de la mercantilización 
de la literatura. En 1976, Paz no podía permitir que 
ese sueño concluyera.

Las primeras cartas que siguieron a ese suceso fue-
ron enviadas a suscriptores y amigos de Plural con una 
misma redacción en la que explicaban las razones del 
fin de la revista, se agradecían las colaboraciones y se 
anunciaba una posible y futura publicación. Al mar-
gen de cada una de ellas, Paz escribía algunas líneas a 
mano: “Querido Guillermo [Cabrera Infante]: América, 
la nuestra, la que ‘aún reza a Jesucristo y habla en espa-
ñol’, sacó de nuevo las uñas. Te escribiré. Un abrazo 
fuerte.”5 O: “Querido Mario [Vargas Llosa]: Te escribo 
dentro de unos días. Con estas líneas te envío un artículo 
(¿publicable en Lima?) y la declaración de Plural. 
Procuraremos seguir con la revista –con otro nombre y 
de una manera independiente. Te pondré al tanto de lo 
que ocurra. Un abrazo.”6 El 15 de noviembre se presen-
tó el primer número de Vuelta en la Galería Ponce, dos 
semanas antes de su circulación oficial.

Para saber de la importancia de una revista pensa-
mos en quienes formaron parte de su consejo o en 
sus grandes colaboradores. Sur es Bianco, Borges, 
Bioy y Ocampo; Orígenes es Lezama, Diego, García 
Marruz o Piñera; Plural está compuesto por los solita-
rios/solidarios: Paz, Kazuya Sakai, José de la Colina, 
Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Alejandro 
Rossi, Tomás Segovia y Gabriel Zaid. Vuelta son estos 
mismos, más nuevos nombres que poco a poco fue-
ron formando una familia intelectual: Enrique Krauze, 
Guillermo Sheridan, Adolfo Castañón, Aurelio Asiain, 

3 Carlos Fuentes Papers, Box 306 Folder 2, pul.
4 Julio Cortázar, Cartas 1969-1976 (Alfaguara, 2012), p. 182.
5 Guillermo Cabrera Infante Papers, Box 12 Folder 23, pul.
6 Mario Vargas Llosa Papers, Box 90 Folder 9, pul.

Christopher Domínguez Michael... Una amplia fami-
lia que durante un cuarto de siglo (si sumamos los años 
de Plural) conversó y discutió con nosotros, los lectores.

Los hijos de una revista son también sus escritos. 
En Plural y Vuelta nacieron libros como Manual del dis-
traído, de Rossi, o Camera lucida, de Elizondo; en Vuelta 
creció el vasto trabajo crítico de Castañón, Domínguez 
Michael y Sheridan. Seguimos los pasos de Paz siguien-
do los de sor Juana o los ensayos de La otra voz. Leímos 
a Vargas Llosa, Berlin, Kołakowski, Steiner, Brodsky, 
Enzensberger... Atestiguamos la historia de la lucha 
por la democracia en el mundo y en México. Son inol-
vidables “El diálogo y el ruido” o “pri: hora cumpli-
da”, de Paz; los artículos que dieron origen a El progreso 
improductivo, de Zaid, y sus necesarios “Sobre los títulos 
profesionales como capital curricular”, “Colegas ene-
migos”, “Muerte y resurrección de la cultura católica”, 
por ejemplo. Allí vieron la luz “Por una democracia sin 
adjetivos” o “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, 
dos artículos de Krauze obligatorios para entender qué 
pasa aún en la democracia mexicana y en su literatura. 
Difícilmente podría citar los artículos esenciales de la 
revista, mencionar todos los poemas y poetas que Vuelta 
publicó y que constituyen el árbol de nuestra poesía 
(Rojas, Lizalde, Juarroz, Segovia, Vitale, Varela) o recor-
dar los pormenores de su actividad cultural, como los 
Encuentros Vuelta.

Vuelta es ejemplo de una ética basada en el amor por 
el lenguaje. Hoy, cuando leo revistas que no tienen res-
peto por la edición de los textos que publican, recuer-
do las veces que en Vuelta se avisaban las erratas y, por 
carta, Paz ofrecía disculpas al autor víctima del atrope-
llo. Hay revistas que hoy dicen amar la literatura pero 
publican textos con un lenguaje eunuco y burocrático: 
olvidan que para un escritor la primera de sus pasiones 
debe ser el lenguaje.

Vuelta vivió cuando los escritores aún se sentían 
orgullosos de pertenecer a una publicación. Hoy es difí-
cil encontrar quien sea capaz de combatir por defender 
una revista, es decir, una idea de mundo. Las revistas ya 
no son tu casa. Vuelta fue la última casa intelectual del 
tamaño de Hispanoamérica en el siglo xx. Una casa para 
la disidencia, dijo Krauze, pero también la casa de la pri-
mera rebeldía: la poesía. Sin ella, sin los poetas como 
eje rector del pensamiento crítico no puede concebirse 
Vuelta. Las últimas palabras de su primer editorial son 
un recordatorio que quizá deberíamos frecuentar, aun-
que no esté escrito en Wikipedia: “Un pueblo sin poe-
sía es un pueblo sin alma, una nación sin crítica es una 
nación ciega.” Contra esa ceguera luchó Vuelta durante 
veintidós años. ~

MALVA FLORES es poeta, narradora y ensayista. Su libro más 
reciente es Galápagos (Ediciones Era, 2016).


