que entre 1960 y 1990 alcanzé 65,000 millones de
délares combinando donaciones, subsidios de pre-
cios y préstamos. Pero la crisis de los noventa fue la
peor en Cuba desde la Gran Recesién y se desploma-
ron los indicadores econémicos y, en menor medida,
también los sociales. Luego siguié una recuperacion,
pero en 2008, la mayoria de los indicadores de pro-
duccién eran inferiores a 1989 y varios indicadores
sociales no se habian recuperado. Por tanto, para el
estudio que menciona, comparé 1958, 1989 y 2008.
Analicé un total de 87 indicadores, treinta de econo-
mia interna, dieciocho del sector externo y 39 socia-
les. Entre 1958 y 2008, de los econémicos internos, se
deterioraron el 63%; entre 1989 y 2008, el 70% de los
indicadores estaba muy por debajo del nivel precrisis,
mientras que el 309 estaba por encima. En el sector
externo una mitad de los indicadores mejoré entre 1958
y 2008 y la otra mitad empeoré; lo mismo se obser-
va entre 1989 y 2008. El mejor desempeiio fue en los
indicadores sociales: entre 1958 y 2008, el 739 mejoré
y solo un 27% empeord; pero un 54% estaba en 2008
por debajo del nivel precrisis o estancados y solo un
469% habia superado dicho nivel.

Estos resultados son de 2008y en ese estudio expuse
los problemas de comparabilidad de los indicadores.
Tengo pendiente actualizar estos datos a 2016.

En 2013, las cifras oficiales de Cuba dieron un cre-
cimiento econémico anual del 4.4%; para 2016 se
pronosticé un crecimiento del 2%. La razén de esta
disminucién fueron los problemas que habia en
Venezuela y la desaceleracién del crecimiento
en China. Para junio de 2016, la estimacién de cre-
cimiento se habia reducido al 1%, pero todas las pro-
yecciones imparciales que yo he visto apuntan hacia
un estancamiento o quizds una ligera disminucién en
la economia cubana en ese ao. Para 2017 las expec-
tativas son peores. Esto hace mds apremiante que se
aceleren las reformas.

Soy muy pragmético en ese sentido y creo que pri-
mero deben darse los cambios econémicos y mejo-
rar el estindar de vida del pueblo cubano. Comenzar
por reformas politicas en Cuba sin que haya habido
una reforma econémica que mejore las condiciones
econdémicas del pueblo seria muy dificil. Primero hay
que resolver las debilidades de la poblacién y después
mejorar las libertades politicas. Deseo sobre todo una
transicién pacifica. —

CYNTHIA RAMIREZ es la editora ejecutiva de Letras Libres.
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Retomo una historia conocida por los lectores de Letras
Libres. En 2002, con motivo de la presentacién del
ntmero cubano de la revista en la Feria Internacional
del Libro (FiL) de Guadalajara, los presentadores mexi-
canos —Roger Bartra, Julio Trujillo y el de la voz—sufri-
mos en carne propia aquello que en la isla se conoce
como un “acto de repudio”. Entre los cubanos a quie-
nes les tocé sufrir ese tratamiento endémico estaban
el novelista Jos¢ Manuel Prieto y el historiador Rafael
Rojas. Siguiendo las instrucciones de Bartra, viejo
lobo, los agredidos nos mezclamos entre los agresores,
resignados a sus insultos y diatribas, mds mesurados
gracias al cara a cara, contra lo que habria yo supuesto.

El secuestro dur6 hora y media pues la entonces
directora de la feria, castrista complaciente como lo
son numerosos mexicanos, presenciaba el numeri-
to desde el fondo de la sala. Armada de un arcaico
wokitoki, se las agenci6 para que las puertas, situa-
das a nuestras espaldas y por las cuales habriamos
podido salir, permanecieran cerradas durante nues-
tro escarmiento a manos de los militantes de la Uni6n
de Jévenes Comunistas de Cuba y del comité solidario
con la dictadura en aquella ciudad. El 26 de noviem-
bre de 2016, ni veinticuatro horas después de la muerte
de Fidel Castro, algunos de aquellos agresores habran
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escuchado a Radl Padilla apelando al juicio de la his-
toria para el fallecido Inmorible e inaugurado su exito-
sa feria con una frase inimaginable en 2002: “Las ideas
no pueden florecer en el totalitarismo.”

Lo de 2002, en efecto, para mi fue “un numerito”.
Nada tuvo de heroico. Al dia siguiente de los hechos,
la enérgica protesta de Enrique Krauze, director de
Letras Libres, obligé a la FIL a organizar una suerte
de desagravio. No era la primera vez que me ocurria
algo parecido. Dos afos antes, en Monterrey, duran-
te el encuentro anual de escritores, califiqué de “por-
nogréfico” que se invitase a una delegacién oficial
cubana a una reunién destinada, segin recuerdo, a
discutir la libertad del escritor. Los castristas —enca-
bezados por Miguel Barnet, quien ya lleva sus ani-
tos al frente de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba, la funesta UNEAC— pidieron que el encuentro
condenara mis palabras oprobiosas y se deslindara de
mi como réprobo. La directora del encuentro tuvo la
gallardia de aclararle a Barnet y a su séquito que en mi
calidad de ciudadano mexicano gozaba yo de libertad
de expresion. Eso si, nunca mds me invitaron a esos
encuentros. Lastima, eran divertidos. Al dia siguien-
te, la escritora argentina Luisa Valenzuela se negé a
compartir conmigo la mesa del desayuno. Me retiré
y la dejé con sus camaradas.

Laimpunidad de aquellos reventadores no se debia
al capital ya menguante, hace quince afios, del poder
cultural cubano sino a la servidumbre de su aficién
local. Son quienes se desgarran rutinariamente las
vestiduras ante los crimenes, reales o imaginarios, del
Estado mexicano al tiempo que lloran la muerte
del tirano Castro, en cuyo reino la mayoria de ellos no
habria sobrevivido ni un mes, a menos de que fuesen
reclutados como soplones o como carceleros.

Rafael Rojas (Santa Clara, 1965) es un hombre cor-
dial, es decir, regido por el corazén. Es uno de los
intelectuales latinoamericanos mds respetados y se ha
empenado en documentar la historia cultural y politi-
ca de la literatura cubana, lo mismo que el derrotero
del liberalismo y el conservadurismo entre noso-
tros. Vive en México desde 1996 y su ultimo libro,
Traductores de la utopia, 1o dedica a contar cémo la élite
marxistizante de Nueva York se enamord y se dese-
namor6 de la Revolucién cubana.

Antes de entrar en materia vuelvo a Guadalajara
en 2002. Tras el incidente, Rafael Rojas, si recuer-
do bien (pues no he tenido la osadia de preguntér-
selo), debia reunirse con su hermano —hasta la fecha
un alto funcionario cultural de la isla y probable-
mente uno de los organizadores del acto de repu-
dio—, con el cual acaso abri6 un paréntesis familiar,
quizé no. Aquel desvelo mio en la Guadalajara del
invierno de 2002 se debi6 a la pregunta de cémo vive

“un alma bajo el totalitarismo”, parodiando el titu-
lo de Oscar Wilde, pues esa sociedad se ceba tanto
en quien expulsa como en quien encierra. No soy,
me consuelo, el Gnico en carecer de respuesta ante
cuestiones tan espinosas. Frangois Furet, excomunis-
ta, y Jean-Frangois Revel, viejo socialista, concorda-
ban en su abominacién del bolchevismo pero diferian
en las razones que tenian los intelectuales franceses
—habiendo vivido en democracia buena parte de su
vida— para enamorarse, contra todas las evidencias
surgidas del horror concentracionario, de la Urss y su
sistema satelital.

Segtin Furet, siguiendo la interpretacién opidcea
de Raymond Aron, se trataba de una ilusién pablica
o de una alucinacién colectiva. Para Revel fue, llana-
mente, vileza humana: emulacién de licantropia con-
tra el semejante, excitacién criminal por confiscar lo

Mas triste aun es
escuchar a Rojas decir
gue aguello que la

le dio alaotra islg, la
de los rascacielos,

ajeno, empezando por la vida del otro. Algunos, sin
duda, concedia Revel, fueron tontos dtiles o ignoran-
tes consuetudinarios. La mayorfa no: eran militantes
al tanto de las carnicerias y las justificaban impévi-
dos gracias a las célebres “aventuras de la dialécti-
ca” (Merleau-Ponty). Admiraban a quienes estaban
en condiciones de saltar al bosque como hombres
lobos del hombre.

En el acto de repudio de 2002 vi gente en ambos
estados de dnimo. Durante un rato era evidente que,
sobre todo los mexicanos adherentes, nos habrian lin-
chado si las circunstancias histéricas se lo hubieran
permitido. Pero cuando abrieron las puertas y “los ene-
migos del pueblo cubano” fuimos liberados, la ilusién
—en efecto—se disipé como un sueno, pesadillesco para
nosotros y gozoso para ellos: una guapa muchachi-
ta cubana organizé varias rondas de fotos del satisfe-
cho grupo repudiador. Cay6 el telén para Bartra, para
Trujillo y para mi. El dnimo con que Prieto y Rojas se



dirigieron a cenar con propios o extrafios, o a mal dor-
mir, debid ser otro.

¢Qué clase de amor le profesaron los neoyorqui-
nos a la Revolucién cubana? Averiguarlo es la Gnica
manera de entender su distanciamiento posterior y
hasta su indiferencia, si entiendo bien la filosoffa libe-
ral y hasta “socialista” —calificacién entonces moral
antes que politica— de John Stuart Mill, tan presente
en toda la obra de Rojas.

Como le suele suceder al “liberalismo” estadouni-
dense, muchas de sus simpatias por el llamado Tercer
Mundo o de sus vergiienzas por los crimenes de la
republica imperial obedecen a necesidades sentimen-
tales de hacer ajustes internos con su no tan supuesta
no historia y con su obviada tradicién revolucionaria.
Hubo de ser Hannah Arendt (que venia de Heidegger
y huia del nazismo) quien hiciese una compara-
cién sesuda entre la fundacién revolucionaria de los
Estados Unidos y la Revolucién francesa, a la que pre-
cedi6 trece anos, dato olvidado con frecuencia y atin
mds molesto para los ingleses, quienes ya ni siquiera
se toman la molestia de recordarles a los continenta-
les que su Gloriosa Revolucién fue en 1688.

Rojas toma nota de que en On revolution (1963), escri-
to por la tia Hannah durante la crisis de los misiles, fue
ofrecido de origen como ponencia para un seminario
de Princeton inaugurado precisamente por el joven
héroe revolucionario Fidel Castro en abril de 1959.
En aquel ensayo, la filésofa, bastante indiferente de
todo lo que se alejase de Berlin, Mosct o Nueva York,
no se ocupa de Cuba ni de su revolucién. Si lo hizo
otro judio de origen aleman, Waldo Frank, nacido en
Nueva Jersey diecisiete afios antes que ella, autor de
un libro por encargo titulado Cuba. Isla profética (1961).
Frank, uno de esos estadounidenses cuya buena
voluntad suele ser desastrosa, cobré el dinero pero su
trabajo nunca se publicé en La Habana. Los hechos
lo tornaron anacrénico y resultd ridicula su hipétesis
de que aquella revolucién era el destello de un nuevo
humanismo hispanoamericano.

Empero, la inteligentisima Arendt nutrié a otros
“humanistas”, como Carleton Beals, ese amante de la
Revolucién mexicana (cuyas relaciones, no tan armo-
niosas como se cree, con su hija cubana podrian ser un
libro préximo de Rojas), de un concepto de “totalita-
rismo” incubado en el primer castrismo. Todavia en
1970 (murié en 1979), este famoso liberal gringo sona-
ba con un orden social cubano distinto al soviético.
Aun menos tiempo de calibrar su entusiasmo tuvo
C. Wright Mills, el autor del bestseller Escucha, yanqui,
cuyo encendido apoyo a la Revolucién cubana termi-
n6 precozmente, junto con su propia vida, en 1962.

Frank, Beals y Mills creyeron en el Castro antico-
munista o tercerista de 1959 y es probable que hasta

pensaran en ese entonces que el futuro dictador no
era realmente un marxista-leninista, a diferencia de
su hermano Ratl, hoy heredero absoluto del desven-
cijado trono. La conversién de la Revolucién cubana
primero al socialismo en 1961 y luego al sovietis-
mo, fatal cuando Castro respaldé la invasién de
Checoslovaquia en 1968, interrumpi6 la creencia de
los viejos humanistas en el cardcter lincolniano, digo
yo, de la transformacién islena. Tras el fracaso de los
“confederados” en Bahia de Cochinos, la Cuba que
se arrancaba las cadenas de la esclavitud hubo de ser
examinada por aquella vieja guardia liberal desde
la 6ptica de la Guerra Fria. Quedaba la culpa. ¢Se
habrian arrojado los barbudos a los brazos, al final
blandengues, segin Guevara, de Nikita Jruschov, por
culpa de la endémica y grosera codicia yanqui por la
Cuba-Casino?

La izquierda radical, sobre todo la de origen
trotskista que dio pie a los originales “New York
intellectuals” de Partisan Review, ya se habia muda-
do si no al anticomunismo al menos al anties-
talinismo, periplo que la guerra de Vietnam
descarril6. El desprecio que Mary McCarthy sentia
por su propia democracia la volvi6 ciega ante el régi-
men de HO Chi Minh. Ponia por delante la atrocidad
de la aventura estadounidense en Indochina,
aunque, segun cuenta el malévolo Paul Johnson
—tras haberse tomado un café con Mary en Paris en
1968, era del todo ignorante, como si sus afios trots-
kistas no hubieran servido para nada, de la natura-
leza del comunismo vietnamita. En ese sentido, la
diferencia de titulos entre la versién de Princeton y
la del rce del libro de Rojas tiende al equivoco. No son
propiamente “the New York intellectuals” los perso-
najes del historiador cubano-mexicano sino sus hijos,
como Michael Walzer y su Dissent o Susan Sontag,
quien heredé la alcurnia de Partisan Review.

Todavia en 1969, al tanto Sontag de que Cuba
cumplia ya con casi todas las caracteristicas soviéti-
cas, la escritora confiaba en que los dirigentes cuba-
nos, subraya Rojas, estaban obligados a corregirlas
porque el socialismo en el trépico tenia que ser, por
imperativo categérico, distinto. Es mds propio el titulo
en espafol que alude a “la nueva izquierda de Nueva
York” como traductora para el publico de esa ciudad
al principio tan entusiasta de aquella utopfa. Kennedy
y Castro, segin decia entonces el habitualmente sagaz
Norman Mailer, acabarian compadreando tras dar
por finiquitada la Guerra Fria.

Humanistas, trotskistas o anticomunistas, a los vie-
jos intelectuales les importé poco la Revolucién cuba-
na en si. Pusieron al imperio frente a su propio espejo:
la deriva totalitaria de Cuba era uno mds de los dramas
interiores de la culpigena vida imperial. Y algo similar
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ocurri6 con los otros procubanos, que asociaron a la
isla con la contracultura y hasta con el jipismo, con
Allen Ginsberg como estandarte, que se hizo expulsar
de la puritana Cuba de 1965 por haber sido el prime-
ro en comprobar lo dicho por Cabrera Infante de que
los homosexuales eran los judios de Castro. El libro
de Rojas es, necesariamente, mds sobre Nueva York
que sobre La Habana, cuya cercania —para mi sorpre-
sa—, en vez de excitar a los liberals y a los radicals gringos
durante los afios sesenta, los ahuyenté hacia el remoti-
simo Vietnam. En Indochina no habia ninguna duda
de quién era David y quién era Goliat.

Cuba, probable campo de pricticas para la balistica
atémica de los rusos, resultaba muy peligrosa, en cam-
bio, para las élites neoyorquinas al tiempo que enigmé-
tica para los flower children californianos. Solidarizarse
con la revolucién aun en casa propia, como lo intu-
yeron Jean Guéhenno o Daniel Halévy, suele ser un
esnobismo pasajero padecido por los intelectuales,
a menos que se convierta, con los comunistas en el
poder, en asunto de vida o muerte. Asi ocurrié en
Praga, Varsovia o La Habana. Ademds, el icono glo-
bal, Ernesto Che Guevara, murié oportunamente en
octubre de 1967y no se libré de que Andy Warhol lo
convirtiera, en lo que concierne a la Unién Americana,
en algo mds bien inofensivo.

(Estaba leyendo Traductores de la utopia cuando
muri6 Castro. Pido la venia del lector para introdu-
cir este apunte lirico tomado de mi diario: Murié Fidel
Castro, dictador de Cuba. Me babria gustado que viviese para
verlo escrito en mdrmol Guillermo Cabrera Infante, exiliado en
Londres donde murié. La tinica vez que lo vi me dijo: “Ojald,
chico, no tengas la desgracia de tener a un tirano al cual abo-
rrecer toda la vida.” O Severo Sarduy, a quien la rive gauche
le aconsejé apaciguar su anticastrismo y que sofié en Paris con
volver a la isla, un par de noches, a despedirse de su madre
moribunda, como el antiguo Heredia. O Reinaldo Arenas, a
quien conoci rodeado de guardaespaldas en Madrid, temeroso
de un demonio transubstanciado, decia, en la enfermedad que lo
matd. Otros siicubos impidieron al alcobélico Heberto Padilla,
muerto en vida, rebacerse en ese destierro temido como la peste
por Lezama Lima, el genio sofocado, para bablar vinicamente
de los muertos. Son un pufiado los amigos cubanos vivos sobre
los que podria escribir, pero solo recordaré a un par. Fueron los
primeros exiliados cubanos, ambos judios, que conoci en
una época donde llamarlos “gusanos” era la norma incluso
entre la gente decente en México: arios después, el dialogante
José Kozer leerd a Wallace Stevens mientras la migra castris-
ta espera ordenes para dejarlo entrar solo unas semanas a la
isla tras 45 afios en el exalio. La otra es la implacable Nedda
G. de Anbalt, que bizo de cada disidente cubano un émulo de
su ejemplar Alfred Dreyfus. Algunos amigos mios, intachables
en su anticastrismo, desconfian, empero, de los actuales escri-
tores disidentes cubanos que entran y salen de la isla como si

para ellos no bubiera situacion mds perfecta y beroica que la
pocilga o el cadalso, etc. Son los mismos a los que se les caia
la baba escuchando las idas y venidas de los clandestinos chilenos
bajo Pinocbet, babilidosos revolucionarios, frente a los cubanos
quedados, sospechosos de colaboracionismo. Sin duda, algu-
nos ban pactado esto o aquello. /Y qué chingaos? Las transicio-
nes, y en Cuba la babrd, se bacen con ellos, con los que conocen
a su policia. Enrique Libn, que lo padecié, lo llamaba el
“desbonor del exilio interior™.)

Los Panteras Negras se cocieron aparte y a ellos si
les fue politicamente util la leccién guevarista ema-
nada de Cuba y apartada de ella por Castro, ya con-
decorado como un jerarca comunista estindar, que
la envi6 hacia el Congo o Bolivia donde famosa-
mente ocurri6 el martirio del argentino. Gracias a
la antolégica Negroes with
guns (1962), cuenta Rojas,
la negritud rebelde aban-
doné la no violencia de
Martin Luther King, Jr.
y se enfil6 hacia la vio-
lencia revolucionaria.
Sin la Revolucién cuba-
na no podria explicar-
se Malcolm X, con quien

Rafael Rojas

TRADUCTORES DE LA UTOPIA.

LA REVOLUCION CUBANA Castro se entrevisté en el
Y LA NUEVA IZQUIERDA

DE NUEVA YORK Hotel Theresa en 1960 y
a quien el entonces pre-
mier (alguien llamado
— Osvaldo Dorticés fungié
FEIGHTING como presidente de Cuba
“TOVER hasta 1976 y después se
L FIDEL suicido) le abri6 la puerta
d — al ecuménico tercermun-
gy dista. Las nuevas amista-
i) des que Castro le present6

maraiL ROJAS

a Malcolm X provoca-

Rafael Rojas ron, en 1965, su asesinato

FIGHTING OVER FIDEL. a manos de sus antiguos
THE NEW YORK N .,
INTELLECTUALS AND compaiieros de la Nacién
THE CUBAN REVOLUTION

del Islam.

Los negros radicales
identificaron la agresién
contra Cuba con la que
ellos sufrian, perseguidos por el FBI aunque su tenta-
cién isldmica (que Frantz Fanon consider irrelevante
para el futuro planetario) les impedia calibrar el anti-
capitalismo que los cubanos esperaban de ellos. Tuvo
que crecer la influencia de Sartre y ocurrir la presen-
tacion en sociedad de su nueva estrella, el psiquiatra
martiniqués Fanon, autor de Los condenados de la tierra
(1961), para que se pusieran al dia. Tras Malcolm X
vino Eldridge Cleaver, cuya Alma en el bielo (1968) no
alcanz6 a convertirse en la biblia del nacionalismo




negro, pues ese mismo ano, en julio, Stokely Carmichael
llamé a la rebelién armada de los negros contra los
blancos en Estados Unidos. Faltaba un mes para que
el Partido Comunista de Cuba aplaudiese la entrada de
los tanques soviéticos en Praga. Como dice el dicho, “el
comandante mand6 parar” y las Panteras Negras fue-
ron desautorizadas, junto con otras cepas de los odres
guevaristas, por La Habana. Habia que construir el
socialismo en una sola isla.

No quisieron ver aquellos héroes tragicos de la
negritud que el de la Revolucién cubana era uno mds
de los regimenes criollos y racistas de la isla. Desolados
ante la ortodoxia estrenada por Castro, nos dice Rojas
en Traductores de la utopia, veneraron a Mao o vaga-
bundearon en el tercermundismo drabe o africano.
Cleaver murié mormén y reaganita. El mejor recuer-
do que los intelectuales de Nueva York guardaron de
la Revolucién cubana no fue el compromiso de Sartre,
sino la ruptura de Ginsberg, apunta, ltcido, Rojas.
Cuando el poeta del Aullido dej6 ver en Castro a un
simbolo homoerético y lo descubrié como el caudi-
llo machista que habia sido capaz de clausurar Lunes
de Revolucion (1959-1961), la onda cubana esfumése de
Greenwich Village.

Otros grupos retratados por Rojas son menos intere-
santes, como el equipo de Monthly Review (Paul Baran,
Paul Sweezy, Leo Huberman), cercano al triste Partido
Comunista de los Estados Unidos. Deseosos de releer
a Marx sin la interferencia soviética, estos marxélo-
gos anglosajones fueron alejandose de la érbita cuba-
na, que mucho les interesaba hacia 1960, aunque sus
teorfas econémicas contribuyeron al desarrollo poste-
rior del dependentismo latinoamericano. A mitad de
la década, leemos en Traductores de la utopia, un viejo
conocido nuestro —entonces argentino y mexicani-
zado en la carcel de Lecumberri a donde fue reclui-
do en 1966—, Adolfo Gilly, polemizé con la gente de
Montbly Review, ya entonces mds abierta al trotskis-
mo y al maoismo, defendiendo las ideas econémicas
antisoviéticas de Guevara: desmonetizacién, coope-
rativas agricolas y autonomia obrera. Al final, debe
decirse, aquella polémica no sirvié de nada: ni Castro
industrializé la isla a la soviética ni aplicé las herejias
guevaristas. Les endulz6, con el monocultivo de aza-
car, el té a los rusos y vivi6 de prestado hasta 19gr.

Mas nutricio resulté el fracaso de Pa’lante, revista de
la chicana Elizabeth Sutherland Martinez y del cuba-
noamericano José Yglesias, ayudados por un marxis-
ta judio que los relacioné con quienes persistian en la
izquierda entre los viejos “New York intellectuals”,
como Alfred Kazin. El trio intent la fusién moral
entre Jefferson y Castro, acercdndose a los beatniks
de San Francisco, con el poeta Michael McClure como
mascarén de proa. Igualmente se amigaron con la

trinchera de la nueva izquierda en la isla: Pensamiento
Critico (1967-1971), revista que no resistio el impacto del
caso Padilla. En 1969, Martinez e Yglesias, siguien-
do al poeta beatnik, encontraron que el machismo, la
homofobiay el racismo de la nueva Cuba no eran una
reminiscencia del pasado burgués, sino un elemento
idiosincrético del régimen burocratico impuesto por
Castro contra el difunto Guevara. Esa desilusién la
compartia The Village Voice de Nueva York.

La conclusién de Traductores de la utopia es melan-
c6lica. La Cuba revolucionaria recibié mucho de
Nueva York y de su contracultura, escribe Rojas. En
vez de emanar de Manhattan, el hongo nuclear sofa-
do por Guevara se dispers6 con el viento y hacia el
sur, dotando a la isla de un repertorio critico que abo-
nard en beneficio de esa socialdemocratizacién de la
isla que Rojas desea con el optimismo de la voluntad.
Prefiero el pesimismo de la inteligencia, si de poner-
se gramscianos se trata, pues la calidad libertaria de
aquella nueva izquierda de los afios sesenta me pare-
ce bastante dudosa.

Mas triste atin es escuchar a Rojas decir, esta vez
implacable con su cubanfa, que aquello que la revolu-
cién islefia le dio a la otra isla, la de los rascacielos, fue
mds bien poco: la indiferencia de Arendt, los libros
de buena voluntad de los viejos liberales, los extravios
momentdneos de Mailer y Sontag, la transformacién
de LeRoi Jones en Amiri Baraka, el desempleo mili-
tante de las Panteras Negras o el objetivismo cinema-
togréfico admirado por el fotégrafo Leroy McLucas,
quien retrat6 la mutacién de los cubanos en una espe-
cie muy distinta al hombre nuevo guevarista. Pese a
la buena voluntad de los marxistas del Monthly Review
no pudo impedirse la sovietizacién de Cuba. La
Revolucién cubana llené de culpa a los intelectuales
de Nueva York. Pero, gente del imperio al fin y al cabo,
se la sacudieron y pasaron de aquella frivolidad a otra.

Regreso a Guadalajara. Es medianoche del sabado
26 de noviembre de 2016 y Fidel Castro ha cumplido
mds de veinticuatro horas de muerto. Gustavo Guerrero
y yo llegamos al bar del Hotel Hilton en busca de algtin
bocado para no irnos a dormir con el estémago apenas
aplacado por las botanas cocteleras. En la barra, hacien-
do como que miran un partido de beisbol o de futbol
americano, estdn Rafael Rojas y su mujer Ailyn. Lucen
exhaustos, apuran sus tragos y, tan pronto nos saludan,
se despiden. No parecen estar festejando nada como si
otra vez lo que el mundo nos traduce fuera ininteligi-
ble. Pasé otra noche en vela en Guadalajara, como en
2002, meditando, un poco ocioso, acerca de qué estaria
pasando por el alma del hombre bajo el totalitarismo. —
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