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En la actualidad entendemos “cultura” de 
un modo distinto a como lo hicieron los 
antiguos o los románticos. Este ensayo 
observa la naturaleza de esas diferencias.

L
os griegos no tuvieron el con-
cepto de cultura (Heidegger, 
Parménides).

Hay quienes piensan que 
paideia (de paidós, “niño”) era 
“cultura”. Pero significaba 
“crianza”, “educación”. En la 
Grecia actual, paideia está en 

el nombre del ministerio de Educación. Y el griego 
moderno tuvo que calcar la palabra koultoura de otras 
lenguas para el concepto ausente en el griego clásico 
(Pocket Oxford Greek dictionary).

Arrogancia. Los griegos no aprendían otras len-
guas. Llamaban bárbaro (balbuciente) al que no habla-
ba griego. El apodo imitaba el habla de los niños. En 
español, baba, babieca, baboso, balbuciente, bárbaro y bobo 
comparten la raíz indoeuropea baba (Roberts y Pastor, 
Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española).

Montaigne criticó la misma arrogancia en Europa: 
Llamamos bárbaros a los que tienen otras costumbres, 
pero “los sobrepasamos en toda clase de barbarie”  
(“Des cannibales”, 1580).

Walter Burkert (Babylon, Memphis, Persepolis: Eastern 
contexts of Greek culture) señala que “el milagro griego” 
nos deslumbra hasta el punto de ignorar lo que debe 
a las culturas vecinas. Omisión que viene de los grie-
gos. No reconocían lo que aprendieron de los fenicios, 
semitas, acadios, sumerios, iranios, egipcios.

A diferencia de los judíos y de los romanos, no 
admiraban otras culturas. Heródoto fue el precursor de 
la etnografía, pero “estuvo a punto de declarar bárbaras 
unas costumbres que eran muy superiores a las heléni-
cas” (Arnaldo Momigliano, “The fault of the Greeks”, 
Essays in ancient and modern historiography).

Origen. Fueron los romanos los que crearon el con-
cepto de cultura en el siglo i a. C. y dos siglos después 
el concepto de clásico.
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Según Hannah Arendt (La crise de la culture), los 
romanos fueron los primeros en tener esa actitud hacia 
“los monumentos del pasado”. Se sentían herederos 
y continuadores de lo mejor del pasado, lo tomaban 
como ejemplo.

Veneraban a los griegos. Horacio (Arte poética)  
recomendaba leerlos día y noche. El emperador Marco 
Aurelio no escribió sus Meditaciones en latín, sino en 
griego.

Ernst Robert Curtius (Literatura europea y Edad 
Media latina) documenta el primer uso de la palabra 
classicus. Está en Aulo Gelio (Noches áticas): “Un escritor 
clásico y de primera clase, no uno de la última” (ver-
sión de Amparo Gaos Schmidt).

En latín, las palabras cultura y cultus se referían al 
cultivo del campo y el culto a los dioses protectores 
del campo, pero se extendieron al cultivo de sí mismo 
y el culto a los clásicos. Todavía hoy se habla de per-
sonas cultivadas.

La palabra cultura en español viene de cultura en 
latín y se remonta a la raíz indoeuropea kwel sin pasar 
por el griego.

Las derivaciones de kwel tienen dos vertientes 
semánticas. Una agrupa los significados de “lejos”, 
como en las raíces griegas tele (lejos en el espacio, por 
ejemplo: telegrafía) y paleo (lejos en el tiempo, por ejem-
plo: paleografía). Otra, más rica en derivaciones, agrupa 
los significados de “girar”, “hacer girar”, “revolver”, 
“dar la vuelta”, “andar por ahí”, “estar o establecerse  
ahí”, de donde vienen las raíces griegas de bucólico,  
calesa, ciclo, ciclón, collar, degollar, palíndromo, palinodia, 
polea, polo, talismán (Roberts y Pastor).

De kwel vienen, además, las raíces latinas de agrí-
cola, colono, cultivar, culto (a los dioses), inquilino y quizá 
domicilio. A este subgrupo (que no tiene antecedentes 
griegos) pertenece cultura, que deriva de colo.

En latín, el verbo colo significaba “andar habitual-
mente en el campo”, y de ahí se extendió a “habitar” 
(los colonos) y “cultivar” (la tierra). Como los dioses del 
lugar también lo habitan y protegen, colo se usó además 
en el sentido de “proteger, cuidar” y, recíprocamente, 
“venerar” (a los dioses protectores). Así se pasó del sig-
nificado “cultivar el campo” a “dar culto” y, finalmen-
te, a “cultivar las virtudes, las artes” (Ernout y Meillet, 
Dictionnaire étymologique de la langue latine).

Latín. Arendt dice que Cicerón acuñó la expre-
sión cultura animi para traducir paideia, apoyándose en 
Jaeger (aunque la afirmación no viene en su Paideia ni 
en Cristianismo primitivo y paideia griega). Se refiere a las 
Disputas tusculanas, donde Cicerón afirma que, así como 
un campo, por fértil que sea, no fructifica sin cultivo, 
así el espíritu necesita cultivo; y que la filosofía es el 
cultivo del espíritu: cultura autem animi philosophia est. La 
frase, muy citada, influyó en los cristianos.

Cultura
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Anne-Marie Malingrey hace la historia del tér-
mino philosophia desde los presocráticos hasta san Juan 
Crisóstomo, y señala un cambio importante en los 
estoicos tardíos. Para Cicerón, Séneca, Epicteto, Marco 
Aurelio, filo-sofía ya no era tanto un deseo de saber 
como de sabiduría.

San Pablo se pronuncia contra esta filo-sofía como 
inferior al deseo de vivir en Cristo (Epístola a los colo-
senses). Pero casi medio siglo después, el prólogo del 
Evangelio de san Juan exalta a Cristo como logos. Y, en 
el siglo ii, Justino Mártir, filósofo griego convertido al 
cristianismo, afirma que Platón era casi cristiano. La 
hostilidad paulina terminó en expropiación.

En los primeros siglos del cristianismo, “el término 
filosofía fue aplicado primeramente a la vida cristiana 
en general, más tarde fue reservándose para designar  
la conducta que observaban los ascetas y, finalmen-
te, se convirtió en un sinónimo de vida monástica” 
(García M. Colombás, El monacato primitivo).

Pero los clásicos griegos de los monjes cristianos 
eran otros: las epístolas de san Pablo y los Evangelios. 
Y su cultivo del espíritu incluía la oración, la litur-
gia y el entrenamiento ascético. No la cultura libre de 
Cicerón.

En los monasterios, como después en las uni-
versidades, lo que hay es una paideia (espiritual para 
novicios, intelectual para estudiantes). El monas-
terio y la universidad son instituciones jerárquicas  
donde la enseñanza desciende de los que saben a 
los que no saben; no instituciones de la cultura libre 
donde alternan iguales y cada uno asciende leyendo 
por su cuenta.

Así como la paideia era la aculturación de los niños 
en la forma ideal de ser griegos, la filosofía monástica era 
la aculturación de los novicios en la forma ideal de ser 
cristianos.

Pero Cicerón no era un niño educable para su ple-
nitud en la polis ni un novicio monástico. Era un hom-
bre libre, rico y aficionado a los clásicos, que en su villa 
de Túsculo se volvía más libre leyendo a Platón.

El concepto era nuevo, y resultó fundador: culti-
varse personalmente más allá de la educación esco-
lar; aprender de los grandes libros, el gran arte y las 
personas ejemplares (como Sócrates); tener presente 
lo mejor del pasado, aunque no fuese romano, consa-
grarlo como clásico, conversar con los clásicos, medirse 
con los clásicos, continuarlos. Fue el primer concep-
to de cultura.

Eclipse. Las invasiones bárbaras destruyeron la cul-
tura latina del Imperio romano occidental (no la cultu-
ra griega de su parte oriental). Pasaron siglos antes de 
que el latín resurgiera en los monasterios occidentales.

La Edad Media occidental inventó la pala-
bra modernis (documentada en Casiodoro, siglo vi). 

Además, inventó la universidad (Bolonia, siglo xi). 
También el concepto de la historia como progreso 
(Joaquín de Fiore, siglo xii). Pero no recuperó la idea 
de cultivarse libremente.

El eclipse duró un milenio (del siglo vi al siglo xvi) 
hasta que la imprenta favoreció la edición de los clási-
cos griegos, la lectura libre, las tertulias de lectores (eso 
eran las academias renacentistas) y los cafés.

La cultura libre del que lee por gusto y por su 
cuenta, del que se cultiva sin tomar clases ni acreditar 
los resultados, nace con el ocio de las villas romanas, se 
eclipsa en la Edad Media y reaparece con la imprenta.

“La verdadera universidad hoy es una colección de 
libros.” Lo más que puede hacer un maestro universi-
tario por nosotros es lo mismo que un maestro de pri-
maria: enseñarnos a leer (Thomas Carlyle, Los héroes). 
Enseñarnos a leer libros completos.

Renacimiento. Según Philippe Bénéton (Histoire de 
mots: culture et civilisation), la palabra culture se usa en 
francés desde el siglo xiii, pero el sentido figurado (no 
agrícola) aparece en 1549, en una obra de Joachim du 
Bellay, el poeta renacentista que fundó el movimien-
to de La Pléyade.

Un siglo después, el diccionario de Richelet (1680) 
da como ejemplos: culture des arts, culture de son esprit. 
Pero, en 1691, Jean de La Bruyère usa culture sin más (no 
culture de), en el mismo sentido no agrícola.

Corominas da como primera aparición de cultura 
(en español) 1515: seguramente para “cultivo del campo”, 
no “cultivo del espíritu”, pero no lo aclara. Friedrich 
Kluge (Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache) 
supone que Kultur es del siglo xvii, y lo relaciona  
expresamente con Cicerón, pero no documenta la apa-
rición en alemán.

A. L. Kroeber y Clyde Kluckhohn (Culture. A critical  
review of concepts and definitions) atribuyen a Johan 
Huizinga la opinión de que Dante (en El convivio) dio 
a civiltà en italiano una connotación que civilitas no tenía 
en latín, creando así un término “específico y claro” 
para el concepto de cultura.

Pero no es creíble, porque todos los otros casos que 
presentan (en media docena de lenguas) saltan de ese 
caso aislado (1307) hasta el siglo xviii. Además, como 
puede verse en www.danteonline.it, la palabra civiltà 
no está en Dante. Ahí mismo puede verse que tampo-
co usó la palabra cultura en latín, aunque sí en italiano, 
dos veces, y precisamente en El convivio, refiriéndose 
al cultivo del campo, si bien como metáfora de otros 
cuidados: Las opiniones falsas son como la mala yerba 
de un campo no cultivado; los apetitos pueden des-
viarse, como los brotes de una semilla, pero corregir-
se y cultivarse.

Estos usos de cultura (no civiltà) en italiano tienen 
afinidades obvias con la ascética y los Evangelios, pero 
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también con el sentido figurado del latín clásico. No 
establecen un término “específico y claro”, aunque 
anticipan la recuperación renacentista.

Ilustración. La Ilustración inventa el segundo con-
cepto de cultura: el nivel superior alcanzado por la 
humanidad. Nivel definido por el patrimonio acu-
mulado de grandes obras de los grandes creadores; el 
saber alcanzado, el buen gusto, la pulida civilidad de 
las costumbres, las instituciones.

Voltaire habló de “la prodigiosa superioridad de 
nuestro siglo sobre los antiguos”: Europa dejó atrás a 
griegos y romanos (El siglo de Luis XIV, 1751, traducción 
de Nélida Orfila Reynal).

La cultura europea tuvo la arrogancia de la cultu-
ra griega, pero en términos de progreso histórico. El  
progreso legitimó las ideas de superioridad y tutela. 
Hizo de la historia como progreso una misión impe-
rialista: la redención de los pueblos atrasados.

El nivel reconocido como superior también desper-
tó en los “atrasados” el deseo de igualarse con los “avan- 
zados”, de ponerse a “la altura de los tiempos” (José 
Ortega y Gasset, La rebelión de las masas). José Gaos (En 
torno a la filosofía mexicana) habló del deseo de “empare-
jamiento [...] con Europa en los dominios de la cultura” 
de los humanistas mexicanos del siglo xviii.

Quizá porque cultura tenía la resonancia de nivel 
personal más que de nivel histórico, la Ilustración 
habló de grandes civilizaciones (Egipto, Grecia, Roma, 
Francia) consideradas hitos de la humanidad. No de 
grandes culturas.

La historia puede verse en Lucien Febvre (Civilisation, 
le mot et l’idée, 1929); Kroeber y Kluckhohn (1952);  
Fernand Braudel (A history of civilizations, 1963); Émile 
Benveniste (Problemas de lingüística general, 1966); 
Bénéton (1975) y Jean Starobinski (Blessings in disguise; 
or, the morality of evil, 1989).

Los romanos llamaron civilis a la persona sociable 
y civilitas a esta cualidad. Las palabras civilis y civilitas ya 
existían, pero con otros significados (Ernout y Meillet).

Los franceses usaron civil y civilité como equivalen-
tes a civilis y civilitas. Además, inventaron civiliser (cuyo 
verbo correspondiente en latín no existió) para referir-
se a la acción jurídica de reencausar como civil un pro-
ceso penal. De ahí derivan civilisé y, mucho más tarde, 
civilisation (las palabras terminadas en isation tardaron 
en aparecer, quizá por una sana resistencia a su lon-
gitud y fealdad). En la jerga de los abogados, civiliser, 
civilisé y civilisation querían decir algo así como acivilar, 
acivilado, acivilación.

Pero en las nuevas palabras resonaban los antiguos 
significados latinos de “civilidad”, “conciudadanía”, y 
finalmente se impusieron. Los significados de “refina-
miento” y “buena educación” aparecieron en civil, civilisé  
y civiliser en el siglo xvi; y, dos siglos más tarde, en 

civilisation. El nuevo significado de esta última palabra 
fue primero “el proceso de volverse civilizado”, y des-
pués “el estado o condición de la sociedad que tiene 
ese nivel”.

En inglés, civil, civility, civilise, civilised y civilisation 
tuvieron una evolución parecida, por influencia del 
francés, según el oed. Según Boswell (Life of Johnson), 
todavía en 1772 (marzo 23), Johnson se negaba a admitir 
en su diccionario la nueva acepción francesa de la 
palabra civilisation. La registró como la acción jurídi-
ca de acivilar un proceso penal y prefirió civility para 
“Freedom from barbarity; the fact of being civilised”.

Para la Ilustración, la civilización es el progre-
so: la superación del salvajismo y la barbarie. Según 
Adam Ferguson (An essay on the history of civil society,  
1767), toda la humanidad está en diversas etapas de 
progreso: salvajismo, barbarie o civilización. En este 
concepto, la sociedad civil no es el cuerpo social inter-
medio entre la familia y el Estado (como será después 
en Hegel, Filosofía del derecho, 1821), sino el estado de 
civilización frente al estado silvestre de la humani-
dad primitiva.

La documentación más antigua de la palabra  
civilisation es de 1756, en L’ami des hommes, ou traité de la  
population del marqués de Mirabeau (padre del famoso 
político). Ahí aparece también el plural, que es signi-
ficativo por sí mismo: hablar de civilizaciones relati-
viza la civilización.

En 1919, ante el desastre de la guerra (1914-1918), 
y quizás inspirado por el libro de Oswald Spengler 
(La decadencia de Occidente, 1918), Paul Valéry escri-
be una reflexión cuya primera frase se volvió famosa: 
“Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que 
somos mortales”, “Elam, Nínive, Babilonia, eran 
bellos nombres vagos, y la ruina total de esos mun-
dos nos decía poco, igual que su existencia”, “Ahora 
vemos que el abismo de la historia es suficientemente 
grande para todos. Sentimos que una civilización tiene 
la misma fragilidad que una vida” (“La crise de l’esprit”,  
Variété).

Starobinski cita “la barbarie de nuestras civi-
lizaciones” (francesa, inglesa, española) y la “falsa 
civilización”, señalando que, desde la primera docu-
mentación, el término expresa la arrogancia del 
nivel superior, pero también su crítica, al oponer 
la civilización cristiana de facto a la de jure. Como 
Bartolomé de las Casas, Starobinski critica la civili-
zación realmente existente en nombre de la verdade-
ra civilización.

Se ha vuelto un lugar común hacer distingos entre 
Kultur y Zivilisation. Pero son distingos vagos y hasta 
contradictorios, como puede verse en los resúme-
nes que presentan Cassin o Kroeber y Kluckhohn. 
La amalgama de significados ha sido permanente y 
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parece irreversible. Cuando dos palabras se refieren a 
lo mismo, tienden a diferenciarse, especializándose; y, 
si no queda establecido el distingo, una deja de usarse, 
como sucedió en este caso. Kultur se usa 75 veces más 
que Zivilisation en la internet (228 millones de páginas 
de Google contra tres millones, 8 de octubre de 2016).

Romanticismo. La crítica del “nivel histórico supe-
rior” aparece en el Romanticismo. Cuando la Razón 
inventa piadosamente la guillotina (para superar la 
barbarie clerical de la quema de brujas) y somete a los 
pueblos alemanes (para liberarlos del atraso), el entu-
siasmo por la cultura universal se nubla. Beethoven, 
como otros progresistas, admiraba de lejos la Francia 
revolucionaria, hasta que los invadió.

El Romanticismo inventa el tercer concepto de 
cultura: la identidad comunitaria que defiende sus 
creencias, usos y costumbres de la barbarie progre-
sista. Contra el supuesto de que los pueblos se van 
desarrollando por grados sucesivos, como si fue-
ran personas, y hay unos más maduros que otros, 
Johann Gottfried Herder revira: Ninguna cultura 
es superior a otra. Cada una es su propia finalidad, 
no un paso previo a la supuesta cultura superior. 
La infancia tiene sentido por sí misma, no como 
preparación para la vida adulta. Ves como niñe-
rías de un pueblo sus creencias, usos y costumbres, 
y quieres generosamente dotarlo de “tu deísmo 
filosófico, de tu virtud y honor de buen gusto, de 
tu amor por todos los pueblos en general, que rebo-
sa opresión tolerante, explotación y filosofía de las 
luces”. El niño eres tú (Otra filosofía de la historia, 1774, 
en Histoire et cultures).

Los románticos alemanes afirmaron la cultura 
nacional frente a la cultura universal, vista como impe-
rialismo de una cultura dominante. Y quizá la pre-
tendida diferencia entre Kultur y Zivilisation se explica 
por la necesidad alemana de autoafirmación. Frente a 
la Ilustración francesa como cultura universal: como 
nivel histórico de la Zivilisation, Herder plantea un con-
cepto de Kultur que dignifique el subdesarrollo ale-
mán. De ahí viene el concepto romántico de cultura 
como carácter nacional, étnico, popular. Y la antropo-
logía como estudio de las culturas particulares.

Civilisation (acuñada en francés en el siglo xviii y 
calcada en otras lenguas) se refiere a la cultura como 
estado o nivel de las sociedades avanzadas.

Kultur (calcada del francés como Cultur y germa-
nizada con ka por el nacionalismo alemán) se refie-
re a la cultura nacional como diferente. Deja de ser 
un contraste entre niveles para ser un contraste de 
identidades. Subraya los rasgos del carácter nacional, 
supuestamente único.

Culturas. El concepto romántico fue extendido por 
los antropólogos a todas las tribus del planeta. El uso de 

cultures (en plural, en inglés) se estableció a media-
dos del siglo xx en los Estados Unidos por el prestigio 
universitario y la militancia de Franz Boas, nacido en 
Alemania y lector de Herder.

Claude Lévi-Strauss estuvo en los Estados Unidos, 
donde recibió la influencia de Boas. Luego se volvió 
una celebridad mundial y su fama sirvió para difun-
dir el concepto de culturas en plural.

Después, los etólogos extendieron más aún el con-
cepto y hablaron de cultura animal. Finalmente, hoy 
se llama cultura a todo lo prestigiable con ese término. 
“La rumba es cultura”, dijo Froylán López Narváez.

Repaso. Hay que distinguir paideia en el griego clá-
sico, cultura en el latín clásico, philosophia en el griego 
monástico, civilisation en francés, Kultur en alemán y 
cultures en inglés.

Paideia era la crianza y educación de los niños. 
Cultura pasó de “cultivar el campo” y “rendir culto a 
los dioses” a “cultivarse” rindiendo culto a los clásicos. 
Philosophia en los monasterios fue la paideia espiritual. 
Civilisation fue la culminación histórica progresiva de 
los grandes centros culturales, el nivel máximo de pro-
greso hasta ese momento. Kultur, la diferencia consti-
tutiva de la identidad alemana. Cultures, la estructura 
simbólica propia de cada tribu.

Hay un concepto clásico, un concepto ilustrado, un 
concepto romántico y un concepto antropológico de  
la cultura. El clásico subraya la forma personal de 
cultivarse, libremente. El ilustrado, el nivel histórico 
alcanzado por algunos pueblos. El romántico, el 
patrimonio histórico que distingue a cada nación. 
El antropológico, el repertorio simbólico tradicional 
de cada tribu. No hay inconveniente en hablar tam-
bién de cultura animal para el repertorio de conduc-
tas animales que se transmiten por la convivencia, 
no genéticamente.

El clásico y el ilustrado son elitistas, frente al 
romántico, que enaltece la cultura popular y los valores 
comunitarios. El ilustrado y el romántico son paterna-
listas, a diferencia del clásico, que enaltece el esfuer-
zo personal.

En el concepto clásico, la cultura que importa 
es la mía: la cultura individual que se alimenta del 
diálogo con los grandes creadores. En el concep-
to ilustrado, hay una sola cultura universal que va 
progresando, ante la cual los pueblos son gradua-
bles como adelantados o atrasados. En el romántico 
y antropológico, todos los pueblos son cultos (tienen 
su propia cultura); todas las culturas son particulares 
y ninguna es superior o inferior. La cultura occiden-
tal es una de tantas. ~
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