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lNO VOY A PEDIRLE 
 A NADIE QUE ME CREA

Rachel Cusk
lA CONTRALUZ

Jonathan Safran Foer
lAQUÍ ESTOY

ve y con be) Echeverría (1805-1851), 
agregando a su novela la postula-
ción de los problemas de un género 
tan socorrido –con frecuencia dege-
nerado en algo peor: la biografía 
novelada–, refugio, salvo contadas 
excepciones, de quienes creen miti-
gar la pereza con datos y suplir lo 
imaginario con la información ape-
nas destilada. Sin ambages, Caparrós 
se previene a sí mismo: “En el mer-
cado vacilante de la letra, las novelas 
históricas son el refugio más cana-
lla: libros que se venden porque te 
dicen que al leerlos no estás per-
diendo el tiempo; que estás hacien-
do algo útil, que vas a aprender algo. 
Libros que aprovechan esta última 
cualidad que atribuimos a los libros 
–el supuesto saber, el prestigio de la 
letra impresa– para vender a muchos 
sus cositas.”

Esta vida romántica, la de 
Echeverría, coronada por su muerte 
de pobre en el destierro montevidea-
no –obra de la tristemente célebre 
proscripción ordenada por Juan 
Manuel de Rosas y tantas veces repe-
tida en nuestra historia–, es narra-
da por Caparrós recurriendo a un 
meritorio desorden. Apenas alude 
a la formación parisina (1825-1830) 
del poeta e ideólogo, quien habría 
bebido (sin la mediación españo-
la, lo cual aplaude Ricardo Rojas en 
su Historia de la literatura argentina) del 
romanticismo en el surtidor origina-
rio de Hugo y de la escuela ecléctica 
en las aulas de Victor Cousin.

Caparrós, a su vez, da comien-
zo a la novela en el conato de suici-
dio wertheriano (“La primera gran 
rebeldía juvenil consistió en no 
dejar nunca de ser joven: negarse 
por la vía radical a envejecer”, apun-
ta Caparrós al respecto) del héroe 
en 1823; insiste sin demasiada gra-
cia en sus amoríos con una negra 
recién liberta gracias a la Ley de 
Vientres; da relieve a los brillantes 
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Martín Caparrós
ECHEVERRÍA
Barcelona, Anagrama, 
2016, 366 pp.

NOVELA

Caparrós y los 
problemas de  
la novela histórica

CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Enciérrese a pan y agua a cual-
quier escritor profesional, sumi-
nístrele una bibliografía mínima y 
a los treinta días tendrá, si esa ha 
sido la condición para devolverle al 
infortunado su libertad, una novela  
histórica de regular calidad. 
Consciente de lo fácil que es resul-
tar mediocre escribiéndolas, Martín 
Caparrós (Buenos Aires, 1957) 
escribió su Echeverría (2016), sobre 
el romántico argentino Esteban 
(Caparrós escribe el nombre pro-
pio del patricio indistintamente con 
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camaradas de Echeverría –sobre 
todo a Juan María Gutiérrez, fun-
dador de la crítica latinoamerica-
na y editor póstumo de su amigo, 
junto a Juan Bautista Alberdi, her-
mano-enemigo del autor de El mata-
dero (1838-1840)– y no se entretiene 
demasiado en la infancia del patri-
cio. Acaso, esta “vida” de Echeverría, 
a mi entender fallida, destaque como 
prueba de los problemas formulados 
por Caparrós, a saber:

Uno: El ya advertido de la natu-
raleza canalla de la novela histórica. 
Dos: Cómo hacer novelas sobre inte-
lectuales y más aún cuando se trata 
de “militares, abogados, curas” que 
“inventaron” (dirían los secuaces del 
finado Benedict Anderson) nuestras 
naciones y todavía más una como la 
Argentina, que se gloriaba, según 
Gutiérrez, de ser tan poco españo-
la, esa hipótesis de la pampa entera 
como fuente de lo increado y labo-
ratorio del vacío, común al conde 
de Keyserling, a Martínez Estrada 
y ahora a Caparrós, como lo dice  
–contundente– al postular su pro-
blema número tres. El problema 
número cuatro sería, por así decir-
lo, el apotegma de Tito Monterroso: 
cómo escribir sobre un tirano, en este 
caso Rosas, sin enamorarse de él o, al 
menos, impidiendo que se apoltrone, 
dueño y señor, de la novela. Rosas 
fue un azote del siglo xix argentino 
y modelo del peronismo (la necrofi-
lia por Evita, yo lo ignoraba, repite la 
vindicación, en 1838, de la falleci-
da esposa de Rosas, Encarnación 
Ezcurra, elevada a los altares cívicos 
de la dictadura federalista). 

Caparrós en Echeverría, con tino 
y valentía, se reconoce derrotado 
por la historia. De eso va el proble-
ma cinco. No se puede escribir sobre 
quien quedaría, póstumo, como el 
autor del Dogma socialista (que no 
fue ni una cosa ni la otra) sin hablar 
de Rosas. Y es imposible hablar de 

la Argentina sin Rosas y sin Perón 
y mucho menos cuando aquel país 
se acaba de librar apenas de los 
Kirchner, una satrapía familiar de 
ese signo aunque de baja intensidad. 
Al retratar a Echeverría –romántico 
de primera línea cuya estética deja, 
si ello todavía es posible, en el eter-
no parvulario a nuestros románticos 
mexicanos, sus estrictos contempo-
ráneos de la llamada Academia de 
Letrán–, Caparrós se inscribe sin 
vergüenza y hasta con naturalidad 
y cortesía en la omnívora y tradicio-
nal obsesión por el fracaso argentino. 
Un punto a favor de Caparrós es su 
desdén del didacticismo. La suya es 
una novela para iniciados, es decir, 
para argentinos y ese buen argentino 
que todos llevamos dentro nos invi-
ta a estudiar en otras fuentes quién 
fue Echeverría sin esperar a que el 
novelista nos lo ofrezca, masticado, 
en la boca.

El problema número seis es el 
último y compete a “Echeverría y 
yo”, según Caparrós. El autor de 
Echeverría no solo vivía en la calle 
del poeta en Buenos Aires sino que 
fue ahí donde su padre, una noche 
de 1972, se libró de desaparecer en 
manos de la mazorca anticomunis-
ta anterior a la Junta Militar. Aquí, 
otra vez haciendo gala de honradez, 
Caparrós se asume –no en balde 
de joven estuvo en el círculo de 
Rodolfo Walsh– como uno de aque-
llos narradores para los cuales lo real 
es lo imperativo. Así fue el propio 
Echeverría, quien ya se pregunta-
ba si el modo lírico se acomodaba, 
primero, a la formación nacional y,  
después, a la obligación tiranicida del 
poeta en el linaje de Alfieri.

No le faltaban credenciales a 
Caparrós, autor de otras novelas, 
para abordar una sobre Esteban 
Echeverría, siendo como es uno 
de los más activos periodistas de 
la lengua y coautor con Eduardo 

Anguita, para no perderme en su 
ya anchurosa bibliografía, de una 
obra esencial en la historia lati-
noamericana: La voluntad. Una his-
toria de la militancia revolucionaria en 
Argentina (1998), pero tan algo falló 
que el autor osciló entre escri-
bir una novela y disertar sobre 
ella. Leí con sobresaltos la prosa 
de Caparrós, infestada de vicios 
periodísticos como esa recurrencia 
maniática al “que”, ya amnistiada 
por Borges pero cuya intermiten-
cia suelo agradecer. Me disgustó 
–aunque Caparrós no recurra a la 
abusiva tercera persona– el interro-
gatorio, con tufo a comisaría, al que 
somete al poeta Esteban Echeverría, 
en cuya interioridad nunca penetra 
pese a la crueldad con que lo incre-
pa. Echeverría es un buen libro y una 
mala novela. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
crítico literario. Su libro más reciente es 
Retrato, personaje y fantasma (Ai Trani 
Editores/Secretaría de Cultura, 2016).
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JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ
La reunión de los ensayos de 
Enrique Krauze despliega el arco 
de las inquietudes intelectuales del 
biógrafo del poder. Conversaciones 
y crónicas, piezas polémicas y cele-
braciones, bocetos biográficos, tex- 
tos urgentes sobre el día que trans-
curre y reposadas miradas sobre la 
historia. Escritos que siguen la pista 
de Daniel Cosío Villegas, también 
historiador convertido en crítico 
del poder: “reflexión crítica sobre la 
política hecha con rigor intelectual, 
perspectiva histórica, exigencia lite-
raria y temple liberal”. Severidad 
e independencia, claridad y hori-
zonte, desconfianza del trono. Los 
tres tomos que recogen 35 años de 
reflexión están escritos en gerun-
dio. Esfuerzos por entender la his-
toria mientras se hace.

prácticas y doctrinas imperantes. Si 
en las últimas dos décadas se ins-
taló entre nosotros como ideología 
legitimadora, hoy puede ser, nueva-
mente, idea de combate.

La historia reciente del libera-
lismo en México se insinúa en las 
páginas de esta colección: lo que 
una vez fue crítica marginal al auto-
ritarismo se convirtió en noción 
dominante. El crítico de la hege-
monía se convirtió en uno de los 
intelectuales hegemónicos. Cuántas 
fórmulas de Enrique Krauze se con-
virtieron en la moneda de nuestro 
entendimiento. La democracia sin 
adjetivos, la presidencia imperial, 
el desaliento mexicano, el mesías 
tropical. Durante años hemos visto 
México a través de sus anteojos. 
Importa ubicar el sitio que ha ocu-
pado en estas décadas. Cuando 
emprendió la crítica al régimen 
priista, su defensa de la democra-
cia liberal fue tachada de exótica, 
ingenua, extranjera. Nuestro arre-
glo político era producto de la histo-
ria y no tenía por qué acomodarse a 
los dictados del exterior. Años des-
pués, la democracia sin adjetivos (es 
decir, con uno solo: liberal) era sus-
crita prácticamente por todos los 
actores políticos relevantes. Nadie 
defendía ya la excepción revolucio-
naria; todos, o casi todos, aspiraban 
a la vigencia de los derechos, la arit-
mética de los votos, el equilibrio de 
los poderes, la descentralización. 
El historiador no mudó de convic-
ciones, el país y, en buena medida, 
el mundo se acercó al liberalismo.

Hoy vivimos la crisis de ese pro-
yecto. Hay en el mundo –y, desde 
luego, también en México– un vuel-
co al discurso y las prácticas antili-
berales. No es una amenaza igual a 
la del totalitarismo pero es un desa-
fío paralelo. En China y en Rusia, en 
Venezuela y en Filipinas se levantan 
alternativas a la democracia liberal 

Enrique Krauze
POR UNA DEMOCRACIA 
SIN ADJETIVOS,  
1982-1996
Ciudad de México, 
Debate, 2016, 448 pp.

ENSAYO

Para repensar  
el liberalismo

___________

DEL DESENCANTO  
AL MESIANISMO,  
1996-2006
Ciudad de México, 
Debate, 2016, 440 pp.

___________

DEMOCRACIA EN 
CONSTRUCCIÓN,  
2006-2016
Ciudad de México, 
Debate, 2016, 408 pp.

La historia de las ideas mexica-
nas encontrará una mina en estos 
volúmenes. Apuntes que nos per-
miten reconstruir el pasado recien-
te, sobre todo el pasado de nuestras 
ilusiones. Lo advierten los editores 
con el marbete de la colección: 
reflexiones de un ensayista liberal.

El pie de la imprenta cuenta. 
Estas obras se publican en 2016, el 
año que cerró un tramo de la his-
toria, abriendo otro, más ominoso 
que incierto. El año que ha muer-
to clausuró la era del triunfalismo 
liberal. El fin del imperio soviéti-
co, la apertura de las economías, 
las transiciones democráticas en las 
que se inscribió México con su sello 
peculiar definieron el tiempo. Se 
recuerda bien que el más entusiasta 
de los liberales llegó a cantar enton-
ces el Fin de la Historia. Todos los 
ríos confluirían en el paraíso del 
mercado y en la razonada delibe-
ración parlamentaria. La democra-
cia liberal no tenía ya rival a vencer. 
Ese capítulo se cierra. El nacio-
nalismo resurge, el autoritarismo 
recupera su capacidad de seduc-
ción, el proteccionismo se propa-
ga, los populistas de izquierda y de 
derecha adquieren poder; se des-
ploman los equilibrios más arrai-
gados. Las democracias liberales 
que hemos considerado ejempla-
res aparecen hoy como las más vul-
nerables e, incluso, como las más 
amenazantes. Quiero decir con esto 
que la circunstancia nos impone 
una nueva lectura de los ensayos de 
Enrique Krauze. No habría sido lo 
mismo una edición en 2010 de estas 
reflexiones que lo que son hoy, tras 
Trump y tras el Brexit, frente a Le 
Pen y Putin. Encuentro una fasci-
nante oportunidad histórica en esta 
coyuntura. El liberalismo, doctrina 
de combate, de denuncia, fincada en  
el escepticismo y en la sospecha del 
poder, vuelve a ofrecer crítica a las 
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que parecen seductoras para millo-
nes y que son eficaces productoras 
de votos. La opción es una mez-
cla de autocracia, corrupción, oli-
garquía y nacionalismo. Tengo la 
impresión de que el liberalismo 
mexicano, que ha tenido en Enrique 
Krauze a uno de sus defensores más 
lúcidos, puede encontrar en estos 
retos una nueva energía, si es capaz 
de defender sus principios esencia-
les emprendiendo al mismo tiempo 
una honesta autocrítica. Coincido 
con lo que otro historiador de lo 
inmediato, otro liberal esclarecido, 
Timothy Garton Ash, decía recien-
temente a los liberales del mundo: 
hagámoslo mejor. Pienso en algunas 
pistas para emprender esa autocríti-
ca y aquilatar los retos del presente.

El liberalismo fue secuestrado 
por los economistas o, tal vez debe-
ría decirse, por cierta escuela de 
economistas. No solamente impu-
sieron sus recetas como dogmas, 
sino que implantaron su idea del 
hombre como un agente que hace 
sumas y restas para calcular su inte-
rés individual. El liberalismo eco-
nómico se presentó como si fuera 
el único liberalismo, el auténti-
co. El secuestro justificó el ascenso 
del enfoque tecnocrático de la vida 
pública. La razón técnica debía pre-
valecer sobre la maraña de las par-
cialidades políticas. Vale advertir 
que tan amenazante para la demo-
cracia liberal es el populismo como 
lo es la tecnocracia. Lo ha visto así 
Jan-Werner Müller: persuadidos de 
encarnar la voluntad del Pueblo o 
de poseer en exclusiva la razón eco-
nómica ambos desprecian la política 
y niegan el diálogo. El liberalismo 
necesita divorciarse del nuevo des-
potismo ilustrado.

Doctrina de la sospecha, el libe-
ralismo insistirá siempre en los con-
troles al poder. Pero dejó de dudar 
cuando abrazó el antiestatismo 

más elemental. El liberalismo ha 
querido domesticar a la bestia, no 
matarla. Entiende que el poder es 
requisito de la libertad. Satanizar 
al Estado, como lo hemos hecho en 
los últimos tiempos, es tan absurdo 
como sacralizarlo. El liberalismo 
mexicano debe, como en la época 
de José María Luis Mora, pensar 
en el Estado, no como el enemigo a 
vencer, sino como la condición de la 
convivencia. El Estado es más nece-
sario que nunca frente a los poderes 
salvajes de la delincuencia y frente 
a los intereses que han aprovecha-
do la debilidad del poder públi-
co para capturar sus instituciones 
y torcer sus políticas. Al olvidar-
se del Estado, cierto liberalismo se 
desprendió del indispensable com-
promiso con lo público. La prédica 
de la privatización, surgida de una 
entendible exigencia de racionali-
dad, terminó corroyendo el espacio 
común. No debería sorprendernos 
la consecuencia. Ya lo había adverti-
do Montesquieu: cuando lo común 
desaparece, nos convertimos en tro-
gloditas. El encierro no solo idioti-
za, también sofoca.

Oponiéndose al tribalismo, la 
perspectiva liberal se olvidó igual-
mente de la cuestión nacional, es 
decir, de la imprescindible ficción de 
lo común. Ese elemental deseo  
de pertenecer a una comunidad, de 
compartir origen y destino, se ha 
despreciado como un atavismo irra-
cional. El nacionalismo, por supues-
to, puede ser una treta autoritaria. 
Pero puede plantearse una defen-
sa de lo nacional, esto es, de lo co- 
mún, de aquello que vincula a una 
familia imaginaria que no suponga 
las falsificaciones del nacionalismo. 
Lo que resulta imposible sostener 
es una democracia sin la convicción  
de un propósito compartido.

El liberalismo predominante 
se ha desentendido de los poderes 

privados. Ha cerrado los ojos a las 
formaciones oligárquicas que con-
centran poder y dinero. Desde las 
visiones más extremas del indivi-
dualismo liberal se ha llegado a la 
conclusión de que la desigualdad no 
es, en realidad, problema. Al poder 
público le correspondería por lo 
tanto, no hacer nada. El olvido de 
la tradición igualitaria del liberalis-
mo, esa que va de John Stuart Mill 
a John Rawls, ha sido terriblemente 
costoso. La desigualdad no es irre-
levante. Si la democracia importa, la 
igualdad importa.

Los liberales han creído en el 
debate y desde esa persuasión han 
entendido la democracia como 
una política en discusión perpetua. 
En los ensayos de Enrique Krauze 
puede verse esta convicción y esta 
convocatoria constante: debatamos, 
aprendamos a discutir, a discrepar. 
No confundamos la diferencia de 
opiniones con la inmoralidad. El 
reto de hoy es gigantesco. ¿Cuáles 
son las condiciones para el deba-
te en este mundo de odios? ¿Cómo 
entendernos si la verdad cuenta tan 
poco?

Los libros de Enrique Krauze, 
ricos en paralelos históricos, sem-
blanzas biográficas, polémicas y ale-
gatos son, a mi juicio, recordatorios 
de que el liberalismo no puede arru-
llarse en la mecedora como si la his-
toria le hubiera otorgado la razón. 
Es, sobre todo, un ejemplo de la 
fibra polémica, insumisa, del libe-
ralismo. Se equivocó Fidel Castro y 
se equivoca también Mario Vargas 
Llosa: la historia no es un tribunal. 
No otorga absoluciones ni impone 
condenas. Esos veredictos habría 
que dejárselos a quienes creen en 
los cielos y los infiernos. La historia, 
que no termina nunca de escribirse, 
es una aventura abierta a la imagi-
nación. La defensa del liberalismo 
comienza hoy con una autocrítica 
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ANA LLURBA
Si bien la eterna candidata al Nobel 
Margaret Atwood ya nos ha sumer-
gido varias veces en los mundos dis-
tópicos que anidan en su inagotable 
imaginación, no deja de ser sugestivo 
que cada vez que lo hace explore un 
aspecto diferente de ese lúgubre 
porvenir que asoma las garras entre 
sus páginas. En su célebre El cuento 
de la criada (1985) el tema era el fun-
damentalismo religioso y la sobe-
ranía reproductiva (la criada del 
título es la protagonista, quien per-
tenece a una casta de mujeres cuyo 
único fin social es la reproducción 
de la especie). En la trilogía que for-
man Oryx y Crake, El año del diluvio y 
MaddAddam exploraba las imprevi-
sibles consecuencias de los expe-
rimentos biológicos en un mundo 
donde una catástrofe ambiental 
funda las bases de un nuevo comien-
zo. Sin embargo, el denominador 
común de estas historias no es una 

pesimista obsesión por imaginar 
diversas arqueologías del futuro, sino 
las oscuras a la vez que caleidoscópi-
cas e hilarantes fábulas que atenúan 
cualquier moralina en su evidente 
voluntad de despertar nuestras ador-
mecidas conciencias políticas.

Y por eso la reconocida trayec-
toria de la autora como militante 
ecologista no impide que esta con-
fluencia entre estética e ideología 
se manifieste de una manera eficaz 
estilística y narrativamente. En esta 
última novela nos encontramos con 
otro de sus temas favoritos. Un futu-
ro cercano donde una acelerada cri-
sis económica ha hecho implosionar 
la vida en comunidad en los gran-
des centros urbanos de todo el lado 
oeste del continente norteameri-
cano. Como si la experiencia de la 
paradigmática ciudad de Detroit 
después de la crisis de la industria 
automovilística se hubiera expan-
dido como un virus, contagiara a las 
demás urbes y acabara con ellas por 
efecto dominó. Así es como la mitad 
del continente se ha convertido en 
una versión actualizada del salvaje 
oeste donde la figura elemental del 
Estado como monopolio de la vio-
lencia física se ha replegado, y los 
ciudadanos están abandonados a sus 
instintos de supervivencia.

De esta manera aterrizamos 
desde las primeras páginas en un 
mundo desolado y polvoriento, con 
cierto ambiente de serie b ochente-
ra que recuerda el anárquico mundo 
gobernado por pandillas de mote-
ros en las dos primeras películas de 
la franquicia australiana Mad Max. 
Stan y Charmaine son una pareja 
joven con estudios superiores que lo 
han perdido todo, hasta su casa y sus 
trabajos cualificados. Solo les queda 
el coche, donde pernoctan y tra-
tan de intimar como mejor pueden, 
con el constante pánico a ser ataca-
dos por las pandillas de delincuentes 

que los asedian. Charmaine traba-
ja en un bar de mala muerte al cos-
tado de una carretera, coqueteando 
con la idea de prostituirse como 
hacen sus dos compañeras más jóve-
nes en el mismo bar. Stan no consi-
gue trabajo y ambos están al borde 
de la desesperación porque todavía 
recuerdan cómo era vivir antes, con 
unas garantías mínimas de necesi-
dades básicas satisfechas. Y también, 
algo de confort. Y aquí es donde se 
cifra la vuelta de tuerca que le da 
Atwood a esta nueva mirada de su 
holgado caleidoscopio distópico. 
Charmaine y Stan todavía conviven 
con sus anhelos de futuro, con sus 
expectativas vitales, con esas ambi-
guas promesas de felicidad que no 
se cumplieron. Con todas esas aspi-
raciones en cuanto a calidad de vida 
y sobre todo consumo que les ofre-
cía su potencial pertenencia a una, 
ahora desacomodada, clase media.

Entonces será cuando una nueva 
oportunidad de pertenecer a esta 
clase se les presente. Ambos son 
seleccionados para participar de una 
experiencia sociológica piloto ingre-
sando en la comunidad de la ciudad 
de Consiliencia, que deben alter-
nar con una estancia obligatoria en 
Positrón, su institución gemela que 
es una cárcel. Al comienzo ambos 
sentirán que vale la pena dejar de 
lado algunas libertades individuales 
para pertenecer voluntariamen-
te a esta sociedad panóptica en 
miniatura y volver a tener algunos 
derechos básicos convertidos en 
privilegios. Sin embargo, las ven-
das propiciadas por el acceso al con-
fort y los consoladores placebos de 
Consiliencia/Positrón no demora-
rán en caer y develar su cara oculta. 
Y allí es donde Atwood demues-
tra su pérfida habilidad para rascar  
y sacar a la luz las dudas, los 
pequeños secretos y las deslealta-
des que esta confundida pareja de 

Margaret Atwood
POR ÚLTIMO,  
EL CORAZÓN
Traducción de Laura 
Fernández Nogales
Barcelona, Salamandra, 
2016, 416 pp.

NOVELA

Experimentos 
conyugales  
con la clase media

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ 
(Ciudad de México, 1965) es ensayista 
y politólogo. Escribe en Reforma y 
sostiene el blog Andar y ver. Es miembro 
de la Academia Mexicana de la Lengua.

del liberalismo. Para defender la 
libertad, no haría mal algo de infi-
delidad a las creencias previas. ~
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Jean Meyer
ESTRELLA Y CRUZ.  
LA CONCILIACIÓN 
JUDEO-CRISTIANA. 
1926-1965
Ciudad de México, 
Taurus, 2016, 230 pp.

HISTORIA

El antisemitismo 
imposible

RAFAEL ROJAS
Luego de hacer la arqueología del 
antisemitismo en La Civiltà Cattolica, 
una revista de la Compañía de Jesús 
que contribuyó protagónicamente 
a la difusión de las encíclicas de Pío 
IX y al Concilio Vaticano I, y de 
repasar la historia del antisemitis-
mo europeo, entre 1880 y 1914, en 
La fábula del crimen ritual (2012), Jean 
Meyer se propuso contar la otra cara 
de la moneda: los innumerables y 
poco conocidos testimonios de diá-
logo con el judaísmo e, incluso, de 
filosemitismo en la cristiandad euro-
pea, entre 1926 y 1965. Una corriente 
que, sobre todo en Alemania y 
Francia, arranca con el rechazo al 

fascismo en el periodo de entre-
guerras y desemboca en el Concilio 
Vaticano II.

Todo buen historiador –inclu-
so el más pretendidamente cientí-
fico, que no es el caso– debe narrar 
una trama con sus personajes y con-
flictos. Meyer contó para ello con 
el conocimiento de primera mano 
que asegura la biografía: Marie-
Francoise Payré (1899-1978), cer-
cana colaboradora del historiador 
Jules Isaac (1877-1963), devoto del 
diálogo judeo-cristiano y referente 
intelectual del Concilio Vaticano II, 
y el propio Isaac, fueron amigos de 
André Meyer, el padre del historia-
dor, en Aix-en-Provence, en los años 
posteriores a la Segunda Guerra. 
Jean Meyer conoció a esos héroes 
de la convivencia religiosa desde 
niño y ahora los hace protagonistas 
de su libro.

Madame Payré fue declarada 
“Justa entre las Naciones” por la ins-
titución oficial israelí Yad Vashem, 
en Jerusalén en 2009, por haber ayu-
dado a cruzar los Pirineos a muchas 
víctimas potenciales del nazismo 
entre 1941 y 1946. Jules Isaac dedi-
có la parte central de su obra his-
toriográfica a refutar la supuesta 
esencia cristiana del antisemitismo 
y la influencia de sus escritos, espe-
cialmente de Jesús e Israel (1948), en 
la curia romana, durante los pon-
tificados de Pío XII, Juan XXIII y 
Pablo VI, allanó el camino para la 
declaración conciliar Nostra aetate, 
en octubre de 1965, que defendía la 
“unión espiritual” entre el “Pueblo 
del Nuevo Testamento” y “la raza de 
Abraham” y llamaba a “fomentar y 
recomendar el mutuo conocimiento 
y aprecio entre ellos”.

Pero Meyer se detiene en otras 
figuras, más o menos conocidas, del 
catolicismo francés, que prepara-
ron espiritualmente aquel diálogo. 
Charles Péguy, por ejemplo, que se 

enfrentó públicamente al antisemi-
tismo desde el caso Dreyfus, que 
admiró a Henri Bergson como un 
“profeta judío del cristianismo” 
y que hasta su muerte, en 1914, se 
opuso firmemente a la inculpación 
de la comunidad hebrea por la cruci-
fixión de Jesús. Pero a Péguy o a Léon 
Bloy, que murió en 1917 y que tam-
poco estuvo libre de antisemitismo, 
no les tocó el ascenso del fascis-
mo y el nazismo en los años veinte 
y treinta.

Ese fue el contexto polarizador 
en que debieron actuar algunas figu-
ras del clero francés, como el arzo-
bispo de Toulouse, Jules Saliège, o 
los cardenales Verdier, de París, y 
Maurin, de Lyon, que condenaron 
la persecución religiosa contra los 
judíos. En más de una versión histo-
riográfica de aquellos años se ha fija-
do la imagen de una complicidad de 
Roma con el nazismo, sobre todo 
durante el pontificado de Pío XII, 
que conduciría al silencio o la nega-
ción del Holocausto. Pero tanto su 
predecesor, el papa Pío XI, como  
el propio cardenal Pacelli, futuro 
pontífice, que celebraría el cumplea-
ños de Hitler, expresaron rechazo a 
la estigmatización de los judíos.

René Schwob, judío converti-
do al catolicismo, como Saulo de 
Tarso, resumirá aquella oposición 
al nazismo alemán en la recién 
creada revista Esprit: “lo que me 
hiere profundamente es pensar 
que un pueblo no tenga vergüenza 
de invocar a Cristo para hundirse 
más profundamente en su egoís-
mo nacional; es bajo el pretexto 
de Cristo que matan a los judíos”. 
La encíclica de Pío XI, Mit bren-
nender Sorge, contra el Tercer Reich, 
en 1937, estuvo precedida por la 
poco conocida persuasión teológi-
ca de católicos europeos, como el 
suizo Oscar de Férenzy o el francés 
Joseph Bonsirven, que rastrearon 

treintañeros sufrirá por miedo a 
volver a ser arrojada a la intempe-
rie de la anarquía social. Narradas 
desde las voces de Charmaine y de 
Stan, sus historias avanzan en breves 
capítulos episódicos: se separan y se 
encuentran en un laberinto donde lo 
lóbrego, lo hilarante y lo imprevisi-
ble son el escenario distópico eficaz 
de la tensión entre el deseo indivi-
dual y la vida conyugal, dinamitados 
por un contexto social que los pone 
constantemente a prueba. ~
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
La cuarta novela de Juan Pablo 
Villalobos (Guadalajara, 1973) pro-
mete y decepciona. Me explicaré, 
pero antes un poco de historia. En 
2014, Jorge Zepeda Patterson ganó 
el Premio Planeta con Milena o el 
fémur más bello del mundo, una nove-
la en la que la acción –que involu-
cra al crimen organizado y la trata 
de blancas– transcurre en México y 
en España. Dos años después, Juan 
Pablo Villalobos gana el Premio 
Herralde de novela con No voy a 
pedirle a nadie que me crea, una obra 
en la que la acción –que involucra 
al crimen organizado y el lavado de 
dinero– transcurre en México y en 
España. Me gustan las líneas para-
lelas. Las coincidencias comerciales  
(premios, temáticas, paisajes) me 
gustan menos. ¿Pero qué tiene de 

Juan Pablo 
Villalobos
NO VOY A PEDIRLE A 
NADIE QUE ME CREA
Barcelona, Anagrama, 
2016, 272 pp. 

NOVELA

El malvado
realismo cínico

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
1965) es historiador y ensayista. Su 
libro más reciente es Traductores de la 
utopía. La Revolución cubana y la nueva 
izquierda de Nueva York (fce, 2016).

en la escatología rabínica los oríge-
nes de la tradición cristiana.

El gran teólogo del neotomis-
mo católico a mediados del siglo xx, 
Jacques Maritain, sería, en buena 
medida, la desembocadura de 
aquel río subterráneo de la cris-
tiandad filojudía. En las antípodas 
de Charles Maurras y otros ideólo-
gos de Acción Francesa, Maritain 
llegará a formular el antisemitis-
mo como un concepto “imposible” 
dentro del catolicismo moderno. Al 
fin y al cabo, como narra con maes-
tría el agnóstico Emmanuel Carrère 
en su novela El Reino (2015), la estre-
lla y la cruz están entrelazadas desde 
que San Pablo predicaba en sinago-
gas de Jerusalén.

Pero a Jean Meyer no le intere-
sa únicamente la historia intelec-
tual de la querella católica contra 
el antisemitismo a mediados del 
siglo xx. Su objetivo es continuar 
el camino abierto por el historiador 
de la Universidad de Berkeley John 
Connelly y documentar con mayor 
detalle los testimonios de aquellos 
samaritanos que llevaron a la prác-
tica las ideas de Georges Bernanos 
y Johannes Oesterreicher y salvaron  
a judíos del exterminio nazi. El padre 
jesuita de Lyon Henri de Lubac, el 
pastor protestante Marc Boegner, el 
capuchino de Marsella Père Marie-
Benoît, el jesuita Victor Dillard  
–muerto en el campo de Dachau– o 
la joven católica Germaine Ribiére 
son algunos de los cientos de reli-
giosos franceses que se rebelaron 
contra el Holocausto.

Muchos de aquellos defensores 
de la esencia judeo-cristiana de la 
religiosidad occidental, como Isaac, 
Maritain y Oesterreicher, acabarían 
involucrados en los trabajos preli-
minares del posicionamiento del 
Concilio Vaticano II contra el anti-
semitismo en 1965. Un posiciona-
miento que, frente a la hostilidad de 

muchos, desde todas las religiones  
–cristianas o no–, moderó su formu-
lación originaria, pero que, como 
reconoció Thomas Stransky, uno 
de los redactores de Nostra aetate, 
“empezaría a modificar integral-
mente 1,900 años de relaciones 
entre cristianos y judíos”. ~

malo que dos autores nacionales 
conquisten galardones internacio-
nales montados en lacras locales? 
A decir verdad, nada que objetar. 
Nada salvo que ni el Planeta ni el 
Herralde son solo premios que se 
otorgan por sus alcances literarios 
sino que forman parte de estrate-
gias comerciales.

¿Qué tiene que ver eso con la  
novela de Villalobos que aquí 
comento? Tal vez no mucho. 
Aunque el hecho de que, luego de 
construir en doscientos cincuen-
ta prometedoras páginas una estu-
penda novela, el autor desaparezca 
misteriosamente a sus personajes 
en ocho renglones en un muy apa-
gado capítulo final, quizá tenga 
que ver con lo anterior. Tal vez 
había que terminar abruptamen-
te la novela para hacerla coincidir 
con los tiempos del concurso. Adiós 
acción milimétricamente trazada. 
De un plumazo desaparecen todos 
los protagonistas, todos los proble-
mas narrativos y para compensar-
lo el autor se lleva un premio. Las 
estrategias comerciales son prime-
ro. Por eso Villalobos promete y 
decepciona.

No voy a pedirle a nadie que me crea 
está estructurada a cuatro voces: la 
de Juan Pablo (el protagonista),  
la de su madre (en forma de carta), la 
de Valentina (como diario) y la de 
Lorenzo, el primo de Juan Pablo (a 
través de una serie de cartas póstu-
mas). La novela va trenzando esas 
voces con ingenio y un magnífi-
co sentido del humor. Desde Jorge 
Ibargüengoitia no teníamos en 
México un narrador que manejara 
con esa destreza los mecanismos del 
humor, sobre todo del humor paró-
dico. Villalobos ha alcanzado algo 
que muy pocos narradores logran: 
un estilo propio. No basa su humor 
en gags sino en situaciones. Uno se 
ríe con lo que cuenta a pesar de que 
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su materia prima sea el asesinato, la 
extorsión, el chantaje, el lavado de 
dinero, la corrupción. Nos reímos 
con el narrador porque de algu-
na manera intuimos que el autor se 
divierte con la trama que inventa y 
con sus personajes. Nos reímos por-
que el autor, antes de reírse de los 
demás, se ríe de sí mismo.

Es hora de decir que el narrador- 
protagonista de la novela de Juan 
Pablo Villalobos se llama Juan Pablo  
Villalobos. El autor hace que el 
narrador se le parezca, juega con 
esa homonimia y con los datos 
de su biografía. El autor parodia 
las novelas de autoficción, hoy de 
moda, pero también las novelas 
negras. Su recurso más socorrido 
es la exageración. Gracias a ella crea 
un singular clima de absurdo, por-
que nunca se despega de la reali-
dad. Lo que cuenta parece real –la 
vida de un estudiante mexicano en 
Barcelona, las aspiraciones socia-
les clasemedieras de la madre, la 
relación criminal entre mexicanos 
y españoles–, al mismo tiempo que 
descabellado.

Lo real es que el crimen orga-
nizado en México tiene, en diver-
sas zonas del país, un control sobre 
territorios y personas. En el plano 
del absurdo, Villalobos lleva ese 
control hasta el delirio: el crimen 
organizado le dicta al Villalobos per-
sonaje qué hacer, con quién acos-
tarse, qué debe estudiar e incluso 
cuál debe ser el tema de su tesis: 
“El humor misógino y homofóbi-
co en la literatura latinoamericana 
del siglo xx”.

No fue casual la mención a 
Jorge Ibargüengoitia. En este libro, 
como en Te vendo un perro, Juan 
Pablo Villalobos incluye su pro-
pio marco teórico. El autor inser-
ta y discute teorías sobre el humor 
y la risa en la propia trama de la 
novela, y lo hace con gracia. En una  

conversación de cantina, un amigo 
de Juan Pablo, Iván, critica su 
idea de que detrás del humor de 
Ibargüengoitia no hay un trasfon-
do ideológico: “Si no hay predispo-
sición ideológica sería una parodia 
vacía [...] Te burlas de algo, lo ridi-
culizas, ¿para qué? ¿Para nada? 
¿Solo por el gusto de demostrar 
que eso de lo que te estás burlando 
es una puta mierda? ¿Y luego qué? 
Eso es cinismo.”

¿Qué hay detrás del humor 
paródico de Juan Pablo Villalobos? 
¿Una crítica al crimen organizado 
en México y España? En una entre-
vista reciente el novelista declaró 
que “el humor puede ser una herra-
mienta para resistir y para atacar  
a los corruptos, a los criminales”. Una 
declaración francamente absurda. 
Detrás de su libro no hay una críti-
ca al poder criminal. Parodia a los 
criminales, pero también las pre-
tensiones académicas y las aspira-
ciones de una madre de clase media. 
Su humor nos provoca risa, como 
el de Ibargüengoitia, porque es un 
humor cínico. El Villalobos de la 
novela de Villalobos también escri-
be una novela: “Escribo una nove-
la porque en el fondo soy un cínico 
que lo único que ha querido siem-
pre es escribir una novela. A cual-
quier precio.” Ese cinismo, ese 
“realismo malvado” (en palabras 
de Peter Sloterdijk), esa reivindica-
ción del autor hedonista, le otorga 
a la novela una cualidad libertaria. 
Escribe Juan Pablo Villalobos por 
el gusto de escribir y eso el lector 
lo nota y lo disfruta. Esa es la nove-
la que promete. Lo otro son las ata-
duras de esa libertad creativa. Las 
fechas del concurso. La conclusión 
abrupta. El premio. La decepción. ~
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ALOMA RODRÍGUEZ
Después de comer con un multi-
millonario dispuesto a financiar 
una revista literaria, asunto del 
que no llegan a hablar, la narrado-
ra se monta en un taxi, que paga el 
millonario, con destino a Heathrow. 
Tiene que tomar un avión a Atenas, 
donde impartirá un curso de escritu-
ra creativa. La narradora de A contra-
luz, la novela más reciente de Rachel 
Cusk (nacida en Toronto en 1967, 
pero afincada en Reino Unido desde 
1974) es desde el comienzo la depo-
sitaria de las historias más o menos 
íntimas de diferentes personajes 
que se van cruzando en su viaje y 
en su estancia en Atenas. A través 
de esos diálogos, que a veces apare-
cen reproducidos en estilo directo y 
otros en estilo indirecto, se va dibu-
jando su historia (el divorcio hace 
tres años, los hijos, la escritura). Lo 
que se muestra de ella sucede en las 
interrupciones a sus interlocutores 
(réplicas más o menos ambiguas, 
pequeñas reflexiones, respuestas  
de cortesía o mensajes y llamadas de  
teléfono de alguno de sus hijos que 
la reclaman para encontrar una 
raqueta o el camino al colegio desde 
Londres), casi en anotaciones al 
margen de esas escenas que organi-
zan la novela.

El libro, primera parte de una 
trilogía –la segunda, Transit, ya ha 
sido publicada en inglés–, consta de 

Rachel Cusk
A CONTRALUZ
Traducción  
de Marta Alcaraz 
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2016,  
224 pp. 

NOVELA

Escuchar la vida

diez capítulos que funcionan como 
secuencias. En cada una de ellas la 
narradora está acompañada de un 
interlocutor (o varios): el “vecino de 
vuelo”, cuya invitación para salir a 
navegar acepta; un colega que tam-
bién participa en el curso de verano; 
sus alumnos del taller de escritu-
ra; un viejo amigo de la narradora  
y una escritora de éxito; una amiga y 
la amiga de esta; la nueva inquili-
na de la casa en la que se ha estado 
alojando y hasta la dueña de la casa, 
que aparece a través de su piso y los 
objetos que allí encuentra la narra-
dora, de los que trata de extraer una 
historia. Ese parece ser el gran don 
de la narradora: inspirar la suficiente 
intimidad en el otro como para que 
le confíe su vida, sus fracasos y anhe-
los, sus arrepentimientos y esperan-
zas, pero también sus reflexiones y 
consejos o un relato detallado de 
su vida. Mientras tanto, ella calla y 
escucha. Su capacidad de observa-
ción es solo una de las muchas mues-
tras de su inteligencia: es aguda, no 
tiene prejuicios y sabe mantener un 
bajo perfil. Y así la novela va trazan-
do un retrato poliédrico de las rela-
ciones humanas, uno de los temas 
del libro, que incluyen las de pare-
ja, las de padres e hijos, la amistad y 
un amplio muestrario de la comple-
jidad, la extraña naturaleza y la fragi-
lidad de los lazos que nos unen con 
los demás.

Una de las claves del libro está 
en la relación entre escritura y vida, 
de la que hablan diferentes perso-
najes. La narradora, por ejemplo, 
se ve incapaz de explicar por qué se 
rompió su matrimonio cuando 
se lo cuestiona su compañero de 
vuelo, pero la pregunta genera esta 
reflexión: “El matrimonio es, entre 
otras cosas, un sistema de creen-
cias, un relato, y aunque se mani-
fiesta en cosas muy reales, sigue un 
impulso que, en última instancia, es 

un misterio.” Y será ese compañe-
ro de vuelo quien recuerde algo que 
leyó a un traductor: “cuando viene 
al mundo, una frase no es buena 
ni mala, y que para determinar su 
carácter basta con unos ajustes suti-
lísimos, un proceso de intuición 
en el que la exageración y la fuerza 
resultan fatales. Esas líneas se refe-
rían al arte de escribir, pero echan-
do un vistazo a su alrededor en su 
incipiente mediana edad, mi veci-
no había empezado a darse cuenta 
de que también podían aplicarse al 
arte de vivir”. Esa relación se ve tam-
bién en los ejercicios que propone la 
narradora a su alumnos, que siempre 
tienen como materia prima la vida.

Aunque a la narradora le pasan 
cosas (en su segunda salida a nave-
gar con su vecino de vuelo, este 
intenta besarla; recibe una res-
puesta cruel de una de sus alum-
nas, Casandra, que le dice que es 
una “profesora malísima”; su amigo 
le trae una fotografía que le hizo 
tiempo atrás con la que entonces 
era su familia y que ella, en princi-
pio, se niega a ver), en esta novela 
ágil y fresca apenas hay trama más 
allá del discurrir de las conversa-
ciones y de los relatos de las vidas 
ajenas contados por sus protagonis-
tas. Cusk pone en boca de ese viejo 
amigo de la narradora la que podría 
ser una de las explicaciones de la 
estructura de la novela: “Estamos 
enganchados a la historia del pro-
greso, tanto que se ha apropiado de 
nuestro más profundo sentido de la  
realidad. La historia ha llegado a in- 
fectar la novela, aunque tal vez la 
novela, a su vez, nos esté infectando 
a nosotros para que no esperemos 
de nuestra vida lo que hemos aca-
bado esperando de nuestros libros; 
pero este aspecto de la vida como 
progreso es algo que ya no quiero.” 
Y para cerrar ese juego de espejos y  
ese relato dentro del relato que es 
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A contraluz, la nueva inquilina, una 
dramaturga incapaz de escribir que 
llega para dar clase en el mismo 
curso de escritura que la narrado-
ra, también ha entablado conver-
sación con su vecino de vuelo, un 
diplomático.

Cusk perfila a los personajes 
a través de lo que dicen y cómo 
lo dicen, a veces le basta con una 
intervención, como en el caso de 
los alumnos, otras se deleita en la 
conversación. Crea una pluralidad 
de voces que funcionan casi como 
un coro en el que cada miembro 
tiene su punto de vista, una histo-
ria que contar y una oportunidad 
para hacerlo. Apoyada en la larga 
tradición de la oralidad en la lite-
ratura escrita (pensemos en Las 
mil y una noches), que Cusk actua-
liza gracias a la fragmentación y a 
las elipsis, a la individualización de 
quienes hablan, la escritora cana-
diense ofrece una vía de renovación 
de la autoficción: lo poco que sabe-
mos de la narradora coincide con la 
autora (mujer, un divorcio, hijos y  
escritora). ~

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 
1983) es editora y escritora. El 
año pasado publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).

NOVELA

Pastoral sionista
Jonathan  
Safran Foer
AQUÍ ESTOY
Traducción de  
Carles Andreu
Barcelona, Seix Barral, 
2016, 720 pp.

RICARDO DUDDA
La historia de Aquí estoy, la tercera 
novela de Jonathan Safran Foer y su 

primera en más de diez años (Tan 
fuerte, tan cerca se publicó en 2005), 
comienza cuando Sam, el hijo 
mayor de Jacob y Julia Bloch, una 
pareja judía en Estados Unidos, 
es castigado en la escuela hebrea 
por escribir varios insultos racis-
tas y machistas. Jacob cree que no 
ha sido él y lo defiende; Julia cree 
que es culpable y que debería pedir 
perdón. Esta pequeña discrepancia 
permite ver las grietas de un matri-
monio desigual e insincero. En un 
momento dado, Jacob le confiesa a 
Julia que siempre se ha guardado 
todo lo que sentía. Julia le dice en 
otra ocasión que está harta de tener 
que ocultar todo aquello que trau-
matiza a Jacob.

Pero no hay apenas peleas, ni 
dramas considerables. Jacob y Julia 
son espectadores pasivos del fin de 
su matrimonio. En mitad del pro-
ceso de separación, un terremoto 
destruye Medio Oriente y el abue-
lo de Jacob, Isaac, se suicida. Los 
primos de Israel, una versión más 
fuerte, más peluda y más orgullo-
sa de los Bloch estadounidenses, 
acaban de llegar de viaje para el 
bar mitzvah de Sam. En esta combi-
nación de catástrofes Jacob parece 
encontrar cierto sentido a la vida, 
o algo de combustible para salir 
adelante: están el miedo existen-
cial a la muerte y el miedo a la sole-
dad, y está la obligación moral de 
luchar por lo que se entiende que 
es su patria espiritual, Israel, ahora 
sumergida en una catástrofe natu-
ral y geopolítica. El primer minis-
tro de Israel pide a todos los judíos 
del mundo que hagan la aliyá, que 
vuelvan a casa a protegerla de sus 
enemigos. Pero en Jacob nada cam-
bia. Lo que tenía que destruirse, su 
matrimonio, se destruye, y lo que 
tenía que sobrevivir, como siempre 
ha hecho Israel, sobrevive. Todo 
sigue su curso.

Aquí estoy narra un doble dile-
ma identitario. Es la historia de un 
hombre de cuarenta años que se 
siente fracasado, que no sabe exac-
tamente lo que es la felicidad y que  
piensa que nunca ha sabido lo  
que quería. Y es también la historia 
de un hombre judío que no sabe lo 
que es exactamente ser judío.

La novela combina una voca-
ción realista y clásica con otra apa-
rentemente posmoderna (durante 
años, Jacob ha escrito en secre-
to un guion sobre su familia; una 
parte de la novela es el tratamien-
to de ese guion, instrucciones para 
entender a los personajes). Pero, 
en cierto modo, es un melodra-
ma cuyo gran defecto es su solem-
nidad. Aunque sus diálogos son 
ágiles, frescos, a veces brillantes 
y divertidos, muchas reflexiones 
resultan molestas de tan falsamen-
te trascendentales. Todo tiene su 
subtexto reflexivo, su relleno filo-
sófico. Detrás de cada silencio, de 
cada diálogo, de cada acción, está 
el narrador para contextualizar 
con frases aforísticas, a veces cer-
canas a la autoayuda (“Al final te 
quedas solo con lo que te niegas a 
soltar”, “La temeridad es la única 
forma que tenemos de lanzarle un 
puñetazo a la nada”). No es pre-
ciso psicoanalizar cada frase, que 
todo tenga un sentido trascenden-
tal. Aquí estoy es una novela notable, 
bien armada, divertida y con per-
sonajes bien construidos (los hijos 
de Jacob son quizá lo mejor, con sus 
manías, sus preguntas estúpidas, 
sus miedos y sus traumas ridícu-
los). Sabe ser polémica y provoca-
dora sin caer en lo kitsch (aunque su 
final es efectista), y elocuente sin 
ser pretenciosa. Quizá solo le falta 
reírse un poco más de sí misma. ~
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