LIBROS

20

LETRAS LIBRES
FEBRERO2017

Martin Caparros
*ECHEVERRIA

Enrique Krauze

*POR UNA DEMOCRACIA SIN
ADJETIVOS, 1982-1996
*DEL DESENCANTO AL
MESIANISMO, 1996-2006
*DEMOCRACIAEN
CONSTRUCCION, 2006-2016

Margaret Atwood
*POR ULTIMO, EL CORAZON

Jean Meyer
*ESTRELLAY CRUZ

Juan Pablo Villalobos
*NO VOY A PEDIRLE
ANADIE QUE ME CREA

Rachel Cusk
A CONTRALUZ

Jonatban Safran Foer
*AQUI ESTOY

NOVELA

Caparrosylos
roblemas. de .
anovela historica

S Martin Caparrés
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CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL
Enciérrese a pan y agua a cual-
quier escritor profesional, sumi-
nistrele una bibliografia minima y
a los treinta dias tendrd, si esa ha
sido la condicién para devolverle al
infortunado su libertad, una novela
histérica de regular calidad.
Consciente de lo ficil que es resul-
tar mediocre escribiéndolas, Martin
Caparrés (Buenos Aires, 1957
escribié su Echeverria (2016), sobre
el romdntico argentino Esteban
(Caparr6s escribe el nombre pro-
pio del patricio indistintamente con

ve y con be) Echeverria (1805-1851),
agregando a su novela la postula-
cién de los problemas de un género
tan socorrido —con frecuencia dege-
nerado en algo peor: la biografia
novelada—, refugio, salvo contadas
excepciones, de quienes creen miti-
gar la pereza con datos y suplir lo
imaginario con la informacién ape-
nas destilada. Sin ambages, Caparrds
se previene a si mismo: “En el mer-
cado vacilante de la letra, las novelas
histéricas son el refugio mds cana-
lla: libros que se venden porque te
dicen que al leerlos no estds per-
diendo el tiempo; que estds hacien-
doalgo util, que vas a aprender algo.
Libros que aprovechan esta tltima
cualidad que atribuimos a los libros
—el supuesto saber, el prestigio de la
letra impresa— para vender a muchos
sus cositas.”

Esta vida roméntica, la de
Echeverria, coronada por su muerte
de pobre en el destierro montevidea-
no —obra de la tristemente célebre
proscripcién ordenada por Juan
Manuel de Rosas y tantas veces repe-
tida en nuestra historia—, es narra-
da por Caparrés recurriendo a un
meritorio desorden. Apenas alude
a la formacién parisina (1825-1830)
del poeta e idedlogo, quien habria
bebido (sin la mediacién espario-
la, lo cual aplaude Ricardo Rojas en
su Historia de la literatura argentina) del
romanticismo en el surtidor origina-
rio de Hugo y de la escuela ecléctica
en las aulas de Victor Cousin.

Caparr6s, a su vez, da comien-
zo a la novela en el conato de suici-
dio wertheriano (“La primera gran
rebeldia juvenil consistié en no
dejar nunca de ser joven: negarse
por la via radical a envejecer”, apun-
ta Caparros al respecto) del héroe
en 1823; insiste sin demasiada gra-
cia en sus amorios con una negra
recién liberta gracias a la Ley de
Vientres; da relieve a los brillantes



camaradas de Echeverria —sobre
todo a Juan Maria Gutiérrez, fun-
dador de la critica latinoamerica-
nay editor péstumo de su amigo,
junto a Juan Bautista Alberdi, her-
mano-enemigo del autor de El mata-
dero (1838-1840)— y no se entretiene
demasiado en la infancia del patri-
cio. Acaso, esta “vida” de Echeverria
ami entender fallida, destaque como
prueba de los problemas formulados
por Caparrés, a saber:

Uno: El ya advertido de la natu-
raleza canalla de la novela histérica
Dos: Cémo hacer novelas sobre inte-
lectuales y mds ain cuando se trata
de “militares, abogados, curas” que
“inventaron” (dirfan los secuaces del
finado Benedict Anderson) nuestras
naciones y todavia mds una como la
Argentina, que se gloriaba, segtin
Gutiérrez, de ser tan poco espafio-
la, esa hipétesis de la pampa entera
como fuente de lo increado y labo-
ratorio del vacio, comtin al conde
de Keyserling, a Martinez Estrada
y ahora a Caparrés, como lo dice
—contundente— al postular su pro-
blema nimero tres. El problema
numero cuatro serfa, por asi decir-
lo, el apotegma de Tito Monterroso
cémo escribir sobre un tirano, en este
caso Rosas, sin enamorarse de él o, al
menos, impidiendo que se apoltrone
dueno y sefior, de la novela. Rosas
fue un azote del siglo xix argentino
y modelo del peronismo (la necrofi-
lia por Evita, yo lo ignoraba, repite la
vindicacién, en 1838, de la falleci-
da esposa de Rosas, Encarnacion
Ezcurra, elevada a los altares civicos
de la dictadura federalista).

Caparrés en Echeverria, con tino
y valentia, se reconoce derrotado
por la historia. De eso va el proble-
ma cinco. No se puede escribir sobre
quien quedaria, p6stumo, como el
autor del Dogma socialista (que no
fue ni una cosa ni la otra) sin hablar

de Rosas. Y es imposible hablar de

la Argentina sin Rosas y sin Perén
y mucho menos cuando aquel pais
se acaba de librar apenas de los
Kirchner, una satrapia familiar de
ese signo aunque de baja intensidad.
Al retratar a Echeverria —romdntico:
de primera linea cuya estética deja,
si ello todavia es posible, en el eter-
no parvulario a nuestros roménticos
mexicanos, sus estrictos contempo-
raneos de la llamada Academia de
Letran—, Caparr6s se inscribe sin
vergiienza y hasta con naturalidad
y cortesfa en la omnivora y tradicio-
nal obsesién por el fracaso argentino.
Un punto a favor de Caparrés es su
desdén del didacticismo. La suya es
una novela para iniciados, es decir,
paraargentinos y ese buen argentino
que todos llevamos dentro nos invi-
ta a estudiar en otras fuentes quién
fue Echeverria sin esperar a que el
novelista nos lo ofrezca, masticado,
en laboca.

El problema nimero seis es el
ultimo y compete a “Echeverria y
yo”, segtin Caparrés. El autor de
Ecbeverria no solo vivia en la calle
del poeta en Buenos Aires sino que
fue ahi donde su padre, una noche
de 1972, se libré de desaparecer en
manos de la mazorca anticomunis-
ta anterior a la Junta Militar. Aqui,
otra vez haciendo gala de honradez,
Caparrdés se asume —no en balde
de joven estuvo en el circulo de
Rodolfo Walsh—como uno de aque-
llos narradores para los cuales lo real
es lo imperativo. Asi fue el propio
Echeverria, quien ya se pregunta-
ba si el modo lirico se acomodaba,
primero, a la formacién nacional y,
después, a la obligacién tiranicida del
poeta en el linaje de Alfieri.

No le faltaban credenciales a
Caparrés, autor de otras novelas,
para abordar una sobre Esteban
Echeverria, siendo como es uno
de los mds activos periodistas de
la lengua y coautor con Eduardo:

Anguita, para no perderme en su
ya anchurosa bibliografia, de una
obra esencial en la historia lati-
noamericana: La voluntad. Una bis-
toria de la militancia revolucionaria en
Argentina (1998), pero tan algo fall6
que el autor oscil6 entre escri-
bir una novela y disertar sobre
ella. Lei con sobresaltos la prosa
de Caparrés, infestada de vicios
periodisticos como esa recurrencia
manidtica al “que”, ya amnistiada
por Borges pero cuya intermiten-
cia suelo agradecer. Me disgusté
—aunque Caparrés no recurra a la
abusiva tercera persona— el interro-
gatorio, con tufo a comisaria, al que
somete al poeta Esteban Echeverria,
en cuya interioridad nunca penetra
pese a la crueldad con que lo incre-
pa. Echeverria es un buen libroy una
mala novela. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
critico literario. Su libro mas reciente es
Retrato, personaje y fantasma (Ai Trani

Editores/Secretaria de Cultura, 2016).

La construccion humana
y no humana del sentido
del mundo
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ENSAYO

Pararepensar

el liberalismo

- : Enrique Krauze
ENRIQUE
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ExiiE A
CONSTRECTBON

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ
La reunién de los ensayos de
Enrique Krauze despliega el arco
de las inquietudes intelectuales del
bidgrafo del poder. Conversaciones
y crénicas, piezas polémicas y cele-
braciones, bocetos biogréficos, tex-
tos urgentes sobre el dia que trans-
curre y reposadas miradas sobre la
historia. Escritos que siguen la pista
de Daniel Cosio Villegas, también
historiador convertido en critico
del poder: “reflexion critica sobre la
politica hecha con rigor intelectual,
perspectiva histérica, exigencia lite-
raria y temple liberal”. Severidad
e independencia, claridad y hori-
zonte, desconfianza del trono. Los
tres tomos que recogen 35 anos de
reflexién estdn escritos en gerun-
dio. Esfuerzos por entender la his-
toria mientras se hace.

La historia de las ideas mexica-
nas encontrard una mina en estos
volimenes. Apuntes que nos per-
miten reconstruir el pasado recien-
te, sobre todo el pasado de nuestras
ilusiones. Lo advierten los editores
con el marbete de la coleccién:
reflexiones de un ensayista liberal.

El pie de la imprenta cuenta.
Estas obras se publican en 2016, el
aio que cerr6 un tramo de la his-
toria, abriendo otro, mas ominoso
que incierto. El aflo que ha muer-
to clausurd la era del triunfalismo
liberal. El fin del imperio soviéti-
co, la apertura de las economias,
las transiciones democrdticas en las
que se inscribié México con su sello
peculiar definieron el tiempo. Se
recuerda bien que el més entusiasta
de los liberales lleg6 a cantar enton-
ces el Fin de la Historia. Todos los
rios confluirian en el paraiso del
mercado y en la razonada delibe-
racién parlamentaria. La democra-
cia liberal no tenfa ya rival a vencer.
Ese capitulo se cierra. El nacio-
nalismo resurge, el autoritarismo;
recupera su capacidad de seduc-
cién, el proteccionismo se propa-
ga, los populistas de izquierda y de
derecha adquieren poder; se des-
ploman los equilibrios mds arrai-
gados. Las democracias liberales
que hemos considerado ejempla-
res aparecen hoy como las mds vul-
nerables e, incluso, como las mds
amenazantes. Quiero decir con esto;
que la circunstancia nos impone;
una nueva lectura de los ensayos de
Enrique Krauze. No habria sido lo
mismo una edicién en 2010 de estas
reflexiones que lo que son hoy, tras
Trump y tras el Brexit, frente a Le
Pen y Putin. Encuentro una fasci-
nante oportunidad histérica en esta
coyuntura. El liberalismo, doctrina
de combate, de denuncia, fincada en
el escepticismo y en la sospecha del
poder, vuelve a ofrecer critica a las

practicas y doctrinas imperantes. Si
en las altimas dos décadas se ins-
tal6 entre nosotros como ideologia
legitimadora, hoy puede ser, nueva-
mente, idea de combate.

La historia reciente del libera-
lismo en México se insinta en las
pdginas de esta coleccién: lo que
una vez fue critica marginal al auto-
ritarismo se convirtié en nocién
dominante. El critico de la hege-
monia se convirtié en uno de los
intelectuales hegeménicos. Cudntas
férmulas de Enrique Krauze se con-
virtieron en la moneda de nuestro
entendimiento. La democracia sin
adjetivos, la presidencia imperial,
el desaliento mexicano, el mesias
tropical. Durante afios hemos visto
México a través de sus anteojos.
Importa ubicar el sitio que ha ocu-
pado en estas décadas. Cuando
emprendi6 la critica al régimen
priista, su defensa de la democra-
cia liberal fue tachada de exética,
ingenua, extranjera. Nuestro arre-
glo politico era producto de la histo-
ria y no tenfa por qué acomodarse a
los dictados del exterior. Afios des-
pués, la democracia sin adjetivos (es
decir, con uno solo: liberal) era sus-
crita practicamente por todos los
actores politicos relevantes. Nadie
defendia ya la excepcién revolucio-
naria; todos, o casi todos, aspiraban
alavigencia de los derechos, la arit-
mética de los votos, el equilibrio de
los poderes, la descentralizacion.
El historiador no mudé de convic-
ciones, el pais y, en buena medida,
el mundo se acercé al liberalismo.

Hoy vivimos la crisis de ese pro-
yecto. Hay en el mundo —y, desde
luego, también en México—un vuel-
co al discurso y las practicas antili-
berales. No es una amenaza igual a
la del totalitarismo pero es un desa-
fio paralelo. En Chinay en Rusia, en
Venezuelay en Filipinas se levantan
alternativas a la democracia liberal



que parecen seductoras para millo-
nes y que son eficaces productoras
de votos. La opcién es una mez-
cla de autocracia, corrupcién, oli-
garquia y nacionalismo. Tengo la
impresién de que el liberalismo
mexicano, que ha tenido en Enrique
Krauze a uno de sus defensores mas
lacidos, puede encontrar en estos
retos una nueva energfa, si es capaz
de defender sus principios esencia-
les emprendiendo al mismo tiempo
una honesta autocritica. Coincido
con lo que otro historiador de lo
inmediato, otro liberal esclarecido,
Timothy Garton Ash, decia recien-
temente a los liberales del mundo:
hagdmoslo mejor. Pienso en algunas
pistas para emprender esa autocriti-
cay aquilatar los retos del presente.

El liberalismo fue secuestrado
por los economistas o, tal vez debe-
ria decirse, por cierta escuela de
economistas. No solamente impu-
sieron sus recetas como dogmas,
sino que implantaron su idea del
hombre como un agente que hace
sumas y restas para calcular su inte-
rés individual. El liberalismo eco-
némico se present6 como si fuera
el dnico liberalismo, el auténti-
co. El secuestro justificé el ascenso
del enfoque tecnocritico de la vida
publica. La razén técnica debia pre-
valecer sobre la marana de las par-
cialidades politicas. Vale advertir
que tan amenazante para la demo-
cracia liberal es el populismo como
lo es la tecnocracia. Lo ha visto asi
Jan-Werner Miiller: persuadidos de
encarnar la voluntad del Pueblo o
de poseer en exclusiva la razén eco-
némica ambos desprecian la politica
y niegan el didlogo. El liberalismo
necesita divorciarse del nuevo des-
potismo ilustrado.

Doctrina de la sospecha, el libe-
ralismo insistird siempre en los con-
troles al poder. Pero dejé de dudar
cuando abrazé el antiestatismo

mds elemental. El liberalismo ha
querido domesticar a la bestia, no
matarla. Entiende que el poder es
requisito de la libertad. Satanizar
al Estado, como lo hemos hecho en
los tltimos tiempos, es tan absurdo
como sacralizarlo. El liberalismo
mexicano debe, como en la época
de José Marfa Luis Mora, pensar
en el Estado, no como el enemigo a
vencer, sino como la condicién de la
convivencia. El Estado es mds nece-
sario que nunca frente a los poderes
salvajes de la delincuencia y frente
a los intereses que han aprovecha-
do la debilidad del poder puabli-
co para capturar sus instituciones
y torcer sus politicas. Al olvidar-
se del Estado, cierto liberalismo se
desprendi6 del indispensable com-
promiso con lo pablico. La prédica
de la privatizacién, surgida de una
entendible exigencia de racionali-
dad, terminé corroyendo el espacio
comin. No deberia sorprendernos
la consecuencia. Ya lo habia adverti-
do Montesquieu: cuando lo comin
desaparece, nos convertimos en tro-
gloditas. El encierro no solo idioti-
za, también sofoca.

Oponiéndose al tribalismo, la
perspectiva liberal se olvidé igual-
mente de la cuestién nacional, es
decir, de la imprescindible ficcién de
lo comin. Ese elemental deseo
de pertenecer a una comunidad, de
compartir origen y destino, se ha
despreciado como un atavismo irra-
cional. El nacionalismo, por supues-
to, puede ser una treta autoritaria.
Pero puede plantearse una defen-
sa de lo nacional, esto es, de lo co-
mun, de aquello que vincula a una
familia imaginaria que no suponga
las falsificaciones del nacionalismo
Lo que resulta imposible sostener
es una democracia sin la conviccién
de un propésito compartido.

El liberalismo predominante
se ha desentendido de los poderes

privados. Ha cerrado los ojos a las
formaciones oligdrquicas que con-
centran poder y dinero. Desde las
visiones mds extremas del indivi-
dualismo liberal se ha llegado a la
conclusién de que la desigualdad no
es, en realidad, problema. Al poder
publico le corresponderia por lo
tanto, no hacer nada. El olvido de
la tradicién igualitaria del liberalis-
mo, esa que va de John Stuart Mill
aJohn Rawls, ha sido terriblemente
costoso. La desigualdad no es irre-
levante. Sila democracia importa, la
igualdad importa.

Los liberales han creido en el
debate y desde esa persuasién han
entendido la democracia como
una politica en discusién perpetua.
En los ensayos de Enrique Krauze
puede verse esta conviccién y esta
convocatoria constante: debatamos,
aprendamos a discutir, a discrepar.
No confundamos la diferencia de
opiniones con la inmoralidad. El
reto de hoy es gigantesco. ¢ Cudles
son las condiciones para el deba-
te en este mundo de odios? Cémo
entendernos si la verdad cuenta tan
poco’

Los libros de Enrique Krauze,
ricos en paralelos histéricos, sem-
blanzas biogréficas, polémicas y ale-
gatos son, a mi juicio, recordatorios
de que el liberalismo no puede arru-
llarse en la mecedora como si la his-
toria le hubiera otorgado la razén.
Es, sobre todo, un ejemplo de la
fibra polémica, insumisa, del libe-
ralismo. Se equivocé Fidel Castro y
se equivoca también Mario Vargas
Llosa: la historia no es un tribunal.
No otorga absoluciones ni impone
condenas. Esos veredictos habria
que dejérselos a quienes creen en
los cielos y los infiernos. La historia,
que no termina nunca de escribirse,
es una aventura abierta a la imagi-
nacién. La defensa del liberalismo
comienza hoy con una autocritica
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del liberalismo. Para defender la
libertad, no harfa mal algo de infi-
delidad a las creencias previas. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ

(Ciudad de México, 1965) es ensayista

y politélogo. Escribe en Reforma'y
sostiene el blog Andar y ver. Es miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua.
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Experimentos
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ANA LLURBA

Sibien la eterna candidata al Nobel
Margaret Atwood ya nos ha sumer-
gido varias veces en los mundos dis-
topicos que anidan en su inagotable
imaginacion, no deja de ser sugestivo
que cada vez que lo hace explore un
aspecto diferente de ese lagubre
porvenir que asoma las garras entre
sus paginas. En su célebre El cuento
de la criada (1985) el tema era el fun-
damentalismo religioso y la sobe-
rania reproductiva (la criada del
titulo es la protagonista, quien per-
tenece a una casta de mujeres cuyo
Ginico fin social es la reproduccion
de la especie). En la trilogia que for-
man Oryx y Crake, El afio del diluvio y
MaddAddam exploraba las imprevi-
sibles consecuencias de los expe-
rimentos biolégicos en un mundo
donde una catdstrofe ambiental
fundalas bases de un nuevo comien-
zo. Sin embargo, el denominador
comun de estas historias no es una

pesimista obsesién por imaginar
diversas arqueologfas del futuro, sino
las oscuras a la vez que caleidosc6pi-
cas e hilarantes fabulas que atentian
cualquier moralina en su evidente
voluntad de despertar nuestras ador-
mecidas conciencias politicas.

Y por eso la reconocida trayec-
toria de la autora como militante
ecologista no impide que esta con-
fluencia entre estética e ideologia
se manifieste de una manera eficaz
estilistica y narrativamente. En esta
ultima novela nos encontramos con
otro de sus temas favoritos. Un futu-
ro cercano donde una acelerada cri-
sis econémica ha hecho implosionar
la vida en comunidad en los gran-
des centros urbanos de todo el lado
oeste del continente norteameri-
cano. Como si la experiencia de la
paradigmdtica ciudad de Detroit
después de la crisis de la industria
automovilistica se hubiera expan-
dido como un virus, contagiara a las
demads urbes y acabara con ellas por
efecto dominé. Asi es como la mitad
del continente se ha convertido en
una versién actualizada del salvaje
oeste donde la figura elemental del
Estado como monopolio de la vio-
lencia fisica se ha replegado, y los
ciudadanos estan abandonados a sus
instintos de supervivencia.

De esta manera aterrizamos
desde las primeras paginas en un
mundo desolado y polvoriento, con
cierto ambiente de serie B ochente-
ra que recuerda el andrquico mundo
gobernado por pandillas de mote-
ros en las dos primeras peliculas de
la franquicia australiana Mad Max.
Stan y Charmaine son una pareja
joven con estudios superiores que lo
han perdido todo, hasta su casa y sus
trabajos cualificados. Solo les queda
el coche, donde pernoctan y tra-
tan de intimar como mejor pueden,
con el constante pdnico a ser ataca-
dos por las pandillas de delincuentes

que los asedian. Charmaine traba-
ja en un bar de mala muerte al cos-
tado de una carretera, coqueteando
con la idea de prostituirse como
hacen sus dos compaeras mds jéve-
nes en el mismo bar. Stan no consi-
gue trabajo y ambos estdn al borde
de la desesperacién porque todavia
recuerdan cémo era vivir antes, con
unas garantias minimas de necesi-
dades bésicas satisfechas. Y también,
algo de confort. Y aqui es donde se
cifra la vuelta de tuerca que le da
Atwood a esta nueva mirada de su
holgado caleidoscopio distépico.
Charmaine y Stan todavia conviven
con sus anhelos de futuro, con sus
expectativas vitales, con esas ambi-
guas promesas de felicidad que no
se cumplieron. Con todas esas aspi-
raciones en cuanto a calidad de vida
y sobre todo consumo que les ofre-
cia su potencial pertenencia a una,
ahora desacomodada, clase media.
Entonces serd cuando una nueva
oportunidad de pertenecer a esta
clase se les presente. Ambos son
seleccionados para participar de una
experiencia sociolégica piloto ingre-
sando en la comunidad de la ciudad
de Consiliencia, que deben alter-
nar con una estancia obligatoria en
Positrén, su institucién gemela que
es una cdrcel. Al comienzo ambos
sentirdn que vale la pena dejar de
lado algunas libertades individuales
para pertenecer voluntariamen-
te a esta sociedad panéptica en
miniatura y volver a tener algunos
derechos basicos convertidos en
privilegios. Sin embargo, las ven-
das propiciadas por el acceso al con-
fort y los consoladores placebos de
Consiliencia/Positrén no demora-
rdn en caer y develar su cara oculta.
Y alli es donde Atwood demues-
tra su pérfida habilidad para rascar
y sacar a la luz las dudas, los
pequenios secretos y las deslealta-
des que esta confundida pareja de



treintafieros sufrird por miedo a
volver a ser arrojada a la intempe-
rie de la anarquia social. Narradas
desde las voces de Charmaine y de
Stan, sus historias avanzan en breves
capitulos episédicos: se separan y se
encuentran en un laberinto donde lo
l6brego, lo hilarante y lo imprevisi-
ble son el escenario dist6pico eficaz
de la tensién entre el deseo indivi-
dual y lavida conyugal, dinamitados
por un contexto social que los pone;
constantemente a prueba. —

ANA LLURBA (Cdrdoba, Argentina,
1980) es escritora y editora. En
2015 publico el poemario Este es el
momento exacto en que el tiempo
empieza a correr (Isla de Siltola).

HISTORIA
El antisemitismo
imposible
Jean Meyer
.| ESTRELLAYCRUZ
LA CONCILIACION
B JUDEO-CRISTIANA.
= 1926-1965

RAFAEL ROJAS

Luego de hacer la arqueologia del
antisemitismo en La Civilta Cattolica,
una revista de la Compaiiia de Jests
que contribuyé protagénicamente
ala difusion de las enciclicas de Pio
IX y al Concilio Vaticano I, y de
repasar la historia del antisemitis-
mo europeo, entre 1380 y 1914, en
La fabula del crimen ritual (2012), Jean:
Meyer se propuso contar la otra cara
de la moneda: los innumerables y
poco conocidos testimonios de did-
logo con el judaismo e, incluso, de
filosemitismo en la cristiandad euro-
pea, entre 1926y 1965. Una corriente
que, sobre todo en Alemania y
Francia, arranca con el rechazo al

fascismo en el periodo de entre-
guerras y desemboca en el Concilio
Vaticano II.

Todo buen historiador —inclu-
so el mds pretendidamente cienti-
fico, que no es el caso— debe narrar
una trama con sus personajes y con-
flictos. Meyer conté para ello con
el conocimiento de primera mano
que asegura la biografia: Marie-
Francoise Payré (1899-1978), cer-
cana colaboradora del historiador
Jules Isaac (1877-1963), devoto del
didlogo judeo-cristiano y referente
intelectual del Concilio Vaticano II,
y el propio Isaac, fueron amigos de
André Meyer, el padre del historia-
dor, en Aix-en-Provence, en los afios
posteriores a la Segunda Guerra.
Jean Meyer conocié a esos héroes
de la convivencia religiosa desde
nifio y ahora los hace protagonistas
de su libro.

Madame Payré fue declarada
“Justa entre las Naciones” por la ins-
titucién oficial israeli Yad Vashem,
en Jerusalén en 2009, por haber ayu-
dado a cruzar los Pirineos a muchas
victimas potenciales del nazismo
entre 1941 y 1946. Jules Isaac dedi-
c6 la parte central de su obra his-
toriogréfica a refutar la supuesta
esencia cristiana del antisemitismo
y la influencia de sus escritos, espe-
cialmente de Jesiis e Israel (1948), en:
la curia romana, durante los pon-
tificados de Pio XII, Juan XXIII y
Pablo VI, allané el camino para la
declaracién conciliar Nostra aetate,
en octubre de 1965, que defendia la
“unién espiritual” entre el “Pueblo
del Nuevo Testamento” y “la raza de
Abraham” y llamaba a “fomentar y
recomendar el mutuo conocimiento
y aprecio entre ellos”.

Pero Meyer se detiene en otras
figuras, mds o menos conocidas, del
catolicismo francés, que prepara-
ron espiritualmente aquel dilogo.
Charles Péguy, por ejemplo, que se

enfrent6 publicamente al antisemi-
tismo desde el caso Dreyfus, que
admir6 a Henri Bergson como un
“profeta judio del cristianismo”
y que hasta su muerte, en 1914, se
opuso firmemente a la inculpacién
de lacomunidad hebrea por la cruci-
fixién de Jests. Peroa Péguy oa Léon
Bloy, que murié en 1917 y que tam-
poco estuvo libre de antisemitismo,
no les tocé el ascenso del fascis-
mo y el nazismo en los afios veinte
y treinta.

Ese fue el contexto polarizador
en que debieron actuar algunas figu-
ras del clero francés, como el arzo-
bispo de Toulouse, Jules Saliege, o
los cardenales Verdier, de Paris, y
Maurin, de Lyon, que condenaron
la persecucion religiosa contra los
judios. En més de una versién histo-
riogréfica de aquellos afios se ha fija-
do laimagen de una complicidad de
Roma con el nazismo, sobre todo
durante el pontificado de Pio XII,
que conducirfa al silencio o la nega-
cién del Holocausto. Pero tanto su
predecesor, el papa Pio XI, como
el propio cardenal Pacelli, futuro
pontifice, que celebraria el cumplea-
fios de Hitler, expresaron rechazo a
la estigmatizacién de los judios.

René Schwob, judio converti-
do al catolicismo, como Saulo de
Tarso, resumird aquella oposicion
al nazismo alemdn en la recién
creada revista Esprit: “lo que me
hiere profundamente es pensar
que un pueblo no tenga vergiienza
de invocar a Cristo para hundirse
mds profundamente en su egois-
mo nacional; es bajo el pretexto
de Cristo que matan a los judios”.
La enciclica de Pio XI, Mit bren-
nender Sorge, contra el Tercer Reich,
en 1937, estuvo precedida por la
poco conocida persuasion teoldgi-
ca de catélicos europeos, como el
suizo Oscar de Férenzy o el francés
Joseph Bonsirven, que rastrearon
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en la escatologfa rabinica los orige-
nes de la tradici6n cristiana.

El gran teélogo del neotomis-
mo catélico a mediados del siglo xx;,
Jacques Maritain, seria, en buena
medida, la desembocadura de
aquel rio subterraneo de la cris-
tiandad filojudia. En las antipodas
de Charles Maurras y otros ide6lo-
gos de Accién Francesa, Maritain:
llegard a formular el antisemitis-
mo como un concepto “imposible”
dentro del catolicismo moderno. Al
finy al cabo, como narra con maes-
tria el agnéstico Emmanuel Carreére
en su novela El Reino (2015), la estre-
llay la cruz estdn entrelazadas desde
que San Pablo predicaba en sinago-
gas de Jerusalén.

Pero a Jean Meyer no le intere-
sa Gnicamente la historia intelec-
tual de la querella catélica contra
el antisemitismo a mediados del
siglo xx. Su objetivo es continuar
el camino abierto por el historiador.
de la Universidad de Berkeley John
Connelly y documentar con mayor
detalle los testimonios de aquellos
samaritanos que llevaron a la prac-
tica las ideas de Georges Bernanos
y Johannes Oesterreicher y salvaron
ajudios del exterminio nazi. El padre
jesuita de Lyon Henri de Lubac, el
pastor protestante Marc Boegner, el
capuchino de Marsella Pére Marie-
Benoit, el jesuita Victor Dillard
—muerto en el campo de Dachau—o
la joven catélica Germaine Ribiére
son algunos de los cientos de reli-
giosos franceses que se rebelaron
contra el Holocausto.

Muchos de aquellos defensores
de la esencia judeo-cristiana de la
religiosidad occidental, como Isaac,
Maritain y Oesterreicher, acabarfan
involucrados en los trabajos preli-
minares del posicionamiento del
Concilio Vaticano II contra el anti-
semitismo en 1965. Un posiciona-
miento que, frente a la hostilidad de

muchos, desde todas las religiones
—cristianas o no—, moderd su formu-
lacién originaria, pero que, como
reconocié Thomas Stransky, uno
de los redactores de Nostra actate,
“empezaria a modificar integral-
mente 1,000 afos de relaciones
entre cristianos y judios”. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es Traductores de la
utopia. La Revolucidn cubana y la nueva
izquierda de Nueva York (Fcg, 2016).

NOVELA
Elmalvado
realismo cinico
e LA Jyan Pablo
Jemareie | NOVOY APEDIRLEA
i NADIE QUE ME CREA

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

La cuarta novela de Juan Pablo
Villalobos (Guadalajara, 1973) pro-
mete y decepciona. Me explicaré,
pero antes un poco de historia. En
2014, Jorge Zepeda Patterson gané
el Premio Planeta con Milena o el
fémur mds bello del mundo, una nove-
la en la que la accién —que involu-
cra al crimen organizado y la trata
de blancas—transcurre en México y
en Esparia. Dos afios después, Juan
Pablo Villalobos gana el Premio
Herralde de novela con No voy a
pedirle a nadie que me crea, una obra
en la que la accién —que involucra
al crimen organizado y el lavado de
dinero— transcurre en México y en
Espafia. Me gustan las lineas para-
lelas. Las coincidencias comerciales
(premios, temadticas, paisajes) me
gustan menos. dPero qué tiene de

malo que dos autores nacionales
conquisten galardones internacio-
nales montados en lacras locales?
A decir verdad, nada que objetar.
Nada salvo que ni el Planeta ni el
Herralde son solo premios que se
otorgan por sus alcances literarios
sino que forman parte de estrate-
gias comerciales.

¢Qué tiene que ver eso con la
novela de Villalobos que aqui
comento? Tal vez no mucho.
Aunque el hecho de que, luego de
construir en doscientos cincuen-
ta prometedoras paginas una estu-
penda novela, el autor desaparezca
misteriosamente a sus personajes
en ocho renglones en un muy apa-
gado capitulo final, quiza tenga
que ver con lo anterior. Tal vez
habia que terminar abruptamen-
te la novela para hacerla coincidir
con los tiempos del concurso. Adids
accién milimétricamente trazada.
De un plumazo desaparecen todos
los protagonistas, todos los proble-
mas narrativos y para compensar-
lo el autor se lleva un premio. Las
estrategias comerciales son prime-
ro. Por eso Villalobos promete y
decepciona.

No voy a pedirle a nadie que me crea
estd estructurada a cuatro voces: la
de Juan Pablo (el protagonista),
la de su madre (en forma de carta), la
de Valentina (como diario) y la de
Lorenzo, el primo de Juan Pablo (a
través de una serie de cartas postu-
mas). La novela va trenzando esas
voces con ingenio y un magnifi-
co sentido del humor. Desde Jorge
Ibargiiengoitia no teniamos en
México un narrador que manejara
con esa destreza los mecanismos del
humor, sobre todo del humor paré-
dico. Villalobos ha alcanzado algo
que muy pocos narradores logran:
un estilo propio. No basa su humor
en gags sino en situaciones. Uno se
rie con lo que cuenta a pesar de que



su materia prima sea el asesinato, la
extorsion, el chantaje, el lavado de
dinero, la corrupcién. Nos reimos
con el narrador porque de algu-
na manera intuimos que el autor se
divierte con la trama que inventa y
con sus personajes. Nos refmos por-
que el autor, antes de reirse de los
demds, se rie de sf mismo.

Eshora de decir que el narrador-
protagonista de la novela de Juan;
Pablo Villalobos se llama Juan Pablo
Villalobos. El autor hace que el
narrador se le parezca, juega con
esa homonimia y con los datos
de su biograffa. El autor parodia
las novelas de autoficcién, hoy de
moda, pero también las novelas
negras. Su recurso mds socorrido
es la exageracion. Gracias a ella crea
un singular clima de absurdo, por-
que nunca se despega de la reali-
dad. Lo que cuenta parece real —la
vida de un estudiante mexicano en
Barcelona, las aspiraciones socia-
les clasemedieras de la madre, la
relacién criminal entre mexicanos
y espaoles—, al mismo tiempo que
descabellado.

Lo real es que el crimen orga-
nizado en México tiene, en diver-
sas zonas del pais, un control sobre
territorios y personas. En el plano
del absurdo, Villalobos lleva ese
control hasta el delirio: el crimen
organizado le dicta al Villalobos per-
sonaje qué hacer, con quién acos-
tarse, qué debe estudiar e incluso;
cudl debe ser el tema de su tesis:
“El humor miségino y homofébi-
co en la literatura latinoamericana
del siglo xx”.

No fue casual la mencién a
Jorge Ibargiiengoitia. En este libro,
como en Te vendo un perro, Juan
Pablo Villalobos incluye su pro-
pio marco teérico. El autor inser-
ta y discute teorfas sobre el humor
y la risa en la propia trama de la
novela, y lo hace con gracia. En una

conversacién de cantina, un amigo:
de Juan Pablo, Ivdn, critica su
idea de que detrds del humor de
Ibargiiengoitia no hay un trasfon-
do ideolégico: “Si no hay predispo-
sicién ideoldgica seria una parodia
vacia [...] Te burlas de algo, lo ridi-
culizas, {para qué? JPara nada?
¢Solo por el gusto de demostrar
que eso de lo que te estés burlando
es una puta mierda? ¢Y luego qué?
Eso es cinismo.”

¢ Qué hay detrds del humor
parédico de Juan Pablo Villalobos?
¢Una critica al crimen organizado
en México y Espana? En una entre-
vista reciente el novelista declar6
que “el humor puede ser una herra-
mienta para resistir y para atacar
alos corruptos, alos criminales”. Una
declaracién francamente absurda.
Detrés de su libro no hay una criti-
ca al poder criminal. Parodia a los
criminales, pero también las pre-
tensiones académicas y las aspira-
ciones de una madre de clase media.
Su humor nos provoca risa, como
el de Ibargiiengoitia, porque es un
humor cinico. El Villalobos de la
novela de Villalobos también escri-
be una novela: “Escribo una nove-
la porque en el fondo soy un cinico
que lo tnico que ha querido siem-
pre es escribir una novela. A cual-
quier precio.” Ese cinismo, ese
“realismo malvado” (en palabras
de Peter Sloterdijk), esa reivindica-
cién del autor hedonista, le otorga
a la novela una cualidad libertaria.
Escribe Juan Pablo Villalobos por:
el gusto de escribir y eso el lector
lo nota y lo disfruta. Esa es la nove-
la que promete. Lo otro son las ata-
duras de esa libertad creativa. Las
fechas del concurso. La conclusion
abrupta. El premio. La decepcién. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario y consejero
editorial de Letras Libres. Mantiene
una columna en El Financiero.
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NOVELA

Escucharlavida

- Rachel Cusk
A CONTRALUZ

ALOMA RODRIGUEZ
Después de comer con un multi-
millonario dispuesto a financiar
una revista literaria, asunto del
que no llegan a hablar, la narrado-
ra se monta en un taxi, que paga el
millonario, con destino a Heathrow.
Tiene que tomar un avién a Atenas,
donde impartird un curso de escritu-
ra creativa. La narradora de A contra-
luz, la novela mds reciente de Rachel
Cusk (nacida en Toronto en 1967,
pero afincada en Reino Unido desde:
1974) es desde el comienzo la depo-
sitaria de las historias mds o menos
intimas de diferentes personajes
que se van cruzando en su viaje y
en su estancia en Atenas. A través
de esos didlogos, que a veces apare-
cen reproducidos en estilo directo y
otros en estilo indirecto, se va dibu-
jando su historia (el divorcio hace
tres afios, los hijos, la escritura). Lo
que se muestra de ella sucede en las
interrupciones a sus interlocutores
(réplicas mds o menos ambiguas,
pequenas reflexiones, respuestas
de cortesia 0 mensajes y llamadas de
teléfono de alguno de sus hijos que
la reclaman para encontrar una
raqueta o el camino al colegio desde
Londpres), casi en anotaciones al
margen de esas escenas que organi-
zan la novela.

El libro, primera parte de una
trilogfa —la segunda, Transit, ya ha
sido publicada en inglés—, consta de

diez capitulos que funcionan como
secuencias. En cada una de ellas la
narradora estd acompariada de un
interlocutor (o varios): el “vecino de
vuelo”, cuya invitacién para salir a
navegar acepta; un colega que tam-
bién participa en el curso de verano;
sus alumnos del taller de escritu-
ra; un viejo amigo de la narradora
y una escritora de éxito; una amiga y
la amiga de esta; la nueva inquili-
na de la casa en la que se ha estado
alojando y hasta la duefia de la casa,
que aparece a través de su piso y los
objetos que alli encuentra la narra-
dora, de los que trata de extraer una
historia. Ese parece ser el gran don
de la narradora: inspirar la suficiente
intimidad en el otro como para que
le confie su vida, sus fracasos y anhe-
los, sus arrepentimientos y esperan-
zas, pero también sus reflexiones y
consejos o un relato detallado de
su vida. Mientras tanto, ella calla y
escucha. Su capacidad de observa-
cién es solo una de las muchas mues-
tras de su inteligencia: es aguda, no
tiene prejuicios y sabe mantener un
bajo perfil. Y asi la novela va trazan-
do un retrato poliédrico de las rela-
ciones humanas, uno de los temas
del libro, que incluyen las de pare-
ja, las de padres e hijos, la amistad y
un amplio muestrario de la comple-
jidad, la extrafia naturaleza y la fragi-
lidad de los lazos que nos unen con
los demés.

Una de las claves del libro esta
en la relacién entre escritura y vida,
de la que hablan diferentes perso-
najes. La narradora, por ejemplo,
se ve incapaz de explicar por qué se
rompié su matrimonio cuando
se lo cuestiona su compariero de
vuelo, pero la pregunta genera esta
reflexién: “El matrimonio es, entre
otras cosas, un sistema de creen-
cias, un relato, y aunque se mani-
fiesta en cosas muy reales, sigue un
impulso que, en tltima instancia, es

un misterio.” Y serd ese compaiie-
ro de vuelo quien recuerde algo que
ley6 a un traductor: “cuando viene
al mundo, una frase no es buena
ni mala, y que para determinar su
carécter basta con unos ajustes suti-
lisimos, un proceso de intuicién
en el que la exageracién y la fuerza
resultan fatales. Esas lineas se refe-
rian al arte de escribir, pero echan-
do un vistazo a su alrededor en su
incipiente mediana edad, mi veci-
no habia empezado a darse cuenta
de que también podian aplicarse al
arte de vivir”. Esa relacion se ve tam-
bién en los ejercicios que propone la
narradora a su alumnos, que siempre
tienen como materia prima la vida.
Aunque a la narradora le pasan
cosas (en su segunda salida a nave-
gar con su vecino de vuelo, este
intenta besarla; recibe una res-
puesta cruel de una de sus alum-
nas, Casandra, que le dice que es
una “profesora malisima”; su amigo
le trae una fotografia que le hizo
tiempo atrds con la que entonces
era su familia y que ella, en princi-
pio, se niega a ver), en esta novela
4gil y fresca apenas hay trama mds
alld del discurrir de las conversa-
ciones y de los relatos de las vidas
ajenas contados por sus protagonis-
tas. Cusk pone en boca de ese viejo
amigo de la narradora la que podria
ser una de las explicaciones de la
estructura de la novela: “Estamos
enganchados a la historia del pro-
greso, tanto que se ha apropiado de
nuestro mds profundo sentido de la
realidad. La historia ha llegado a in-
fectar la novela, aunque tal vez la
novela, a su vez, nos esté infectando
a nosotros para que No esperemos
de nuestra vida lo que hemos aca-
bado esperando de nuestros libros;
pero este aspecto de la vida como
progreso es algo que ya no quiero.”
Y para cerrar ese juego de espejos y
ese relato dentro del relato que es



A contraluz, 1a nueva inquilina, una
dramaturga incapaz de escribir que
llega para dar clase en el mismo
curso de escritura que la narrado-
ra, también ha entablado conver-
sacién con su vecino de vuelo, un
diplomitico.

Cusk perfila a los personajes
a través de lo que dicen y cémo
lo dicen, a veces le basta con una
intervencién, como en el caso de
los alumnos, otras se deleita en la
conversacién. Crea una pluralidad
de voces que funcionan casi como
un coro en el que cada miembro
tiene su punto de vista, una histo-
ria que contar y una oportunidad
para hacerlo. Apoyada en la larga
tradicion de la oralidad en la lite-
ratura escrita (pensemos en Las
mil y una noches), que Cusk actua-
liza gracias a la fragmentacién y a
las elipsis, a la individualizacién de
quienes hablan, la escritora cana-
diense ofrece una via de renovacién
de la autoficcion: lo poco que sabe-
mos de la narradora coincide con la
autora (mujer, un divorcio, hijos y
escritora). —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza,
1983) es editora y escritora. El
afio pasado publicd Los idiotas
prefieren la montafia (Xordica).

NOVELA
Pastoral sionista
Jonathan
Safran Foer
‘ AQUIESTOY

[}

ESTOY

RICARDO DUDDA
La historia de Aquf estoy, la tercera
novela de Jonathan Safran Foery su

primera en mds de diez afios (Tan
fuerte, tan cerca se public6 en 2005),
comienza cuando Sam, el hijo
mayor de Jacob y Julia Bloch, una
pareja judia en Estados Unidos,
es castigado en la escuela hebrea
por escribir varios insultos racis-
tas y machistas. Jacob cree que no
ha sido él y lo defiende; Julia cree
que es culpable y que deberia pedir
perdén. Esta pequena discrepancia
permite ver las grietas de un matri-
monio desigual e insincero. En un
momento dado, Jacob le confiesa a
Julia que siempre se ha guardado
todo lo que sentia. Julia le dice en
otra ocasién que estd harta de tener
que ocultar todo aquello que trau-
matiza a Jacob.

Pero no hay apenas peleas, ni
dramas considerables. Jacob y Julia
son espectadores pasivos del fin de
su matrimonio. En mitad del pro-
ceso de separacion, un terremoto
destruye Medio Oriente y el abue-
lo de Jacob, Isaac, se suicida. Los
primos de Israel, una versién mds
fuerte, mas peluda y mas orgullo-
sa de los Bloch estadounidenses,
acaban de llegar de viaje para el
bar mitzvab de Sam. En esta combi-
nacién de catdstrofes Jacob parece
encontrar cierto sentido a la vida,
o algo de combustible para salir
adelante: estdn el miedo existen-
cial ala muerte y el miedo ala sole-
dad, y estd la obligacién moral de
luchar por lo que se entiende que
es su patria espiritual, Israel, ahora
sumergida en una catdstrofe natu-
ral y geopolitica. El primer minis-
tro de Israel pide a todos los judios
del mundo que hagan la aliyd, que
vuelvan a casa a protegerla de sus
enemigos. Pero en Jacob nada cam-
bia. Lo que tenia que destruirse, su
matrimonio, se destruye, y lo que
tenia que sobrevivir, como siempre
ha hecho Israel, sobrevive. Todo
sigue su curso.

Aqui estoy narra un doble dile-
ma identitario. Es la historia de un
hombre de cuarenta aios que se
siente fracasado, que no sabe exac-
tamente lo que es la felicidad y que
piensa que nunca ha sabido lo
que querifa. Y es también la historia
de un hombre judio que no sabe lo
que es exactamente ser judio.

La novela combina una voca-
cién realista y cldsica con otra apa-
rentemente posmoderna (durante
afios, Jacob ha escrito en secre-
to un guion sobre su familia; una
parte de la novela es el tratamien-
to de ese guion, instrucciones para
entender a los personajes). Pero,
en cierto modo, es un melodra-
ma cuyo gran defecto es su solem-
nidad. Aunque sus didlogos son
dgiles, frescos, a veces brillantes
y divertidos, muchas reflexiones
resultan molestas de tan falsamen-
te trascendentales. Todo tiene su
subtexto reflexivo, su relleno filo-
séfico. Detras de cada silencio, de
cada didlogo, de cada accién, estd
el narrador para contextualizar
con frases aforisticas, a veces cer-
canas a la autoayuda (“Al final te
quedas solo con lo que te niegas a
soltar”, “La temeridad es la tinica
forma que tenemos de lanzarle un
puiietazo a la nada”). No es pre-
ciso psicoanalizar cada frase, que
todo tenga un sentido trascenden-
tal. Aqui estoy es una novela notable,
bien armada, divertida y con per-
sonajes bien construidos (los hijos
de Jacob son quiza lo mejor, con sus
manfas, sus preguntas estapidas,
sus miedos y sus traumas ridicu-
los). Sabe ser polémica y provoca-
dora sin caer en lo kitsch (aunque su
final es efectista), y elocuente sin
ser pretenciosa. Quizd solo le falta
reirse un poco mds de si misma. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.
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