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La relación de la sociedad vasca con el terrorismo no 
es una historia ni de distancia ni de discordia. Si en el 
País Vasco de 2017 el rechazo a toda forma de terro-
rismo es casi unánime, entre 1968 y 2011 la actitud 
hacia eta se expresó en tonos mucho más variados y 
hasta benignos. El terror practicado por eta no obtu-
vo en Euskadi el desprecio total que reciben los aten-
tados islamistas en Occidente desde que las Torres 
Gemelas fueron derribadas en 2001. A diferencia de 
isis o Al-Qaeda, eta no fue el “otro”, sino que incluso 
se encargó de determinar quién era el “otro”. Si eta 
contaminó la conciencia vasca más que el gal, no se 
debe al mayor número de asesinatos, sino a la atrac-
ción que ejerció sobre una gran parte del pueblo vasco. 
Todo individuo genera anacronismos de autocom-
prensión: el yo actual se proyecta sobre el yo pasado 
descuidando las diferencias entre ambos. El anacro-
nismo autocomprensivo más tentador, y previsible-
mente más exitoso, afirmará que en el País Vasco de 
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ayer y en el de hoy tanto los individuos como las ins-
tituciones juzgaron que los asesinatos cometidos por 
eta eran medios políticos absolutamente ilegítimos. 
Si algunos temen que la memoria venidera confunda 
a las víctimas con los verdugos, más probable me pare-
ce que los manuales futuros describan a eta como una 
organización socialmente arrinconada.

Aunque una parte minoritaria siempre se opuso 
de modo frontal al terror, la sociedad vasca del último 
medio siglo puede considerarse patológica en la medi-
da en que amplios grupos sociales respaldaron a eta. 
Hay que considerar a una sociedad enferma cuando, 
además de cobijar a una minoría claramente culpable 
(los asesinos), alberga también a un grupo que tole-
ra y resguarda el terror de diferentes maneras: desde 
la pasividad muda a la complicidad activa. Esta pre-
ferencia por explicar responsabilidades más tenues, 
menos claras y, por ello, tendentes al olvido se ha con-
vertido en un ejercicio habitual entre aquellos que han 
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Una parte de la sociedad vasca se 
opuso con valentía al terrorismo, pero 
otra adoptó una actitud ambigua. 
Todo individuo encuentra 
razones para justificarse 
a posteriori. Lo mismo 
podría decirse de las 
sociedades. 
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intentado explicar el funcionamiento de colectivida-
des patológicas. Ya a comienzos de los años sesen-
ta, Hannah Arendt nos enseñó que al mal radical lo 
suele acompañar y promover otro mucho más banal. 
Aunque existen diferencias esenciales, el análisis de la 
sociedad enferma por antonomasia (Alemania entre 
1933 y 1945) ofrece conceptos valiosos para entender las 
responsabilidades más difuminadas y menos claras de 
la sociedad vasca. De modo espontáneo hemos utili-
zado tantas veces términos totalitarios para describir 
los problemas de la sociedad vasca que una reflexión 
más directa y consciente puede servir para descubrir 
si este símil es algo más que una exageración.

Como reacción a la tranquilidad y parsimonia con 
que la actual sociedad vasca quiere entender sus vín-
culos con el terror, tanto Edurne Portela en El eco de 
los disparos (Galaxia Gutemberg, 2016) como Gaizka 
Fernández Soldevilla y Raúl López Romo en Sangre, 
votos, manifestaciones (Tecnos, 2012) han construido la 
hipótesis de que casi ningún miembro de la sociedad 
vasca está absolutamente libre de culpa. En su libro, 
Portela lamenta “cuán cómplices hemos sido de la 
violencia”. Insistir en las zonas menos evidentes de 
culpa es fácilmente explicable por motivos estructu-
rales. Por un lado, al contradecir una intuición antro-
pológica básica (parece poco razonable que todos los 
miembros de una sociedad sean malvados), a la fuer-
za se necesita explicar que, en un momento histórico 
excepcional, muchos integrantes de una sociedad se 
hayan comportado de manera indeseable. En segun-
do lugar, el análisis de la responsabilidad suele tender 
hacia las zonas límite: tan obvia es la culpabilidad de 
Adolf Hitler y Adolf Eichmann que razonablemen-
te el esfuerzo se dirigirá a determinar culpas menos 
transparentes. A la inteligencia le atrae la zona gris no 
para perpetuarla, sino para establecer delimitaciones 
donde todo aparece confuso. Por este mismo motivo, 
la completa certeza de la inocencia de la víctima hace 
que, intelectualmente, sea menos interesante hablar 
de ella, incluso si su actuación debe considerarse irre-
prochable desde una perspectiva moral.

Aunque el discurso de estos historiadores ha de ser-
vir para inquietar a una sociedad especializada en ami-
norar sus responsabilidades, atribuir culpa a todos los 
integrantes de la sociedad vasca me parece inadecua-
do, tanto desde una perspectiva histórica como filosó-
fica. A pesar del respaldo social, siempre se enfrentó 
al terrorismo una minoría de la sociedad vasca, cuya 
tipología aún no ha sido descrita con completo deta-
lle: asesinados, exiliados, perseguidos, marginados. 
Por otra parte, la convicción de que todos los miem-
bros de una sociedad y, por extensión, todos los seres 
humanos están sellados por la culpa tiene un claro ori-
gen teológico. Filosóficamente no se puede suscribir 

este principio. Cuando no surge de una mala acción 
concreta y determinada, la culpa no es más que una 
metáfora. Antes de la primera mala acción, todos 
somos inmaculados. Si en el campo jurídico moderno 
se presume la inocencia de toda persona hasta que se 
pruebe su transgresión, la moral nos dice que todas las 
personas son inocentes hasta que actúan inicuamente. 
La culpa rompe un mundo de inocencia. La concien-
cia moral de la sociedad vasca es demasiado inmadura 
como para que pueda sacar partido de exageraciones 
teológicas, al estilo de Dostoievski o Camus. Si insistir 
en la culpa de todos tenderá a relativizar las responsa-
bilidades, determinar quiénes y de qué son culpables 
es el primer objetivo de la reflexión sobre este proble-
ma. Alcanzar una determinación más precisa del qué 
y del quién de la culpa es el objetivo principal de este 
ensayo. Ya habrá otra ocasión de hablar del qué y del 
quién de la inocencia.

Sin llegar al extremo de la omnirresponsabilidad, 
el estudio de las sociedades patológicas ha llegado 
a atribuir responsabilidad a personas en apariencia 
inocentes. Me referiré a un concepto especialmente 
interesante: el de los comportamientos grises. A pesar 
de que el grado de la patología social vasca es mucho 
menor que el de la alemana, el análisis del concepto 
ha de servir para limitar la atribución de responsabi-
lidad y culpabilidad. Primo Levi describió una ago-
biante paradoja en “La zona gris”. Este capítulo de Los 
hundidos y los salvados (1986) es digno de atención por dos 
motivos. En primer lugar, revela un principio terrible, 
extraído de la experiencia del lager: cuanto más tirá-
nica es la opresión, menos inmaculado habrá sido el 
comportamiento de la víctima-superviviente. Por otra 
parte, Levi no se inclina ni por la banalidad del mal 
ni por diluir la culpa de los indudablemente crimina-
les. Se trata de una teoría que expande el gris, sin acla-
rar el negro: “Este es [...] el verdadero Befehlsnotstand, el 
estado de constreñimiento como consecuencia de una 
orden, y no el que invocan sistemática y desvergonza-
damente los nazis arrastrados a los tribunales [...] El 
primero es una elección que no tiene escapatoria, es 
la obediencia inmediata o la muerte; el segundo es un 
hecho intrínseco al centro del poder y hubiera podi-
do solucionarse [...] con alguna maniobra, con algún 
retraso en la carrera, con un castigo moderado.” En el 
deseo de extender el gris, perder el negro que colorea 
largos pasajes de la historia vasca equivaldría al fraca-
so intelectual.

A pesar de su densidad, la categoría de la zona 
gris no sirve para explicar las relaciones que la socie-
dad vasca mantuvo con eta. En el País Vasco, se pudo 
sobrevivir sin colaborar. El terrorismo nunca controló 
tanto a la sociedad vasca como para que la superviven-
cia de las víctimas condujese a la creación de figuras 
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como la del Kapo o el Sonderkommando. ¿Cuáles fueron 
los pecados de la sociedad vasca? Si nos dirigimos al 
extremo activo de culpa, las faltas mayoritarias tampo-
co fueron ni el asesinato ni la colaboración directa con 
el terrorismo. Ni siquiera se votó de modo entusiasta a 
partidos proetarras como Herri Batasuna. La frivolidad 
y la frialdad constituyen la expresión vasca de la bana-
lidad del mal. Si la frialdad fue nuestro pecado de omi-
sión, la frivolidad fue nuestra acción más reprobable.

A numerosos sectores de la sociedad vasca, como a 
numerosos estudiosos extranjeros del País Vasco, les 
fascinó el halo romántico del terrorismo. Era natural 
que esta seducción se propagase en una comunidad 
como la vasca; por un lado, íntimamente industria-
lizada y modernizada, por otro, deseosa y nostálgica 
de una existencia rural. Esta frivolidad revolucio-
naria, extendida por toda la juventud –incluso por 
la no nacionalista–, solo comenzó a detenerse en el 
momento en que se vio a gran escala y sin posibili-
dad de disimulo la realidad del terrorismo. Como de 
tantas otras cosas, el fin de la superficialidad comien-
za el 11 de septiembre de 2001. A pesar de las diferen-
cias de estos crímenes con los que eran habituales en 
la sociedad vasca, a nadie se le pudo esconder el hecho 
fundamental que caracteriza a todo terrorismo: el ase-
sinato indiscriminado del inocente.

Si la frivolidad fue exclusivamente vasca, la frialdad 
es el modo de existencia de las sociedades modernas. 
No fuimos fríos al terrorismo porque fuimos vascos, 
sino porque las sociedades tienden a comportarse de 
modo insensible ante el dolor ajeno. La renuncia a ayu-
dar a conseguir fondos para pagar el rescate de Javier 
Ybarra –narrada en el reciente El comensal– muestra 
que esta frialdad no nace de la adhesión al terrorismo, 
sino de la enorme dificultad que todo acto compasi-
vo entraña. Si en el País Vasco hubo pocas Arantzas 
–la humanísima hermana del terrorista en Patria, de 
Aramburu–, es porque hay pocas personas de esta den-
sidad moral en un mundo egoísta. Si Ojos que no ven se 
titula la novela de González Sainz sobre el País Vasco, 
también podría dar nombre a cualquiera de las comu-
nidades en las que el hombre moderno habita. Otras 
sociedades menos patológicas podrán mirar por enci-
ma del hombro a la vasca por su frivolidad. Se jactarán 
vanamente, sin embargo, si piensan que, ante la des-
gracia cotidiana de algunos vecinos, se hubieran com-
portado con mayor humanidad.

Si nuestras culpas han sido la frivolidad y la frialdad, 
es hora de circunscribir el quién. ¿Realmente todos 
fuimos culpables? En Eichmann en Jerusalén, Arendt 
recuerda que durante el proceso contra el militar nazi 
solo se oyó el nombre de un alemán que auxilió a los 
judíos. En la declaración de Abba Kovner, se descri-
bió el comportamiento del sargento Anton Schmid, 

quien proporcionó a guerrilleros judíos documentos y 
pertrechos sin pedir dinero a cambio entre octubre de 
1941 y marzo de 1942, cuando fue descubierto y ejecutado. 
Arendt insiste en que “constituyó el primero y el último 
ejemplo de una actitud de esta índole adoptada por un ale-
mán”. La pregunta es obligada: ¿cuántos Anton Schmids 
hubo en el País Vasco? ¿La extensión del nosotros culpa-
ble puede ser reducida por la presencia de ciudadanos que 
ayudaron desinteresadamente a los perseguidos?

Solo las víctimas pueden responder a esta pregunta. 
La publicación de Patria ha permitido que muchas vícti-
mas recordasen a la sociedad vasca la soledad a la que les 
condujo, paradójicamente, su inocencia. A la hipótesis de 
que hubo más Anton Schmids en el País Vasco que en el 
Tercer Reich la hace plausible no solo el optimismo. De 
modo directo, la opresión la ejercía en el País Vasco una 
minoría social, mientras que la alemana era practicada 
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Se necesita explicar 
que, en un momento 
histórico excepcional, 
muchos integrantes 
de una sociedad se 
hayan comportado de 
manera indeseable.

por la mayoría estatal. Las buenas acciones salieron 
mucho más caras allí que aquí. Al narrar el caso de 
Anton Schmid, Arendt defendió una teoría históri-
ca muy particular, en cierta medida contraintuitiva: 
no existen las bolsas de olvido; toda buena acción 
será recordada. Si esta teoría es cierta, las personas 
que ayudaron, quienes ni fueron fríos ni frívolos, 
irán siendo recordadas. Si estos pequeños héroes 
no consiguen tener un papel en el relato de la histo-
ria vasca reciente, la conclusión que se puede sacar 
no es en absoluto halagüeña: o existen las bolsas de 
olvido o existieron tan pocos Anton Schmids como 
en Alemania, pero en circunstancias mucho menos 
adversas. ~


