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Proust fue para Neruda “el mas grande
realista poético” y Bliss representé en su
vida “una cicatriz que no se ha borrado”.
Esas dos pasiones han sido una clave poco
atendida para leer Residencia en la tierra,
acaso el mejor de sus libros.

Varios ratos a la semana los dedicaba Sheridan
[..] a leerle al poeta enfermo versos de

dos poetas que escogié como su comparita
final: Neruda y Quevedo.

Christopher Dominguez

Michael, Octavio Paz en su siglo

LA PRIMERA PISTA sobre

la “influencia” de Marcel

Proust en Pablo Neruda

me la dio el escritor Jaime

Valdivieso: una larga, lar-

guisima, conversacién del

. poeta con Alejo Carpentier

en la que solo se hablé de

Proust. Que Los pasos perdidos

de Carpentier debe mucho a Proust salta a la vista (la
alusién a Genoveva de Brabante ya lo dice), pero que
Neruda hubiera leido a Proust con pasién me resul-
t6 sorpresivo. Sin embargo, de pronto una frase de Fl
tiempo recobrado me parecié cercana a la intuicién cen-
tral de Residencia en la tierra: “Esta idea de la muerte se
instal6 definitivamente en mi como un amor [...] No




podia ocuparme de una cosa sin que esa cosa atravesa-
ra, en primer lugar, la idea de la muerte.” [ Traduccién
de Consuelo Berges Rébago.] Porque el tema de Proust
es el transcurrir del tiempo, su estar pasando siempre
en las cosas y personas, cambidndolas, deteriordndolas,
derrumbdandolas para irlas transformando en otras, lo
que significa irlas siguiendo como duracién y, enton-
ces, como pérdida, lo que es una manera de experimen-
tar nuestra temporalidad radical, nuestro ir muriendo
para vivir. Y el tema recurrente de la obra mayor de
Neruda, al menos de las dos primeras Residencias, es ese
ir pereciendo al interior del ir viviendo. Asi fue como
me puse a indagar el vinculo de Neruda con Proust.

2. Proust recordando a Albertine: “la ceniza de
sus estaciones o de sus horas” (La fugitiva).
[Traduccién de Consuelo Berges Rabago.]
¢No podria ser una imagen de Neruda?
Proust sobre la lluvia: “Un golpecito
enel cristal, como si hubieran tirado algo;
luego, un caer ligero y amplio, como de
granos de arena lanzados desde una
ventana de arriba, y por fin, ese caer
que se extiende, toma reglas, adop-
ta un ritmo y se hace fluido, sonoro,
musical, incontable, universal: llueve”
(Por el camino de Swann). [Traduccién
de Pedro Salinas.] ¢No evoca la adje-
tivacién ritmica de Nerudar: “fluido,
sonoro, musical, incontable”. Proust
sobre las campanas de San Hilario:
“comfamos fruta, pan y chocolate, sen-
tados alli en la hierba, hasta donde venian
horizontales, débiles, pero atin densos y
metdlicos, los toques de la campana de San
Hilario, que no se mezclaban con el aire que
hacia tanto tiempo que estaban atravesando” (Por e/
camino de Swann) ¢ No resuena Neruda?: “hori-
zontales, débiles, pero atin den-
sos y metdlicos”.
A veces, hay en
Proust algo de cele-
; bracién, de oda, de
“canto material” que
busca “el gozo de lo

real reencontrado”.

3. Proust, como Neru-
da, avanza tanteando,
avanza por aproxi-
maciones sucesivas.
A menudo ensaya
varias formas de decir
lo mismo y consigue

asi un ritmo envolvente y sostenido. Neruda absorbié
a Proust y lo transformé de acuerdo con su tempera-
mento. Dicho de otra manera: el estilo de Proust fue
uno de los ingredientes del personal estilo de Neruda.
Como afirma Proust por carta a madame Straus, “cada
escritor estd obligado a hacerse su propia lengua, como
cada violinista estd obligado a hacerse su ‘sonido™. Y
Neruda: “Cada escritor tiene el deber de pulverizar de
una manera acendrada cuanto recibe y transformarlo
perpetuamente.”

4. Cuenta Volodia Teitelboim en su biografia Neruda
que “los nombres de Marcel Proust y de James Joyce”
surgfan en las tertulias del Hércules, El Jote y otros
bares en los que se encontraba el joven Neruda con sus
amigos antes de viajar a Rangiin como cénsul. A los
veinte afos se veia con Alone, gran lector de Proust, y
el critico que consagraria a Neruda en Chile. En 1928,
Alone publica en el diario La Nacién ocho magnificos
ensayos sobre el francés. ¢Los leyé Neruda? Es muy
probable. El 20 de mayo aparece uno de los articulos de
Alone, “La inmortalidad en Proust”, y ese mismo
dia el diario publica “Nombre muerto” de Neruda.
Seguro que recibié ese ejemplar y ley6 el articulo
en Rangan. Al afio siguiente, Alone publica su libro
Las mejores pdginas de Proust.

5. En Birmania, el joven diplomdtico iba mucho al
Strand Hotel, “el lugar més chic de todo el imperio bri-
tanico de las Indias”, oye decir. Ahi “se juega al desa-
fio del lujo”, afirma Teitelboim. Neruda se viste con
elegancia, bebe whisky y juega tenis. Conoce a Josie
Bliss: “Especie de pantera birmana”, “la torrencial
Josie Bliss”, “una terrorista amorosa”, como la llama-
rd en Confieso que be vivido. Serd la gran pasién tragica
de su vida, la mujer que aparece en varios poemas de
Residencia en la tierra. Segtin su bidgrafo Herndn Loyola,
“la fundacién de Residencia coincide en el tiempo con
el periodo inicial y culminante de la pasién de Neruda
por Josie Bliss. Hay entre ambos hechos una inten-
sa relacion”.

¢Qué habri sido de Josie Bliss? Su rastro se pier-
de en un barco que deja el puerto de Colombo, en
Wellawatta, Ceildn, donde queda el cénsul Neruda
quien pronto serd trasladado a Singapur y Batavia.
Nada sabemos de ella, salvo lo que escribié Neruda en
Confieso que be vivido y en varios de sus poemas: “tu nariz
de animal solitario, de oveja salvaje”, “Qué parecida
eres al mds largo beso, / su sacudida fija parece nutrir-
te,/y su empuje de brasa, de bandera revuelta.”

Se conocen en Rangun, ella “se vestia como ingle-
sa”, se hacia llamar “Josie Bliss” y se entendian en
inglés. Pero “en la intimidad de su casa, que pron-
to comparti, se despojaba de tales prendas y de tal
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nombre para usar su deslumbrante sarong y su recén-
dito nombre birmano”. La pasién es intensa. Neruda
siente “ternura hacia sus pies desnudos, hacia las
blancas flores que brillaban sobre su cabellera oscu-
ra”. Tal vez, “yo hubiera continuado indefinidamente
con ella”, confiesa. Pero su pasién la desborda y llega
a “enfermar de celos”. Una noche Neruda despierta'y
la divisa en la oscuridad, dando vueltas alrededor de
su cama armada de “un largo y afilado cuchillo indi-
gena”. La situacién se hace insoportable. Por fortuna,
un mensaje oficial le comunica a Neruda su traslado a
Ceilédn. Parte en secreto, “abandonando mi ropa y mis
libros”. Apenas “comenzé el barco a sacudirse con las
olas del Golfo de Bengala”, Neruda escribié “Tango
del viudo”, “tragico trozo de mi poesfa destinado a la
mujer que perdia y me perdié porque en su sangre cre-
pitaba sin descanso el volcan de la célera”.

6. Josie Bliss reapareci6 sorpresivamente en Colombo
y arrend6 una casa frente a la de Neruda. Volvieron los
amores, los celos, los escindalos. Hasta que, “por fin,
un dia se decidi6 a partir”. Asi cuenta Neruda la des-
pedida: “Me rogé que la acompanara hasta el barco.
Cuando este estaba por salir y yo debia abandonarlo, se
desprendi6 de sus acompafiantes y, besindome en un
arrebato de dolor y amor, me llené la cara de lagrimas.
Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, pron-
to, bajé hasta mis zapatos, sin que yo pudiera evitarlo.
Cuando se alz6 de nuevo, su rostro estaba enharina-
do con la tiza de mis zapatos blancos. No podia pedir-
le que desistiera del viaje, que abandonara conmigo
el barco que se la llevaba para siempre. La razén me
lo impedia, pero mi corazén adquirié alli una cicatriz
que no se ha borrado. Aquel dolor turbulento, aque-
llas ldgrimas terribles rodando sobre el rostro enhari-
nado, contindan en memoria.”

¢Se habrd enterado ella alguna vez de que ese
diplomadtico que ella am¢ habfa escrito algunos de
los mejores poemas el siglo? ¢Que su amor seguirfa
viviendo en ellos?

7. El 11 de febrero de 1930, desde Ceildn, Neruda le
escribe a suamigo Eandi: “Tengo un graméfono y una
dosis de felicidad; la sonata para piano y violin de
César Franck (que Proust dice ser su mentada sonata
de Vinteuil) es triste y dulce.” El 5 de septiembre de 1931,
le escribe también a Eandi: “Leo todo Proust por cuar-
ta vez. Me gusta mds que antes.” Neruda, que apren-
di6 francés y ley6 a Baudelaire, Rimbaud y Verlaine
en el liceo de Temuco con su profesor Eduardo
Torrealba, se ha zampado ya cuatro veces a Proust y
tiene solo veintisiete afios.

En 1968, Jorge Edwards escribird un articulo sugi-
riendo que la sonata de Vinteuil podia no ser de Franck

sino de Debussy. Neruda le contesta en la revista Ercilla
que la sonata es de Franck. “Yo vivi con esa sonata”,
cuenta Neruda. “Nunca lei con tanto placer y tanta
abundancia como en aquel suburbio de Colombo.”
Menciona a D. H. Lawrence, Aldous Huxley, T. S.
Eliot, al “joven Hemingway”. Recuerda sus lecturas de
Proust en Ceildn, “el mas grande realista poético”, dice.
“La sombra brusca cafa como un pufio sobre mi casa
perdida entre los cocoteros de Wellawatta, pero cada
noche la sonata vivia conmigo, conduciéndome y
envolviéndome, ddindome su perpetua tristeza, su vic-
toriosa melancolia”, cuenta.

Las paginas mismas de Proust que evocan el efec-
to de la sonata de Vinteuil lo convencen de que solo
pueden haber surgido de la sonata para piano y vio-

lin de Franck: “No habia duda, alli estaba la frase
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de acuerdo con su

temperamento. El estilo

de Proust fue uno de los

ingredientes del personal

estilo de Neruda.

de Vinteuil.” Dice que en esa frase musical encon-
tré “una desesperada medida de la pasién”. Y afiade:
“Los criticos que tanto han escarmenado mis traba-
jos no han visto hasta ahora esta secreta influencia que
aqui va confesada. Porque alli... escribi yo gran parte
de Residencia en la tierra.”

Neruda quiso incorporar todo esto tal cual a
Confieso que be vivido. No lo dijo al pasar. La lectura de
Proust y el amor de Josie Bliss se entremezclan y estén
en el trasfondo de las Residencias.

Pienso ahora en esa “secreta influencia confesa-
da” y me parece oir la voz de Neruda, su propia lan-
guidez y cadencia, marcando las pausas mientras lee:
“Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo,
/ cuando han muerto los seres y se han derrumbado
las cosas, / solos, mds fragiles, mas vivos, / mds inma-
teriales, mds persistentes y mds fieles que nunca, / el
olor y el sabor perduran mucho mds, / y recuerdan,
y aguantan, y esperan...” (Marcel Proust, Por el camino
de Swann). —
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