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Proust fue para Neruda “el más grande 
realista poético” y Bliss representó en su 
vida “una cicatriz que no se ha borrado”. 
Esas dos pasiones han sido una clave poco 
atendida para leer Residencia en la tierra, 
acaso el mejor de sus libros.

1.

Neruda lee  
a Proust y ama 
a Josie Bliss
ARTURO FONTAINE

CONVIVIO

Ilustración: LETRAS LIBRES / Daniel Bolivar

Varios ratos a la semana los dedicaba Sheridan  
[...] a leerle al poeta enfermo versos de  

dos poetas que escogió como su compañía  
final: Neruda y Quevedo.

Christopher Domínguez 
Michael, Octavio Paz en su siglo

La primera pista sobre 
la “influencia” de Marcel  
Proust en Pablo Neruda 
me la dio el escritor Jaime 
Valdivieso: una larga, lar-
guísima, conversación del 
poeta con Alejo Carpentier 
en la que solo se habló de 
Proust. Que Los pasos perdidos 

de Carpentier debe mucho a Proust salta a la vista (la 
alusión a Genoveva de Brabante ya lo dice), pero que 
Neruda hubiera leído a Proust con pasión me resul-
tó sorpresivo. Sin embargo, de pronto una frase de El 
tiempo recobrado me pareció cercana a la intuición cen-
tral de Residencia en la tierra: “Esta idea de la muerte se 
instaló definitivamente en mí como un amor [...] No 
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así un ritmo envolvente y sostenido. Neruda absorbió 
a Proust y lo transformó de acuerdo con su tempera-
mento. Dicho de otra manera: el estilo de Proust fue 
uno de los ingredientes del personal estilo de Neruda. 
Como afirma Proust por carta a madame Straus, “cada 
escritor está obligado a hacerse su propia lengua, como 
cada violinista está obligado a hacerse su ‘sonido’”. Y 
Neruda: “Cada escritor tiene el deber de pulverizar de 
una manera acendrada cuanto recibe y transformarlo 
perpetuamente.”

4. Cuenta Volodia Teitelboim en su biografía Neruda 
que “los nombres de Marcel Proust y de James Joyce” 
surgían en las tertulias del Hércules, El Jote y otros 
bares en los que se encontraba el joven Neruda con sus 
amigos antes de viajar a Rangún como cónsul. A los 
veinte años se veía con Alone, gran lector de Proust, y 
el crítico que consagraría a Neruda en Chile. En 1928, 
Alone publica en el diario La Nación ocho magníficos 
ensayos sobre el francés. ¿Los leyó Neruda? Es muy 
probable. El 20 de mayo aparece uno de los artículos de 
Alone, “La inmortalidad en Proust”, y ese mismo 
día el diario publica “Nombre muerto” de Neruda. 
Seguro que recibió ese ejemplar y leyó el artículo 
en Rangún. Al año siguiente, Alone publica su libro  
Las mejores páginas de Proust.

5. En Birmania, el joven diplomático iba mucho al 
Strand Hotel, “el lugar más chic de todo el imperio bri-
tánico de las Indias”, oye decir. Ahí “se juega al desa-
fío del lujo”, afirma Teitelboim. Neruda se viste con 
elegancia, bebe whisky y juega tenis. Conoce a Josie 
Bliss: “Especie de pantera birmana”, “la torrencial 
Josie Bliss”, “una terrorista amorosa”, como la llama-
rá en Confieso que he vivido. Será la gran pasión trágica 
de su vida, la mujer que aparece en varios poemas de 
Residencia en la tierra. Según su biógrafo Hernán Loyola, 
“la fundación de Residencia coincide en el tiempo con 
el periodo inicial y culminante de la pasión de Neruda 
por Josie Bliss. Hay entre ambos hechos una inten-
sa relación”.

¿Qué habrá sido de Josie Bliss? Su rastro se pier-
de en un barco que deja el puerto de Colombo, en 
Wellawatta, Ceilán, donde queda el cónsul Neruda 
quien pronto será trasladado a Singapur y Batavia. 
Nada sabemos de ella, salvo lo que escribió Neruda en 
Confieso que he vivido y en varios de sus poemas: “tu nariz 
de animal solitario, de oveja salvaje”, “Qué parecida 
eres al más largo beso, / su sacudida fija parece nutrir-
te, / y su empuje de brasa, de bandera revuelta.”

Se conocen en Rangún, ella “se vestía como ingle-
sa”, se hacía llamar “Josie Bliss” y se entendían en 
inglés. Pero “en la intimidad de su casa, que pron-
to compartí, se despojaba de tales prendas y de tal 

podía ocuparme de una cosa sin que esa cosa atravesa-
ra, en primer lugar, la idea de la muerte.” [Traducción 
de Consuelo Berges Rábago.] Porque el tema de Proust 
es el transcurrir del tiempo, su estar pasando siempre 
en las cosas y personas, cambiándolas, deteriorándolas, 
derrumbándolas para irlas transformando en otras, lo 
que significa irlas siguiendo como duración y, enton-
ces, como pérdida, lo que es una manera de experimen-
tar nuestra temporalidad radical, nuestro ir muriendo 
para vivir. Y el tema recurrente de la obra mayor de 
Neruda, al menos de las dos primeras Residencias, es ese 
ir pereciendo al interior del ir viviendo. Así fue como 
me puse a indagar el vínculo de Neruda con Proust.

2. Proust recordando a Albertine: “la ceniza de 
sus estaciones o de sus horas” (La fugitiva). 

[Traducción de Consuelo Berges Rábago.] 
¿No podría ser una imagen de Neruda? 
Proust sobre la lluvia: “Un golpecito 
en el cristal, como si hubieran tirado algo; 
luego, un caer ligero y amplio, como de 
granos de arena lanzados desde una 
ventana de arriba, y por fin, ese caer 
que se extiende, toma reglas, adop-
ta un ritmo y se hace fluido, sonoro, 
musical, incontable, universal: llueve” 
(Por el camino de Swann). [Traducción 
de Pedro Salinas.] ¿No evoca la adje-
tivación rítmica de Neruda?: “fluido, 

sonoro, musical, incontable”. Proust 
sobre las campanas de San Hilario: 
“comíamos fruta, pan y chocolate, sen-

tados allí en la hierba, hasta donde venían 
horizontales, débiles, pero aún densos y 

metálicos, los toques de la campana de San 
Hilario, que no se mezclaban con el aire que 

hacía tanto tiempo que estaban atravesando” (Por el 
camino de Swann) ¿No resuena Neruda?: “hori-

zontales, débiles, pero aún den-
sos y metálicos”. 
A veces, hay en 
Proust algo de cele-
bración, de oda, de 
“canto material” que 
busca “el gozo de lo 
real reencontrado”.

3. Proust, como Neru- 
da, avanza tanteando, 
avanza por aproxi-
maciones sucesivas. 
A menudo ensaya 
varias formas de decir 
lo mismo y consigue 
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nombre para usar su deslumbrante sarong y su recón-
dito nombre birmano”. La pasión es intensa. Neruda 
siente “ternura hacia sus pies desnudos, hacia las 
blancas flores que brillaban sobre su cabellera oscu-
ra”. Tal vez, “yo hubiera continuado indefinidamente 
con ella”, confiesa. Pero su pasión la desborda y llega 
a “enfermar de celos”. Una noche Neruda despierta y 
la divisa en la oscuridad, dando vueltas alrededor de 
su cama armada de “un largo y afilado cuchillo indí-
gena”. La situación se hace insoportable. Por fortuna, 
un mensaje oficial le comunica a Neruda su traslado a 
Ceilán. Parte en secreto, “abandonando mi ropa y mis 
libros”. Apenas “comenzó el barco a sacudirse con las 
olas del Golfo de Bengala”, Neruda escribió “Tango 
del viudo”, “trágico trozo de mi poesía destinado a la 
mujer que perdía y me perdió porque en su sangre cre-
pitaba sin descanso el volcán de la cólera”.

6. Josie Bliss reapareció sorpresivamente en Colombo 
y arrendó una casa frente a la de Neruda. Volvieron los 
amores, los celos, los escándalos. Hasta que, “por fin, 
un día se decidió a partir”. Así cuenta Neruda la des-
pedida: “Me rogó que la acompañara hasta el barco. 
Cuando este estaba por salir y yo debía abandonarlo, se 
desprendió de sus acompañantes y, besándome en un 
arrebato de dolor y amor, me llenó la cara de lágrimas. 
Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, pron-
to, bajó hasta mis zapatos, sin que yo pudiera evitarlo. 
Cuando se alzó de nuevo, su rostro estaba enharina-
do con la tiza de mis zapatos blancos. No podía pedir-
le que desistiera del viaje, que abandonara conmigo 
el barco que se la llevaba para siempre. La razón me 
lo impedía, pero mi corazón adquirió allí una cicatriz 
que no se ha borrado. Aquel dolor turbulento, aque-
llas lágrimas terribles rodando sobre el rostro enhari-
nado, continúan en memoria.”

¿Se habrá enterado ella alguna vez de que ese 
diplomático que ella amó había escrito algunos de 
los mejores poemas el siglo? ¿Que su amor seguiría 
viviendo en ellos?

7. El 11 de febrero de 1930, desde Ceilán, Neruda le 
escribe a su amigo Eandi: “Tengo un gramófono y una 
dosis de felicidad; la sonata para piano y violín de 
César Franck (que Proust dice ser su mentada sonata  
de Vinteuil) es triste y dulce.” El 5 de septiembre de 1931,  
le escribe también a Eandi: “Leo todo Proust por cuar-
ta vez. Me gusta más que antes.” Neruda, que apren-
dió francés y leyó a Baudelaire, Rimbaud y Verlaine 
en el liceo de Temuco con su profesor Eduardo 
Torrealba, se ha zampado ya cuatro veces a Proust y 
tiene solo veintisiete años.

En 1968, Jorge Edwards escribirá un artículo sugi-
riendo que la sonata de Vinteuil podía no ser de Franck 

sino de Debussy. Neruda le contesta en la revista Ercilla 
que la sonata es de Franck. “Yo viví con esa sonata”, 
cuenta Neruda. “Nunca leí con tanto placer y tanta 
abundancia como en aquel suburbio de Colombo.” 
Menciona a D. H. Lawrence, Aldous Huxley, T. S. 
Eliot, al “joven Hemingway”. Recuerda sus lecturas de 
Proust en Ceilán, “el más grande realista poético”, dice. 
“La sombra brusca caía como un puño sobre mi casa 
perdida entre los cocoteros de Wellawatta, pero cada 
noche la sonata vivía conmigo, conduciéndome y 
envolviéndome, dándome su perpetua tristeza, su vic-
toriosa melancolía”, cuenta.

Las páginas mismas de Proust que evocan el efec-
to de la sonata de Vinteuil lo convencen de que solo 
pueden haber surgido de la sonata para piano y vio-
lín de Franck: “No había duda, allí estaba la frase 
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novela más reciente es La vida doble (Tusquets, 2010).

Neruda absorbió a 
Proust y lo transformó 
de acuerdo con su 
temperamento. El estilo 
de Proust fue uno de los 
ingredientes del personal 
estilo de Neruda. 

de Vinteuil.” Dice que en esa frase musical encon-
tró “una desesperada medida de la pasión”. Y añade: 
“Los críticos que tanto han escarmenado mis traba-
jos no han visto hasta ahora esta secreta influencia que 
aquí va confesada. Porque allí... escribí yo gran parte 
de Residencia en la tierra.”

Neruda quiso incorporar todo esto tal cual a 
Confieso que he vivido. No lo dijo al pasar. La lectura de 
Proust y el amor de Josie Bliss se entremezclan y están 
en el trasfondo de las Residencias.

Pienso ahora en esa “secreta influencia confesa-
da” y me parece oír la voz de Neruda, su propia lan-
guidez y cadencia, marcando las pausas mientras lee: 
“Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, 
/ cuando han muerto los seres y se han derrumbado 
las cosas, / solos, más frágiles, más vivos, / más inma-
teriales, más persistentes y más fieles que nunca, / el 
olor y el sabor perduran mucho más, / y recuerdan, 
y aguantan, y esperan...” (Marcel Proust, Por el camino  
de Swann). ~


