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Proust fue para Neruda “el mas grande
realista poético” y Bliss representé en su
vida “una cicatriz que no se ha borrado”.
Esas dos pasiones han sido una clave poco
atendida para leer Residencia en la tierra,
acaso el mejor de sus libros.

Varios ratos a la semana los dedicaba
Sheridan [...] a leerle al poeta

enfermo versos de dos poetas

que escogié como su compaiiia final:
Neruda y Quevedo.

Christopher Dominguez Michael,
Octavio Paz en su siglo

LA PRIMERA PISTA sobre

la “influencia” de Marcel

Proust en Pablo Neruda

me la dio el escritor Jaime

Valdivieso: una larga, largui-

. sima, conversacién del poeta

con Alejo Carpentier en la

que solo se hablé de Proust.

Que Los pasos perdidos de Carpentier debe mucho

a Proust salta a la vista (la alusién a Genoveva de

Brabante ya lo dice), pero que Neruda hubiera leido

a Proust con pasién me resulté sorpresivo. Sin embar-

g0, de pronto una frase de El tiempo recobrado me pare- Toa
ci6 cercana a la intuicién central de Residencia en la tierra: s, Oy

“Esta idea de la muerte se instalé definitivamente en -

lusty,
cisn




mi como un amor [...] No podia ocuparme de una cosa
sin que esa cosa atravesara, en primer lugar, la idea de
la muerte.” [Traduccién de Consuelo Berges Rébago.]
Porque el tema de Proust es el transcurrir del tiempo,
su estar pasando siempre en las cosas y personas, cam-
bidndolas, deteriorandolas, derrumbéndolas para irlas
transformando en otras, lo que significa irlas siguien-
do como duracién y, entonces, como pérdida, lo que
es una manera de experimentar nuestra temporalidad
radical, nuestro ir muriendo para vivir. Y el tema recu-
rrente de la obra mayor de Neruda, al menos de las dos
primeras Residencias, es ese ir pereciendo al interior del
ir viviendo. Asf fue como me puse a indagar el vincu-
lo de Neruda con Proust.

2. Proust recordando a Albertine: “la ceniza
de sus estaciones o de sus horas” (La fugitiva).
[Traduccién de Consuelo Berges Rabago. ]
¢No podria ser una imagen de Neruda?
Proust sobre la lluvia: “Un golpecito

en el cristal, como si hubieran tirado
algo; luego, un caer ligero y amplio,
como de granos de arena lanzados
desde una ventana de arriba, y por

fin, ese caer que se extiende, toma
reglas, adopta un ritmo y se hace
fluido, sonoro, musical, incontable,
universal: llueve” (Por el camino de
Swann). [ Traduccién de Pedro Salinas.]

¢No evoca la adjetivacién ritmica de
Nerudar: “fluido, sonoro, musical,
incontable”. Proust sobre las campanas

de San Hilario: “comiamos fruta, pan y
chocolate, sentados allf en la hierba, hasta
donde venian horizontales, débiles, pero atin
densos y metlicos, los toques de la campana de
San Hilario, que no se mezclaban con el aire que
hacia tanto tiempo que estaban atravesando”
(Por el camino de Swann) ¢ No resue-

na Neruda?: “hori-

zontales, débiles,

pero adn densos y

metalicos”. A veces,

hay en Proust algo de

celebracién, de oda,

de “canto material”

que busca “el gozo de

lo real reencontrado”.

3. Proust, como Neru-
da, avanza tanteando,
avanza por aproxima-
ciones sucesivas. A
menudo ensaya varias

formas de decir lo mismoy consigue asi un ritmo envol-
vente y sostenido. Neruda absorbié a Proust y lo trans-
formé de acuerdo con su temperamento. Dicho de otra
manera: el estilo de Proust fue uno de los ingredien-
tes del personal estilo de Neruda. Como afirma Proust
por carta a madame Straus, “cada escritor estd obligado
a hacerse su propia lengua, como cada violinista estd
obligado a hacerse su ‘sonido™. Y Neruda: “Cada escri-
tor tiene el deber de pulverizar de una manera acen-
drada cuanto recibe y transformarlo perpetuamente.”

4. Cuenta Volodia Teitelboim en su biografia Neruda
que “los nombres de Marcel Proust y de James Joyce”
surgfan en las tertulias del Hércules, El Jote y otros
bares en los que se encontraba el joven Neruda con sus
amigos antes de viajar a Rangiin como cénsul. A los
veinte afos se veia con Alone, gran lector de Proust, y
el critico que consagraria a Neruda en Chile. En 1928,
Alone publica en el diario La Nacién ocho magnificos
ensayos sobre el francés. ¢Los leyé Neruda? Es muy
probable. El 20 de mayo aparece uno de los articulos de
Alone, “La inmortalidad en Proust”, y ese mismo
dia el diario publica “Nombre muerto” de Neruda.
Seguro que recibié ese ejemplar y ley6 el articulo
en Rangan. Al afio siguiente, Alone publica su libro
Las mejores pdginas de Proust.

5. En Birmania, el joven diplomdtico iba mucho al
Strand Hotel, “el lugar més chic de todo el imperio bri-
tanico de las Indias”, oye decir. Ahi “se juega al desa-
fio del lujo”, afirma Teitelboim. Neruda se viste con
elegancia, bebe whisky y juega tenis. Conoce a Josie
Bliss: “Especie de pantera birmana”, “la torrencial
Josie Bliss”, “una terrorista amorosa”, como la llama-
rd en Confieso que be vivido. Serd la gran pasién tragica
de su vida, la mujer que aparece en varios poemas de
Residencia en la tierra. Segtin su bidgrafo Herndn Loyola,
“la fundacién de Residencia coincide en el tiempo con
el periodo inicial y culminante de la pasién de Neruda
por Josie Bliss. Hay entre ambos hechos una inten-
sa relacion”.

¢Qué habri sido de Josie Bliss? Su rastro se pier-
de en un barco que deja el puerto de Colombo, en
Wellawatta, Ceildn, donde queda el cénsul Neruda
quien pronto serd trasladado a Singapur y Batavia.
Nada sabemos de ella, salvo lo que escribié Neruda en
Confieso que be vivido y en varios de sus poemas: “tu nariz
de animal solitario, de oveja salvaje”, “Qué parecida
eres al mds largo beso, / su sacudida fija parece nutrir-
te,/y su empuje de brasa, de bandera revuelta.”

Se conocen en Rangun, ella “se vestia como ingle-
sa”, se hacia llamar “Josie Bliss” y se entendian en
inglés. Pero “en la intimidad de su casa, que pron-
to comparti, se despojaba de tales prendas y de tal
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nombre para usar su deslumbrante sarong y su recén-
dito nombre birmano”. La pasién es intensa. Neruda
siente “ternura hacia sus pies desnudos, hacia las
blancas flores que brillaban sobre su cabellera oscu-
ra”. Tal vez, “yo hubiera continuado indefinidamente
con ella”, confiesa. Pero su pasién la desborda y llega
a “enfermar de celos”. Una noche Neruda despierta'y
la divisa en la oscuridad, dando vueltas alrededor de
su cama armada de “un largo y afilado cuchillo indi-
gena”. La situacién se hace insoportable. Por fortuna,
un mensaje oficial le comunica a Neruda su traslado a
Ceilédn. Parte en secreto, “abandonando mi ropa y mis
libros”. Apenas “comenzé el barco a sacudirse con las
olas del Golfo de Bengala”, Neruda escribié “Tango
del viudo”, “tragico trozo de mi poesfa destinado a la
mujer que perdia y me perdié porque en su sangre cre-
pitaba sin descanso el volcan de la célera”.

6. Josie Bliss reapareci6 sorpresivamente en Colombo
y arrend6 una casa frente a la de Neruda. Volvieron los
amores, los celos, los escindalos. Hasta que, “por fin,
un dia se decidi6 a partir”. Asi cuenta Neruda la des-
pedida: “Me rogé que la acompanara hasta el barco.
Cuando este estaba por salir y yo debia abandonarlo, se
desprendi6 de sus acompafiantes y, besindome en un
arrebato de dolor y amor, me llené la cara de lagrimas.
Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, pron-
to, bajé hasta mis zapatos, sin que yo pudiera evitarlo.
Cuando se alz6 de nuevo, su rostro estaba enharina-
do con la tiza de mis zapatos blancos. No podia pedir-
le que desistiera del viaje, que abandonara conmigo
el barco que se la llevaba para siempre. La razén me
lo impedia, pero mi corazén adquirié alli una cicatriz
que no se ha borrado. Aquel dolor turbulento, aque-
llas ldgrimas terribles rodando sobre el rostro enhari-
nado, contindan en memoria.”

¢Se habrd enterado ella alguna vez de que ese
diplomadtico que ella am¢ habfa escrito algunos de
los mejores poemas el siglo? ¢Que su amor seguirfa
viviendo en ellos?

7. El 11 de febrero de 1930, desde Ceildn, Neruda le
escribe a su amigo Eandi: “Tengo un graméfono y
una dosis de felicidad; la sonata para piano y violin de
César Franck (que Proust dice ser su mentada sonata
de Vinteuil) es triste y dulce.” El 5 de septiembre de 1931,
le escribe también a Eandi: “Leo todo Proust por cuar-
ta vez. Me gusta mds que antes.” Neruda, que aprendié
francés y ley6 a Baudelaire, Rimbaud y Verlaine en el
liceo de Temuco con su profesor Eduardo Torrealba,
se ha zampado ya cuatro veces a Proust y tiene solo
veintisiete afios.

En 1968, Jorge Edwards escribird un articulo sugi-
riendo que la sonata de Vinteuil podia no ser de Franck

sino de Debussy. Neruda le contesta en la revista Ercilla
que la sonata es de Franck. “Yo vivi con esa sonata”,
cuenta Neruda. “Nunca lei con tanto placer y tanta
abundancia como en aquel suburbio de Colombo.”
Menciona a D. H. Lawrence, Aldous Huxley, T. S.
Eliot, al “joven Hemingway”. Recuerda sus lecturas de
Proust en Ceildn, “el mas grande realista poético”, dice.
“La sombra brusca cafa como un pufio sobre mi casa
perdida entre los cocoteros de Wellawatta, pero cada
noche la sonata vivia conmigo, conduciéndome y
envolviéndome, ddindome su perpetua tristeza, su vic-
toriosa melancolia”, cuenta.

Las pdginas mismas de Proust que evocan el efec-
to de la sonata de Vinteuil lo convencen de que solo
pueden haber surgido de la sonata para piano y vio-

lin de Franck: “No habia duda, alli estaba la frase de

a
y 0

de acuerdo con su

temperamento. El estilo

de Proust fue uno de los

ingredientes del personal

estilo de Neruda.

Vinteuil.” Dice que en esa frase musical encontré “una
desesperada medida de la pasién”. Y afiade: “Los cri-
ticos que tanto han escarmenado mis trabajos no han
visto hasta ahora esta secreta influencia que aqui va con-
fesada. Porque alli... escribi yo gran parte de Residencia
en la tierra”

Neruda quiso incorporar todo esto tal cual a Confieso
que be vivido. No lo dijo al pasar. La lectura de Proust y el
amor de Josie Bliss se entremezclan y estin en el tras-
fondo de las Residencias.

Pienso ahora en esa “secreta influencia confesa-
da”y me parece oir la voz de Neruda, su propia lan-
guidez y cadencia, marcando las pausas mientras lee:
“Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, /
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las
cosas, / solos, mds fragiles, mds vivos, / mds inmateria-
les, mds persistentes y mds fieles que nunca, /el olor y el
sabor perduran mucho mds, / y recuerdan, y aguantan,
y esperan...” (Marcel Proust, Por el camino de Swann). —
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