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W[ OQUE

YO HAGO ES
PENSAMIENTO

MEZCLADO CON
NARRATIVAa

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) ha construido
uno de los mundos mds singulares y reconocibles de
la literatura en castellano. En su novela mas reciente,
Mac y su contratiempo (Seix Barral, 2017) vuelve a una
obra de juventud, y plantea una reflexién ludica y a
veces vertiginosa sobre la repeticién, la originalidad
y la escritura.

Uno de los temas de Mac y su contratiempo

es la repeticion.

El tema es la repeticién y la diferencia. Pero quizd es
el libro en el que me repito menos. Me daba miedo
que se dijera: ¢Qué tal el libro de Vila-Matas? Y la
respuesta: Pues se repite. Pero no es asi. La idea es
colocar la historia de la literatura, que va desde los
origenes desconocidos del cuento oral, y ver cémo
se ha ido modificando, y c6mo vamos hacia el infi-
nito, hacia el fin de los tiempos: es un cuento que va
cambiando sin conocer el origen. Y de ahi paso a la
ausencia de originalidad, a desmentir que sea posi-
ble la originalidad. Bastian Schneider, la conferencia
que doy el 24 de marzo en el College de France, gira
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en torno a alguien que es radicalmente no original:
alguien que sostiene que ni siquiera podemos consi-
derar original la tierra, que es la copia de la copia de
otro planeta. Nosotros no somos auténticos.

Otra de las ideas es la del principiante.

Era el titulo que tenia pensado al comienzo. Wallace
Stevens escribi6: “El hombre es un eterno princi-
piante.” Mac es un debutante: va a ver qué encuen-
tra. Leyendo a Alejandro Zambra vi que hablaba de
un repetidor, y me acordé de un amigo que repitié
parvulos, que es algo que aparece en el libro. A todos
nos inquietaban los que repetian curso. Eran mayo-
res, mas altos, mas peludos. Esta idea de que hay uno
que repite siempre y se hace amigo de los profesores,
les da cigarrillos. Es Bartleby: Bartleby, el repetidor.
Zambra me dijo que si ves una pelicula por segunda
vez la entiendes menos.

La presencia un poco inquietante del vecino y el
espacio del barrio son muy importantes.

Antes vivia en un lugar que llamaba Travesia del
Mal, en un barrio que se fue desestructurando.



La recuperacién de las relaciones de barrio, tras la
mudanza, ha aparecido en el libro, y ahi tiene tam-
bién algo de western, con los bares y los ancianos como
los viejos que juegan en los bares de las peliculas del
oeste. Es un barrio inventado a la manera de Marsé.
Al mismo tiempo le doy una situacién geogréfica.
Me para la gente en mi nuevo barrio. Me dicen: Es
un honor que esté aqui. Eso era impensable en la
Travesia del Mal. Me decian: Haga el favor de no lla-
marla asi porque devalda las propiedades. Ahora mi
barrio esta cerca de La Vanguardia, veo a los periodis-
tas. Me encuentro con mucha gente, tengo la sensa-
cién de vivir en la redaccién.

Aqui Mac vuelve a un texto de un autor, y el texto al
que vuelve tiene que ver con Una casa para siempre.
¢ Coémo cree que ha cambiado como escritor?

Lo hice para ver qué pasaba. Con el espejo del libro
anterior, tienes un punto y un final: una especie de
orientacién. Pero de Una casa para siempre queda poco.
Queda el esqueleto del argumento y queda también
el desenlace, la huida por un crimen. He elegido una
novela que tenia encanto pero que era muy imperfecta

y el resultado treinta afios después es una goleada. La
llevo muy lejos de donde estaba. Es un paseo militar.
Pero de todos modos la novela que lee Mac, Walter y
su contratiempo, estd totalmente cambiada. No he copia-
do de mi mismo sino que es una novela inventada;
ademds, estd la que construiria Mac y luego la terce-
ra novela que él vive, segtin lo que ha leido: empieza
a actuar como si fuera Alonso Quijano, tratando de
vivir lo que él ha leido.

Le gustan las formas hibridas. Ademas de esas
novelas superpuestas, adopta la forma de un diario,
tiene algo de libro de cuentos y hay partes de tono
ensayistico.

Es esas cuatro cosas, como minimo. Y tiene algo del
iceberg de Hemingway: un crimen que no se cuenta.
Eso ha sido sencillo, a diferencia de retos que hay en
el libro, sobre todo en la segunda parte. No ha sido un
tour de force ni nada, ha surgido de forma muy natural,
ya he hecho muchas combinaciones de géneros. Alvaro
Enrigue dice que escribo ficciones narrativas desde un
espacio que suelen ocupar los ensayistas y los poetas.
Es un yo literario distinto, que no corresponde al yo
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de la autoficcién ni al yo personal, es un yo abstracto.
Me dicen que cito mucho. Aparte de que muchas citas
son inventadas, es como un ensayista que cita. El error
serfa leerme desde la narracién y no como un ensayista
que se apoya en la narracién. Lo que yo hago es pensa-
miento mezclado con narrativa.

Publicé algunas novelas no exactamente
convencionales, pero mas clasicas:

Lejos de Veracruz, Extraiia forma de vida, El viaje
vertical. Quiza el libro que cambia eso es Bartleby

y compaiiia.

Si. Creo que influyé, fue quizd una casualidad, la lectu-
ra de Sebald. Yo no hacfa nada parecido a Sebald, pero
llegué a esa voz que mezclaba narracién con lo ensa-
yistico, con la recuperacién de la historia de los pue-
blos por los que pasa, cuando se produjo este cambio.
Seria mucho mas fuerte en El mal de Montano. Pero mi
primer libro, La asesina ilustrada, y Mac y su contratiem-
po se parecen mucho. Si solo hubiera escrito estos dos,
pareceria que no me he movido del sitio. Toda la obra
es extraia pero tiene una coherencia. Me gustan El vigje
vertical o Lejos de Veracruz, pero estaba incémodo con
una novela convencional. Lejos de Veracruz me vino bien
porque empleaba elementos de serie B que tam-
bién he utilizado en Mac y su contratiempo: el crimen del
barbero de Sevilla, y elementos del cine popular y
del terror. También hace que confluyan muchas fuen-
tes diferentes de mis libros. De ahi que sea rico en
cuentos y en estilos. Enrigue dice que esta voz hace
que pueda saltar de la novela al cuento, al ensayo o a
la columna sin que se note el cambio. El lector busca
esa voz cuando lee un libro mio. Un punto de vista.

También una cadencia, y una especie de mirada
paranoica. Aqui Mac se pone a leer el libro y de pronto
descubre que su mujer es uno de los personajes.
Surgié sin haberlo preparado. De repente, un cuen-
to de Una casa para siempre se llamaba “Carmen” y le
cambié el nombre a la mujer de Mac para que coinci-
diera. Me preguntaba: /Y ahora qué? ¢Cémo sigue?
Ahi es donde empez6 el reto. Que se pareciera al libro
que ha leido y al libro que ha planeado que escribiria.
Esto viene ya de Sophie Calle, cuando ella me pro-
puso llevar a la vida lo que escribiera. Me di cuenta
de que era peligrosisimo. Una cosa es la literatura y
otra es pasarlo a la vida. Ella me cit6 el fragmento de
Petronio en Vidas imaginarias de Marcel Schwob, cuan-
do se va con Siro a vivir las aventuras que ha escrito.
En realidad es Cervantes. Es la misma historia: salir
al campo abierto para vivir lo leido. En mi primera
etapa los cuentos pueden ser buenos pero muy dis-
paratados, en el mal sentido. No estan articulados del
todo. Salto de una cosa a otra sin mds explicaciones.

Quizd era mds juvenil, quizd sabia menos. La critica
en Estados Unidos ha dicho que estdn por debajo de
lo que he escrito después. Otros creen que esos cuen-
tos eran mejores. Pero habia una parte un poco capri-
chosa. Hay un momento en un cuento en que salen
de casa de Marguerite Duras, de su casa de Paris, y el
amigo se suicida sin dar mds explicaciones. Hay movi-
mientos bruscos.

Ha hablado de las citas antes. Es una manera de
construir el discurso.

Hay una cita de Nathalie Sarraute. Una lectora me
dijo: Hay un fallo, es de Marguerite Duras. Pero estd
puesto asf para distanciarme de Mac. Y en realidad
tampoco es de Duras.

“Escribimos para saber qué escribiriamos si
escribiéramos”: es una frase de Escribir de Duras que
usted ha editado.

La de Duras era ms dificil, y eso que la mia ya es de
por si complicada. Hay otra que también inventé que
es de Joyce, era la que abria el libro de conversaciones
Fuera de aqui. “Después de todo, lo correcto es largar-
se.” Ahora, es de Kafka. Por motivos coyunturales, me
va mejor que sea de Kafka, a fin de cuentas tampoco
era de Joyce. Hago esto por un sentido de la libertad.
No queria someterme a ninguna regla de las que han
existido siempre. No me importa sacar una cita falsa y
luego una verdadera. Hago lo que quiero. El origen es
lalibertad. Después, he construido una tesis con la que
demuestro que hago bien en sacar tantas citas, he crea-
do un procedimiento que justifica todo lo que he hecho.

También podrian atribuirle citas falsas a usted.
Supongo que ya se ha dado. Por otra parte, a veces
sacan cosas que he dicho o escrito y que son esttpi-
das. Las que mds me molestan son las que tienen un
aire de sentencia, porque nunca ha sido mi forma de
hablar. Me molestan los diarios que estan cargados
de sentencias. No puedo soportarlos. Ahora he leido
el fragmento de Benet que dice que el escritor es un
critico frustrado. Es interesante porque le da la vuel-
ta al tépico con unos argumentos nada convincentes,
para mi. Yo creo que le falta darse cuenta de que el
narrador puede hacer critica dentro de la obra. Borges
hace critica desde la narracién. Saca a flote a autores
considerados de segunda fila; es una forma de hacer
critica a través de lo que cuenta. Pero es algo que estd
ya en El coloquio de los perros de Cervantes.

Ha nombrado varias veces a Cervantes. Ahora me
parece claro, por la idea de una literatura sobre la
literatura, pero hace unos afios no habria pensado
en usted como un autor cervantino.



Nunca lo he pretendido ser pero con el tiem-
po eso ha cambiado. En El mal de Montano creé un
loco total, Montano, lo que me llevé a inventar-
le un compariero, el hombre més feo del mundo,
que era Tongoy. Era un contraste. Me di cuenta de
que me habia visto en la tesitura de Cervantes con
el Quijote. Sin darme cuenta llegué a lo mismo. Era
una consecuencia de no conocer bien el Quijote en
realidad. Conocia bien Tristram Shandy, que habia
sacado mucho de Cervantes. La palabra libertad
es la clave. Hay un texto precioso de Sergio Pitol
sobre Cervantes y la libertad. Y lo que mas me influ-
y6 de Tristram Shandy es la libertad narrativa. Lo lei
—no lo olvido— en la traduccién de Javier Marias.

Hay dos caracteristicas de su literatura sobre

las que me gustaria hablar. De una ha escrito y
teorizado: la levedad.

No se cargan las tintas y de una manera suave se dicen
cosas serias. Tengo la impresién de ser leve, pero vete
asaber si es asi. No es deliberado. Forma parte del esti-
lo de cada uno. Se pueden decir cosas muy graves sin
despeinarse.

Sobre otra ha hablado menos: es el humor.

El humor es natural, innato. No soy consciente de él en
muchas ocasiones. Lo practico porque ironizo sobre lo
que escribo. Vuelvo a la pagina que escribi el dia ante-
rior y me divierte tomarla como si alguien hubiera
dicho algo en una reunién y ta dices: Si, bueno, pero...
Nunca afirmo algo con rotundidad. Ayer me [lamaron
la atencién sobre la discusion entre el marido y la mujer
donde el protagonista dice: dPuedes parar de discutir
un momento? Quiero escribir esto. A m{ eso me pasa
en lavida. Estds discutiendo por una nimiedad y quie-
res volver a eso, quieres escribir esa nimiedad. La mujer
tiene la vida pero él tiene la escritura afiadida. Con la
escritura quiere pensar. No quiere decir que ella no
piense, pero ella entiende que es una discusién real y
él tiene una distancia sobre lo real.

¢Usted también tiene esa distancia?

Pero eso no significa que no capte lo real. Como lo
capto tanto, de repente utilizo unas gafas de sol para
que brille un poco menos. La realidad no es la que
aparece en la televisién. Es la realidad de cada uno.
Influye mucho el punto de vista, la voz. La historia
que cuento entre amigos, y que a veces he vivido con
ellos, parece que sea inventada. Me dicen: parece que
lo hayas inventado. Pero fue asi. Y cuento cosas tal
como han pasado y son inverosimiles.

Empez6 a escribir en contra de una
tradicion realista.

Me creaba enemigos para poder escribir. Tristram
Shandy, lei en unas notas, estaba escrito contra una
idea de Locke. Dices: la idea no estd mal pero ahora
voy a decir la mfa. Un poco lo que he explicado de
Benet. Benet pensaba que todo lo que decia Freud
no tenia ninguna valia, pero que escribia muy bien,
y algo parecido decia de Darwin: lo importante, decia
Benet, es que escribe bien.

Hay una negatividad en su obra: personajes que
dicen no, que desaparecen...

Tiene que ver con la desaparicién de la literatura, la
idea de Blanchot, que marcé a una generacién ante-
rior a la mia. Uno de los temas generales de mi obra
es la desaparicion de la literatura. Hablar de ella hace
que aparezca: es la vida que estd con la muerte. Tom
McCarthy dice que la novela nacié muerta. Hay un
defecto de fébrica, en el software, que es lo que tiene
encanto: permite hacer otras cosas. Ya vio Cervantes
que no podia representar la realidad. Ese defecto per-
mite que las novelas tengan posibilidades enormes.
Decia Kundera que del Tristram Shandy se habia des-
perdiciado el 809 de las ideas para posibles novelas.
Esa es la impresién que tengo: me he pasado la vida
buscando otras posibilidades de la novela. Lo diverti-
do eslabusqueda. Kafka por ejemplo tiene una frase
igual que la de Paul Valéry: que toda su obra es un
ejercicio de basqueda, de bisqueda de la escritura.

Es casi la frase de Sarraute/Duras.
La busqueda es como todos los viajes: lo interesante
puede ser el camino.

En sus ultimos libros ha habido un acercamiento

al arte.

Si, un poco accidental, en Kassel no invita a la ldgica y
en Marienbad eléctrico, aunque también habia algo ya en
Historia abreviada de la literatura portdtil. Pero la expe-
riencia de estos dos libros me hizo entrar con mucha
ilusion en la narracién de Mac y su contratiempo. Volver
ala ficcién, a narrar, a especular con las historias. Me
fue muy bien el descanso. Volvi con ganas de regre-
sar a la ficcién por la ficcion.

¢ Se considera un escritor posmoderno?

En absoluto. No hay avances ni progreso en la lite-
ratura. No trato de revolucionarla ni de cambiarla.
Trato de hacer otras cosas. Al principio no sabia qué
era la posmodernidad. Ahora ya sé cudl es la dife-
rencia. Una vez en una ciudad de provincia me pre-
sentaba un critico y me dijo antes de salir al pablico:
Anda, sal, pero no seas posmoderno. Le pregun-
té qué queria decir. Que no te pongas a citar auto-
res que no conozcan, respondié. ¢Y no puedo citar
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a Dali?, pregunté. No, tampoco, me dijo. En una
rueda de prensa, alguien me dijo: Usted es raro. Me
molesté mucho. Raro. Hay muchos lectores. Hay un
tipo de literatura que no concuerda con la Guerra
Civil, lo policial o la crisis, que es el panorama espa-
fiol, pero se puede hablar de la crisis de otro modo.
En la novela aparece, por ejemplo, con los mendi-
gos que llegan al barrio del Coyote donde vive Mac.
En el barrio donde vivo ha ocurrido. Valery Larbaud
tenfa la idea de escribir la historia de las mendigas
en la literatura. Me encantaria escribirla.

Perec estad muy presente en Mac y su contratiempo. Se
habla de 53 dias.

Es inevitable. Conoci a Harry Mathews, que era el
mejor amigo de Perec. Hubo una atraccién mutua.
Le gust6 Paris no se acaba nunca. Después se ha muer-
to en Key West, que sale en la primera linea del libro.
No quiero pensar que haya tenido nada que ver. Es lo
més proximo que he estado de Perec. El libro tiene un
juego perequiano, pero con un afiadido que es que se
dice que Perec contaba con que la muerte cerraria el
libro. Era un error mio de lectura pero, aun sabiéndo-
lo, lo he dejado, porque se puede equivocar Mac. Ese
libro todavia no existe: el que el autor escribe contan-
do con que la muerte lo acabara, con la muerte como
artefacto. Precisamente fueron Mathews y Jacques
Roubaud quienes recibieron el manuscrito de 53 dias y
creyeron que estaba acabado, porque habia notas que
explicaban el resto. Cuando encontré la referencia supe
que ese era el centro del libro que estaba escribiendo,
que lo que queria hacer era esto. Un libro que juga-
ba con despistar a la muerte. En eso también se pare-
ce a La asesina ilustrada: alli queria matar al lector y aqui
quiero matarme a mi. Hay un artefacto por el cual el
libro se termina cuando se convierte en obra péstuma.

El efecto de que fuera un libro inacabado era dificil y
creo haberlo logrado.

¢ Qué le interesa del Oulipo?

Es la tnica vanguardia histérica del siglo xx que ha
llegado a este siglo. Estuve en una reunién hace poco,
me invitaron Pablo Martin Sanchez y Eduardo Berti.
Estuvieron cuatro horas bebiendo vino en casa de
Mathews y hablando de literatura. Tampoco uno estd
acostumbrado a que se hable con rigor y al mismo tiem-
po sentido ladico durante cuatro horas. Recuperé el
Paris que conoci, donde hablar de literatura era menos
extrano.

Uno de los libros suyos que mas me gusta es Paris

no se acaba nunca. ;Ha pensado escribir otro libro
autobiografico?

Me gustaria porque estaria muy suelto y tengo muchas
historias pasadas. Pero elijo un poco la idea de la obra.
Por eso no es cierto que haga autoficcién, salvo en ese
libro. Kassel, por ejemplo, es todo inventado. El texto
autobiografico me pareceria una derrota de lo que
estoy haciendo. Me favoreceria porque se leerfa mucho.
Tendrifa el aire de Paris no se acaba nunca, donde estoy des-
atado, pero es menos ejercicio literario. Serfa mas de cara
alagalerfay es posible que no lo haga. Hay gente que me
ha dicho: cuando hablas de la realidad tienes un punto
que no conociamos. Cuando murié mi padre escribi un
texto que me sorprendid, porque era un tratamiento muy
distinto. Pero, por seguir con el humor, digamos que lle-
garé tarde a mi autobiografia: serfa curioso escribir un
altimo libro que fuera perfectamente realista. Podria
hacerlo. Como Dylan cantando a Frank Sinatra. —
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