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ENTREVISTA
    LO QUE 
YO HAGO ES 
PENSAMIENTO 
MEZCLADO CON 
NARRATIVA

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) ha construido 
uno de los mundos más singulares y reconocibles de 
la literatura en castellano. En su novela más reciente, 
Mac y su contratiempo (Seix Barral, 2017) vuelve a una 
obra de juventud, y plantea una reflexión lúdica y a 
veces vertiginosa sobre la repetición, la originalidad 
y la escritura. .
Uno de los temas de Mac y su contratiempo  
es la repetición.
El tema es la repetición y la diferencia. Pero quizá es 
el libro en el que me repito menos. Me daba miedo 
que se dijera: ¿Qué tal el libro de Vila-Matas? Y la 
respuesta: Pues se repite. Pero no es así. La idea es 
colocar la historia de la literatura, que va desde los 
orígenes desconocidos del cuento oral, y ver cómo 
se ha ido modificando, y cómo vamos hacia el infi-
nito, hacia el fin de los tiempos: es un cuento que va 
cambiando sin conocer el origen. Y de ahí paso a la 
ausencia de originalidad, a desmentir que sea posi-
ble la originalidad. Bastian Schneider, la conferencia 
que doy el 24 de marzo en el Collège de France, gira 
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en torno a alguien que es radicalmente no original: 
alguien que sostiene que ni siquiera podemos consi-
derar original la tierra, que es la copia de la copia de 
otro planeta. Nosotros no somos auténticos.

Otra de las ideas es la del principiante.
Era el título que tenía pensado al comienzo. Wallace 
Stevens escribió: “El hombre es un eterno princi-
piante.” Mac es un debutante: va a ver qué encuen-
tra. Leyendo a Alejandro Zambra vi que hablaba de 
un repetidor, y me acordé de un amigo que repitió 
párvulos, que es algo que aparece en el libro. A todos 
nos inquietaban los que repetían curso. Eran mayo-
res, más altos, más peludos. Esta idea de que hay uno 
que repite siempre y se hace amigo de los profesores, 
les da cigarrillos. Es Bartleby: Bartleby, el repetidor. 
Zambra me dijo que si ves una película por segunda 
vez la entiendes menos.

La presencia un poco inquietante del vecino y el 
espacio del barrio son muy importantes.
Antes vivía en un lugar que llamaba Travesía del 
Mal, en un barrio que se fue desestructurando. 
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La recuperación de las relaciones de barrio, tras la 
mudanza, ha aparecido en el libro, y ahí tiene tam-
bién algo de western, con los bares y los ancianos  como 
los viejos que juegan en los bares de las películas del 
oeste. Es un barrio inventado a la manera de Marsé. 
Al mismo tiempo le doy una situación geográfica. 
Me para la gente en mi nuevo barrio. Me dicen: Es 
un honor que esté aquí. Eso era impensable en la 
Travesía del Mal. Me decían: Haga el favor de no lla-
marla así porque devalúa las propiedades. Ahora mi 
barrio está cerca de La Vanguardia, veo a los periodis-
tas. Me encuentro con mucha gente, tengo la sensa-
ción de vivir en la redacción.

Aquí Mac vuelve a un texto de un autor, y el texto al 
que vuelve tiene que ver con Una casa para siempre. 
¿Cómo cree que ha cambiado como escritor?
Lo hice para ver qué pasaba. Con el espejo del libro 
anterior, tienes un punto y un final: una especie de 
orientación. Pero de Una casa para siempre queda poco. 
Queda el esqueleto del argumento y queda también 
el desenlace, la huida por un crimen. He elegido una 
novela que tenía encanto pero que era muy imperfecta 

y el resultado treinta años después es una goleada. La 
llevo muy lejos de donde estaba. Es un paseo militar. 
Pero de todos modos la novela que lee Mac, Walter y 
su contratiempo, está totalmente cambiada. No he copia-
do de mí mismo sino que es una novela inventada; 
además, está la que construiría Mac y luego la terce-
ra novela que él vive, según lo que ha leído: empieza 
a actuar como si fuera Alonso Quijano, tratando de 
vivir lo que él ha leído.

Le gustan las formas híbridas. Además de esas 
novelas superpuestas, adopta la forma de un diario, 
tiene algo de libro de cuentos y hay partes de tono 
ensayístico.
Es esas cuatro cosas, como mínimo. Y tiene algo del 
iceberg de Hemingway: un crimen que no se cuenta. 
Eso ha sido sencillo, a diferencia de retos que hay en 
el libro, sobre todo en la segunda parte. No ha sido un 
tour de force ni nada, ha surgido de forma muy natural, 
ya he hecho muchas combinaciones de géneros. Álvaro 
Enrigue dice que escribo ficciones narrativas desde un 
espacio que suelen ocupar los ensayistas y los poetas. 
Es un yo literario distinto, que no corresponde al yo 
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de la autoficción ni al yo personal, es un yo abstracto. 
Me dicen que cito mucho. Aparte de que muchas citas 
son inventadas, es como un ensayista que cita. El error 
sería leerme desde la narración y no como un ensayista 
que se apoya en la narración. Lo que yo hago es pensa-
miento mezclado con narrativa.

Publicó algunas novelas no exactamente 
convencionales, pero más clásicas:  
Lejos de Veracruz, Extraña forma de vida, El viaje 
vertical. Quizá el libro que cambia eso es Bartleby  
y compañía.
Sí. Creo que influyó, fue quizá una casualidad, la lectu-
ra de Sebald. Yo no hacía nada parecido a Sebald, pero 
llegué a esa voz que mezclaba narración con lo ensa-
yístico, con la recuperación de la historia de los pue-
blos por los que pasa, cuando se produjo este cambio. 
Sería mucho más fuerte en El mal de Montano. Pero mi 
primer libro, La asesina ilustrada, y Mac y su contratiem-
po se parecen mucho. Si solo hubiera escrito estos dos, 
parecería que no me he movido del sitio. Toda la obra 
es extraña pero tiene una coherencia. Me gustan El viaje 
vertical o Lejos de Veracruz, pero estaba incómodo con 
una novela convencional. Lejos de Veracruz me vino bien  
porque empleaba elementos de serie b que tam- 
bién he utilizado en Mac y su contratiempo: el crimen del  
barbero de Sevilla, y elementos del cine popular y  
del terror. También hace que confluyan muchas fuen-
tes diferentes de mis libros. De ahí que sea rico en 
cuentos y en estilos. Enrigue dice que esta voz hace 
que pueda saltar de la novela al cuento, al ensayo o a 
la columna sin que se note el cambio. El lector busca 
esa voz cuando lee un libro mío. Un punto de vista.

También una cadencia, y una especie de mirada 
paranoica. Aquí Mac se pone a leer el libro y de pronto 
descubre que su mujer es uno de los personajes.
Surgió sin haberlo preparado. De repente, un cuen-
to de Una casa para siempre se llamaba “Carmen” y le 
cambié el nombre a la mujer de Mac para que coinci-
diera. Me preguntaba: ¿Y ahora qué? ¿Cómo sigue? 
Ahí es donde empezó el reto. Que se pareciera al libro 
que ha leído y al libro que ha planeado que escribiría. 
Esto viene ya de Sophie Calle, cuando ella me pro-
puso llevar a la vida lo que escribiera. Me di cuenta 
de que era peligrosísimo. Una cosa es la literatura y 
otra es pasarlo a la vida. Ella me citó el fragmento de 
Petronio en Vidas imaginarias de Marcel Schwob, cuan-
do se va con Siro a vivir las aventuras que ha escrito. 
En realidad es Cervantes. Es la misma historia: salir 
al campo abierto para vivir lo leído. En mi primera 
etapa los cuentos pueden ser buenos pero muy dis-
paratados, en el mal sentido. No están articulados del 
todo. Salto de una cosa a otra sin más explicaciones. 

Quizá era más juvenil, quizá sabía menos. La crítica 
en Estados Unidos ha dicho que están por debajo de 
lo que he escrito después. Otros creen que esos cuen-
tos eran mejores. Pero había una parte un poco capri-
chosa. Hay un momento en un cuento en que salen 
de casa de Marguerite Duras, de su casa de París, y el 
amigo se suicida sin dar más explicaciones. Hay movi-
mientos bruscos.

Ha hablado de las citas antes. Es una manera de 
construir el discurso.
Hay una cita de Nathalie Sarraute. Una lectora me 
dijo: Hay un fallo, es de Marguerite Duras. Pero está 
puesto así para distanciarme de Mac. Y en realidad 
tampoco es de Duras.

“Escribimos para saber qué escribiríamos si 
escribiéramos”: es una frase de Escribir de Duras que 
usted ha editado.
La de Duras era más difícil, y eso que la mía ya es de 
por sí complicada. Hay otra que también inventé que 
es de Joyce, era la que abría el libro de conversaciones 
Fuera de aquí. “Después de todo, lo correcto es largar-
se.” Ahora, es de Kafka. Por motivos coyunturales, me 
va mejor que sea de Kafka, a fin de cuentas tampoco 
era de Joyce. Hago esto por un sentido de la libertad. 
No quería someterme a ninguna regla de las que han 
existido siempre. No me importa sacar una cita falsa y 
luego una verdadera. Hago lo que quiero. El origen es 
la libertad. Después, he construido una tesis con la que 
demuestro que hago bien en sacar tantas citas, he crea-
do un procedimiento que justifica todo lo que he hecho.

También podrían atribuirle citas falsas a usted.
Supongo que ya se ha dado. Por otra parte, a veces 
sacan cosas que he dicho o escrito y que son estúpi-
das. Las que más me molestan son las que tienen un 
aire de sentencia, porque nunca ha sido mi forma de 
hablar. Me molestan los diarios que están cargados 
de sentencias. No puedo soportarlos. Ahora he leído 
el fragmento de Benet que dice que el escritor es un 
crítico frustrado. Es interesante porque le da la vuel-
ta al tópico con unos argumentos nada convincentes, 
para mí. Yo creo que le falta darse cuenta de que el 
narrador puede hacer crítica dentro de la obra. Borges 
hace crítica desde la narración. Saca a flote a autores 
considerados de segunda fila; es una forma de hacer 
crítica a través de lo que cuenta. Pero es algo que está 
ya en El coloquio de los perros de Cervantes.

Ha nombrado varias veces a Cervantes. Ahora me 
parece claro, por la idea de una literatura sobre la 
literatura, pero hace unos años no habría pensado 
en usted como un autor cervantino.
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Nunca lo he pretendido ser pero con el tiem-
po eso ha cambiado. En El mal de Montano creé un 
loco total, Montano, lo que me llevó a inventar-
le un compañero, el hombre más feo del mundo, 
que era Tongoy. Era un contraste. Me di cuenta de 
que me había visto en la tesitura de Cervantes con 
el Quijote. Sin darme cuenta llegué a lo mismo. Era 
una consecuencia de no conocer bien el Quijote en 
realidad. Conocía bien Tristram Shandy, que había 
sacado mucho de Cervantes. La palabra libertad 
es la clave. Hay un texto precioso de Sergio Pitol 
sobre Cervantes y la libertad. Y lo que más me influ-
yó de Tristram Shandy es la libertad narrativa. Lo leí  
–no lo olvido– en la traducción de Javier Marías.

Hay dos características de su literatura sobre 
las que me gustaría hablar. De una ha escrito y 
teorizado: la levedad.
No se cargan las tintas y de una manera suave se dicen 
cosas serias. Tengo la impresión de ser leve, pero vete 
a saber si es así. No es deliberado. Forma parte del esti-
lo de cada uno. Se pueden decir cosas muy graves sin 
despeinarse.

Sobre otra ha hablado menos: es el humor.
El humor es natural, innato. No soy consciente de él en 
muchas ocasiones. Lo practico porque ironizo sobre lo 
que escribo. Vuelvo a la página que escribí el día ante-
rior y me divierte tomarla como si alguien hubiera 
dicho algo en una reunión y tú dices: Sí, bueno, pero... 
Nunca afirmo algo con rotundidad. Ayer me llamaron 
la atención sobre la discusión entre el marido y la mujer 
donde el protagonista dice: ¿Puedes parar de discutir 
un momento? Quiero escribir esto. A mí eso me pasa 
en la vida. Estás discutiendo por una nimiedad y quie-
res volver a eso, quieres escribir esa nimiedad. La mujer 
tiene la vida pero él tiene la escritura añadida. Con la 
escritura quiere pensar. No quiere decir que ella no 
piense, pero ella entiende que es una discusión real y 
él tiene una distancia sobre lo real.

¿Usted también tiene esa distancia?
Pero eso no significa que no capte lo real. Como lo 
capto tanto, de repente utilizo unas gafas de sol para 
que brille un poco menos. La realidad no es la que 
aparece en la televisión. Es la realidad de cada uno. 
Influye mucho el punto de vista, la voz. La historia 
que cuento entre amigos, y que a veces he vivido con 
ellos, parece que sea inventada. Me dicen: parece que 
lo hayas inventado. Pero fue así. Y cuento cosas tal 
como han pasado y son inverosímiles.

Empezó a escribir en contra de una  
tradición realista.

Me creaba enemigos para poder escribir. Tristram 
Shandy, leí en unas notas, estaba escrito contra una 
idea de Locke. Dices: la idea no está mal pero ahora 
voy a decir la mía. Un poco lo que he explicado de 
Benet. Benet pensaba que todo lo que decía Freud 
no tenía ninguna valía, pero que escribía muy bien, 
y algo parecido decía de Darwin: lo importante, decía 
Benet, es que escribe bien.

Hay una negatividad en su obra: personajes que 
dicen no, que desaparecen...
Tiene que ver con la desaparición de la literatura, la 
idea de Blanchot, que marcó a una generación ante-
rior a la mía. Uno de los temas generales de mi obra 
es la desaparición de la literatura. Hablar de ella hace 
que aparezca: es la vida que está con la muerte. Tom 
McCarthy dice que la novela nació muerta. Hay un 
defecto de fábrica, en el software, que es lo que tiene 
encanto: permite hacer otras cosas. Ya vio Cervantes 
que no podía representar la realidad. Ese defecto per-
mite que las novelas tengan posibilidades enormes. 
Decía Kundera que del Tristram Shandy se había des-
perdiciado el 80% de las ideas para posibles novelas. 
Esa es la impresión que tengo: me he pasado la vida 
buscando otras posibilidades de la novela. Lo diverti-
do es la búsqueda. Kafka por ejemplo tiene una frase 
igual que la de Paul Valéry: que toda su obra es un 
ejercicio de búsqueda, de búsqueda de la escritura.

Es casi la frase de Sarraute/Duras.
La búsqueda es como todos los viajes: lo interesante 
puede ser el camino.

En sus últimos libros ha habido un acercamiento  
al arte.
Sí, un poco accidental, en Kassel no invita a la lógica y  
en Marienbad eléctrico, aunque también había algo ya en  
Historia abreviada de la literatura portátil. Pero la expe-
riencia de estos dos libros me hizo entrar con mucha 
ilusión en la narración de Mac y su contratiempo. Volver 
a la ficción, a narrar, a especular con las historias. Me 
fue muy bien el descanso. Volví con ganas de regre-
sar a la ficción por la ficción.

¿Se considera un escritor posmoderno?
En absoluto. No hay avances ni progreso en la lite-
ratura. No trato de revolucionarla ni de cambiarla. 
Trato de hacer otras cosas. Al principio no sabía qué 
era la posmodernidad. Ahora ya sé cuál es la dife-
rencia. Una vez en una ciudad de provincia me pre-
sentaba un crítico y me dijo antes de salir al público: 
Anda, sal, pero no seas posmoderno. Le pregun-
té qué quería decir. Que no te pongas a citar auto-
res que no conozcan, respondió. ¿Y no puedo citar 
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a Dalí?, pregunté. No, tampoco, me dijo. En una 
rueda de prensa, alguien me dijo: Usted es raro. Me 
molestó mucho. Raro. Hay muchos lectores. Hay un 
tipo de literatura que no concuerda con la Guerra 
Civil, lo policial o la crisis, que es el panorama espa-
ñol, pero se puede hablar de la crisis de otro modo. 
En la novela aparece, por ejemplo, con los mendi-
gos que llegan al barrio del Coyote donde vive Mac. 
En el barrio donde vivo ha ocurrido. Valery Larbaud 
tenía la idea de escribir la historia de las mendigas 
en la literatura. Me encantaría escribirla.

Perec está muy presente en Mac y su contratiempo. Se 
habla de 53 días.
Es inevitable. Conocí a Harry Mathews, que era el 
mejor amigo de Perec. Hubo una atracción mutua. 
Le gustó París no se acaba nunca. Después se ha muer-
to en Key West, que sale en la primera línea del libro. 
No quiero pensar que haya tenido nada que ver. Es lo 
más próximo que he estado de Perec. El libro tiene un 
juego perequiano, pero con un añadido que es que se 
dice que Perec contaba con que la muerte cerraría el 
libro. Era un error mío de lectura pero, aun sabiéndo-
lo, lo he dejado, porque se puede equivocar Mac. Ese 
libro todavía no existe: el que el autor escribe contan-
do con que la muerte lo acabará, con la muerte como 
artefacto. Precisamente fueron Mathews y Jacques 
Roubaud quienes recibieron el manuscrito de 53 días y 
creyeron que estaba acabado, porque había notas que 
explicaban el resto. Cuando encontré la referencia supe 
que ese era el centro del libro que estaba escribiendo,  
que lo que quería hacer era esto. Un libro que juga-
ba con despistar a la muerte. En eso también se pare-
ce a La asesina ilustrada: allí quería matar al lector y aquí 
quiero matarme a mí. Hay un artefacto por el cual el 
libro se termina cuando se convierte en obra póstuma. 

El efecto de que fuera un libro inacabado era difícil y 
creo haberlo logrado.

¿Qué le interesa del Oulipo?
Es la única vanguardia histórica del siglo xx que ha 
llegado a este siglo. Estuve en una reunión hace poco, 
me invitaron Pablo Martín Sánchez y Eduardo Berti. 
Estuvieron cuatro horas bebiendo vino en casa de 
Mathews y hablando de literatura. Tampoco uno está 
acostumbrado a que se hable con rigor y al mismo tiem-
po sentido lúdico durante cuatro horas. Recuperé el 
París que conocí, donde hablar de literatura era menos 
extraño.

Uno de los libros suyos que más me gusta es París 
no se acaba nunca. ¿Ha pensado escribir otro libro 
autobiográfico?
Me gustaría porque estaría muy suelto y tengo muchas 
historias pasadas. Pero elijo un poco la idea de la obra. 
Por eso no es cierto que haga autoficción, salvo en ese 
libro. Kassel, por ejemplo, es todo inventado. El texto 
autobiográfico me parecería una derrota de lo que 
estoy haciendo. Me favorecería porque se leería mucho. 
Tendría el aire de París no se acaba nunca, donde estoy des-
atado, pero es menos ejercicio literario. Sería más de cara 
a la galería y es posible que no lo haga. Hay gente que me 
ha dicho: cuando hablas de la realidad tienes un punto 
que no conocíamos. Cuando murió mi padre escribí un  
texto que me sorprendió, porque era un tratamiento muy 
distinto. Pero, por seguir con el humor, digamos que lle-
garé tarde a mi autobiografía: sería curioso escribir un 
último libro que fuera perfectamente realista. Podría 
hacerlo. Como Dylan cantando a Frank Sinatra. ~
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