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a Abilio Estévez

La fragancia aquella vez era la misma que ahora, Paco
Rabanne. Luigi la oli6 por primera vez en la casa de la
Zona Universitaria en la que su mamé lavaba ropa dos
veces por semana. Provenia del hamper de la ropa sucia,
en la que impregnada en una camisa de don Emilio se
confundia con el sicote y el grajo de los demds miem-
bros de la familia. Don Emilio lo encontré dandole
nariz a la camisa, arrodillado junto al lio de ropa y a
las piernas de Filia, su madre, que sacaba chispas de
jabén en un lavadero de granito a las piezas que Luigi
debia irle pasando. ¢ Te gusta cémo huele?, le pregun-
t6 don Emilio con una voz que transportaba el tufillo
a alcantarilla que el Johnnie Walker diario deja en los
estémagos de los hombres.

Detras de las piernas de su madre, por la parte infe-
rior del lavadero, bajaba un agua gris y escamosa en la
que Luigi fij6 los ojos para decir que sf con la cabeza.
Don Emilio lo condujo a su habitacién y le mostré una
serie de frascos de cristal frente a un espejo en el gave-
tero. Una luz que parecia melcocha rebotaba entre el
cristal y el espejo, don Emilio le apretaba una tetilla.

La mano en la tetilla de Luigi era inmensa y peluda,
la otra buscaba entre los frascos uno, que tras soltar la
tetilla abrié mordiéndose el bigote achocolatado con
el labio inferior.

Renata, la mujer de Emilio, le habfa ensefiado a leer
y Luigi ley6 en voz alta el nombre del disefiador en la
botella divisando en su fondo un dedo del preciado
liquido sin saber adn de qué se trataba. Don Emilio le
hizo levantar la cabecita con un dedo bajo la barbilla y
roci6 el cuello del nifio con ganas, ahora hueles a hom-
bre, le dijo, acercando la cara grande de mejillas afei-
tadas para olerlo mejor.

Luigi “La Fragancia” recordaba aquello con més cla-
ridad que su primer polvo y lo recordaba cada vez que,
echada la cabeza hacia atrds, aplastaba el spray de aque-
lla pequefia méquina del tiempo. Muchos totos y un
solo perfume, decia para que lo escucharan los carajitos
del barrio que lo espiaban por la ventana de su habita-
cién cuando se vestia para salir. Los nifios comenza-
ban allegar con el ruido de la cubeta de agua que Luigi
se echaba encima para banarse, dejando siempre un
poco para cepillarse los dientes, cosa que hacia sonora
y ritmicamente. Para la mayoria del ptblico la entrada



desnuda y humeda de Luigi, desodorante Rexona en
mano, era la mejor parte. Su pene relajado y violeta
arrancaba risas y silbidos de chicos y chicas. Se secaba
entonces con la mitad de una toalla que ponia a secar
sobre el borde superior de la puerta en la que habia cla-
vado la foto de una mujer que apretaba sus dos tetas de
tiesos pezones como levantan contra la cimara fotogra-
fica aguacates, pifias o berenjenas sus vendedores en las
postales turisticas del trépico.

Colgado en una percha de alambre del palo de esco-
ba que Luigi habia dispuesto a modo de armario entre
dos clavos en un rincén de la pieza, el nuevo traje de
pantalén acampanado y chaqueta de generosas solapas
de poliéster amarillo contrastaba con el fondo de made-
ra sin pintar de la pared. La camisa crema con ramas
de verde bambu, también de poliéster y que fingfa ser de
seda, descansaba sobre la colchoneta, junto a las
medias, los zapatacones y los calzoncillos colocados
en una simetria desafiante frente al desorden de tro-
zos de madera, zinc oxidado y plywood podrido con
que se habia levantado la casucha que compartia
con su madre.

Las medias se las ponia sentado en la cama de espal-
das a la ventana y metia cada pie en el calcetin corres-
pondiente con el esmero de una madre que lleva la
compota hecha en casa a la boca de su hijo. Luego, de
latabla de planchar, que hacfa de cémoda cuando no se
estaba usando, tomaba el frasco de perfume, que saca-
ba de su caja, la cual conservaba hasta que el perfume
se acabara para volver a meter el pote vacio en su empa-
que original y regalarlo a una mano que elegia de entre
las muchas negras e infantiles que entraban como ser-
pientes desesperadas por la ventana.

Siel pote estaba lleno, y esta vez lo estaba, caminaba
los dos pasos hasta el traje y rociaba la textura del tejido
sintético empezando por los ruedos en movimiento zig-
zagueante hasta llegar al cuello, bajando en lineas dia-
gonales varias y al azar por toda la ropa hasta llegar de
nuevo a las patas cada vez mas anchas del pantalén. Si
la fragancia hubiese sido pintura su técnica para aplicarla
habria creado una obra de arte abstracta, en la que cho-
rros y chiguetes compondrian patrones de hermosa y
accidentada regularidad. Su pablico no podia dete-
nerse en estos detalles porque Luigi ya se habia puesto
los pantalones y cémodo en la fibrosa delgadez de su
torso desnudo ensayaba frente al espejo de marquito de
pino, el tinico lujo en toda la casa, los pasos que darfa
esa noche en la discoteca Fuego Fuego. Aranaba el aire
con el estilo tigre de kung-fu que le habia ensefiado un
misionero gringo, al son de “La receta de un brujo” de
Cuco Valoy que sonaba en el radio de la sala. Se ponia
la camisa, apretada y brillosa, y la sumergia en unas
caderas en cuyo centro, cerrado el ziper del pantalén, se
delineaba la forma de una paloma muerta. Volviéndose

hacia la ventana tras la que los nifios aplaudian al
compds de la musica se colocaba la chaqueta dan-
do un golpe con la pelvis por cada botén que asegu-
raba arrancando mds aplausos a la multitud invisible.

Del fondo del barrio llegaron sabitos alaridos y jura-
mentos, una muerte violenta, cosa comun los fines de
semana, atrajo al pablico de Luigi hacia esa otra venta-
na. Cerraba entonces la suya para evadir los gritos que
alcanzaban la pieza junto a los grillos de la caniada. Se
ponia los zapatos de plataforma ablandados durante la
semana y cuyo charol blanco combinaba a la perfec-
cién con el resto del atuendo. Arrancaba una esquina
de papel al periédico de la tarde, pues debia escribir en
¢élun nombre. El nombre de un comunista. Uno de esos
bajo a mierda que querian cerrar las discotecas y poner
atodo el mundo a cortar caiia como haitianos. Durante
la semana, mientras su perfume se desperdiciaba en el
salén de clase, se dedicaba por entero a ganarse la con-
fianza de sus companeros, chicos que repetian hasta
el cansancio las palabras pueblo, proletariado y revolu-
cién, amanerados que se ufanaban de un extrafio inte-
rés por los libros.

En un par de segundos ya se habia decidido, guar-
daba el papelito y un cabito de ldpiz en el bolsillo del
pantalén, volvia a rociarse en el lugar que habia elegi-
do hacia afios don Emilio y se miraba una tltima vez
al espejo, dedicando especial atencién a cada pliegue
de la tela, a los botones redondos de jade de fantasia, a
la caida de la pata de elefante en cuyo extremo, como
bajo una cortina de teatro, asomaba una pulgada per-
fecta de zapato.

Le era imposible imaginar c6mo un hombre faméli-
co de bigotito recortado con regla como Loudén podia
hacer una vaina tan bella. Loudén, detrds de la maqui-
na de coser con una cinta métrica de tela a modo de
bufanda, lo recibia en una pieza en la que apenas cabian
sumdquinay €él. En un hueco en la pared colgaban los
trabajos a entregar; trajes de hombres de diversos colo-
res y en menor cantidad pantalones y camisas sueltas.
Detras de él, en una mesa de madera, en la que Luigi
imaginaba al sastre durmiendo la siesta, se amontona-
ban infinitos cortes de tela en rollos, bollos, fundas plés-
ticas y tiras deshilachadas.

Frente a Loudén y su mdquina Singer, como en un
consultorio, habfa una silla de marco de metal ysillin de
vinil negro con orificios por los que el relleno color carne
sobresalia. Loudén hacia sentar a sus clientes en esa silla
antes de tomarles las medidas y escuchaba los deseos
que venian a entregarle con sus yardas de lino, dril
o algodén. Junto a la silla, Loudén acumulaba revis-
tas de moda mds recientes que las que dofa Renata le
prestaba con devolucién a la mama de Luigi y este no
entendia cémo acababan en aquella cueva de pare-
des tiznadas por el hollin de la limpara de trementina
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con que el sastre iluminaba su trabajo las noches que
laluz se iba.

Luigi “La Fragancia” encontré la sastreria de
Loudén una noche asi de oscura, a su regreso de la
escuela nocturna que no se decidia a abandonar. Luigi
la recuerda porque en el apagén el humo del cigarri-
llo permanente en la boca de Loudén salia a la acera
como niebla morada bajo los rayos de una pequeiia
luna. Al preguntarle por curiosidad, porque enton-
ces no tenfa un peso, cudnto costaba hacerse un traje,
el sastre le ofreci6 hacerle uno gratis si el muchacho le
trafa la tela. Una semana después, Filia le compr6 cinco
yardas de poliéster azul cielo con las que Loudén con-
feccion6 una maravilla de tres piezas, con botones de
ndcar y chaqueta de cuatro bolsillos por la que todavia
lo recuerdan en San Carlos, donde esa misma noche la
manché de sangre en una pelea.

Para esa primera prueba un Loudén con la boca
llena de alfileres le dijo que siempre habia querido
vestir a un hombre como él, que tenia buena percha,
buena espalda y buen talle para tirar tela, que a pesar
de su pelo crespo con ese porte se echarfa al mundo en
un bolsillo. Luego un hombre alto y uniformado entré
en la pieza, un coronel, y Loudén lo despaché.

Luigi habia visto a aquel tipo junto al presidente
Balaguer en las noticias. Era la candela de comunistas
y criminales. Su escolta, una bola negra de manteca, lo
esperaba en la calle sentado en el sillén del conductor
de un Lincoln Continental del afio. Al salir Luigi pasé
el dedo indice por la carroceria crema como si de un biz-
cocho se tratara poniéndole tema al escolta que movia
el dial de la radio detras de la voz de Cheo Feliciano.
El escolta se llamaba Arsenio. Era sargento mayor y
tenfa unos dientecitos blancos que parecian de leche.
Fue Arsenio quien le ofreci6 trabajo aquel dia fren-
te a la puerta de Loudén. Un trabajo sencillo con una
remuneracién suficiente para lucir cada viernes
untraje distinto. T estudias, le dijo, te mueves en ambien-
tes de juventud. Eres simpdtico, se ve que tienes labia.

Quedaron de verse en la discoteca Fuego Fuego, en
la entrada, una mujer que amenazaba a la amante de su
marido con un zapato opacé la llegada de Luigi en
su traje celeste. Se oli6 el Paco Rabanne en la mufieca
del traje y entr6 en la discoteca ciego por el humo con
“Love to love you baby” vibrando en pisos y paredes.
Torsos y cabezas se volvieron para mirarlo, manos se
extendieron para chocar las suyas, el aire estaba ahito
de fragancias implacables.

Pidi6 el cubalibre gratis con que el duefio de la disco
devolvia su fidelidad y pidi6 un segundo cubalibre al
ver que Arsenio el escolta se acercaba metido en un
polo color vino demasiado pequefio. Hablaron de
béisbol unos minutos porque Arsenio no habia veni-
do a bailar. La pista se empezaba a llenar de parejas

y Luigi se excus6 para ir al bafio. Frente al espejo del
lavamanos sacé el lapiz y el papelito. Se mir6 las uiias
pulcras que Niurka, su exnovia, le habia obligado a
dejar de comerse, los gemidos de Donna Summer se
filtraban hacia el bafio como lejanas motocicletas. Puso
el nombre y el apellido del elegido en el papelito y dio
volumen al afro de su reflejo con la raqueta que siem-
pre llevaba consigo. Al salir le ensefié el papel dobla-
do a Arsenio y esperé a que le pagara un tercer trago
para entregdrselo. Arsenio puso un peso en la barra
y veinte pesos en el bolsillo de la chaqueta del traje
nuevo de Luigi.

A partir de entonces todos los sibados Luigi llega-
baala pieza de Loudén con un refresco rojo y una lata
de leche condensada para la resaca. Se sentaba en la
sillay echaba el refresco y el dulce en un jarro de pel-
tre, moviendo el jarro en circulo para mezclar las dos
sustancias contdndole detalles sin importancia de la
noche anterior mientras el sastre doblado sobre su
labor sin decir palabra terminaba una pieza. En esos
momentos el hombre adoptaba la misma serenidad
y concentracién que Luigi le habifa visto al maestro
Rafael Solano frente al piano y Luigi no sabia si echarle
setenta o veintiséis afios. Haciendo a un lado el trabajo
terminado Loudén le sefialaba las revistas en las que
habia marcado algunos disefios especialmente para él
con un pedacito de la tela sugerida adherida a la pagi-
na con un alfiler.

Como si no las tuviese ya escritas en un cuaderno,
Loudén se subia a una caja de madera y volvia a tomar-
le las medidas, diciéndole al rodearle el cuello con el
metro: Muchacho, td todavia estds creciendo. Elegidos
losbotones y el hilo, Luigi “La Fragancia” se sacaba de la
cartera el dinero que habia cobrado la noche anterior
y se lo ponia sobre la mesa, nunca directamente en
sus manos porque Loudén decia que el dinero reco-
gfa sucio y queria tocarlo lo menos posible.

Los viernes por la tarde, cuando iba a probarse el
traje que iba a estrenar, deseando mas y mejores cortes
y modelos, Luigi imaginaba que un dia no muy leja-
no se mandarfa a hacer dos trajes semanales, uno para
el viernes y otro para el sébado para la felicidad de los
pequeios fandticos que lo seguian calle abajo rumbo
asu casa cuando regresaba de la sastreria de Loudén
con el traje colgandole del hombro y que también lo
seguirfan en fila india calle arriba cuando, buscando la
avenida para salir del barrio y coger la guagua hacia
la discoteca, dejara el rastro de su fragancia como
una firma asfixiante en el aire. —
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