
L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

5 4 A B R I L  2 0 1 7

espotricar, lamen-
tarse, o sencilla-
mente burlarse de 
los Óscar es un 
hábito que tienen 
también las per-
sonas más quis-
quillosas respecto 
a los Nobel de li-
teratura. Ambos 

son premios que desdeñamos desde 
el olimpo de la exigencia por sus chi-
llones y tan frecuentes errores de elec-
ción pero nunca dejan de afectarnos: 
nos irritan, nos escandalizan, nos mue-
ven a prestarles atención y a hacer cá-
balas. En el pasado ejercicio lo original 
(un acto de justicia poética en un con-
texto, el estadounidense, reacio a ella 
desde noviembre) es que la Academia 
de Hollywood ha puesto en solfa a la 
Academia Sueca, que hizo el ridículo 
premiando a un notable cantautor, in-
finitamente mejor cantante que poe-
ta, quien se mostró a su vez displicente 

con tan exagerado honor; por primera 
vez en décadas, la mayoría, cinco de las 
nueve candidaturas a mejor película, 
distinguían filmes excelentes, de  
lo mejor del año, y se fijaban en  
actores-artistas y guiones no solo bien 
escritos sino sofisticados (como el de 
la película griega Langosta). Hasta tal 
punto era buena la preselección que el 
veredicto, sin ser el ideal para mi gus-
to, da carta de naturaleza a cineas-
tas inconformistas y ambiciosos como 
Chazelle, Lonergan y Barry Jenkins, 
dejando solo un poco desairada la que 
entiendo como la obra maestra de 2016 
en cualquier cinematografía conoci-
da, Jackie, del chileno Pablo Larraín.

Ya se sabía por El club, y en me-
nor medida por No y Neruda, que 
Larraín es un maestro extrañando ma-
teriales de raíz familiar o histórica, en 
un proceso de transformación de lo re-
al que se atiene al término inglés the 
uncanny, muy usado, a veces banal-
mente, en contextos de cine gótico a 

partir del importante ensayo de 1919 
Das Unheimliche en que Freud explo-
ró la ocupación por corrientes oscu-
ras y terribles de espacios estables o 
situaciones domésticas que sufren así 
el desalojo de su vulgar previsibilidad 
(siendo la palabra alemana unheimlich, 
que en español tradujo López-
Ballesteros, con la aprobación del autor 
vienés, como “lo siniestro”, antagóni-
ca de heimlich, en su primigenio senti-
do de confortable, dócil, hogareño).

El inesperado tour de force de 
Larraín, a partir del guion muy bien es-
tructurado (y no nominado) de Noah 
Oppenheim, es el descolocamien-
to constante de unos hechos, unas figu-
ras y unas imágenes tan icónicas como 
las de aquel atentado del 22 de noviem-
bre de 1963, hurtándolas al documental, 
al biopic y al marco político sin esqui-
var ninguno de esos tres presupuestos. 
Es decir, Jackie cuenta el magnici-
dio y el funeral del presidente asesi-
nado, retrata a Jacqueline Bouvier y a 
sus huérfanos y refleja con agudo hu-
mor los entresijos de la maquinaria es-
tatal tan brutalmente atacada y, por 
decirlo sin chiste, atascada por la tra-
gedia. Todo ello plasmado como una 
amenaza superior a la de un complot 
o la vesania de un loco suelto; el siste-
ma queda averiado, la viuda desesta-
bilizada toma el mando en medio del 
sufrimiento, la familia Kennedy man-
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tiene por encima de todo su espíri-
tu de clan oligárquico y su catecismo.

Es una película memorable por sus 
primeros planos (el rostro de Natalie 
Portman, que conserva la sangre de su 
marido casi un tercio del metraje) en la 
que el cineasta ha enriquecido de fan-
tasmas los segundos términos y los fuera 
de campo; la danza de los edecanes en la 
Casa Blanca llega a ser macabra, y la es-
cena de la búsqueda de una tierra idó-
nea para enterrar al muerto en Arlington 
es tan conmovedora como aterradora. 
Ayuda mucho a crear ese clima la músi-
ca de Mica Levi, con sus dégradés sono-
ros, pero sobre todo ayuda la creación de 
Portman, merecedora no ya de la estatui-
lla que no ganó sino del reconocimien-
to indudable de una grandeza suprema 
como intérprete: el acento ligeramente 
extranjero y de alta clase, sus cigarrillos 
(¿ha fumado alguien en el cine con tan-
ta belicosidad y tanta necesidad?), su al-
tivez veteada siempre de insuficiencia.

Sí ganó el Óscar a la mejor pelí-
cula de lengua no inglesa El viajan-
te (Forushande) de Asghar Farhadi, otro 
texto fílmico de extraordinaria calidad 
que, de un modo distinto al de Larraín, 
combina dos esferas, la real o inclu-
so costumbrista y la representada en el 
gran teatro del mundo. Farhadi trabaja 
siempre con metáforas que pueden pa-
sar desapercibidas, siendo un director 
poco dado a las figuras de estilo y los 

alardes de bravura; acumula sus tensio-
nes dramáticas tenuemente –de ahí que 
a veces cueste entrar en ellas hasta bien 
avanzada la proyección–, pero cuan-
do el puzzle se arma su eficacia es de-
vastadora. El viajante comienza con el 
resquebrajamiento de un edificio a cau-
sa de unas obras contiguas, y sigue la lí-
nea de muchas grietas, rupturas, objetos 
escondidos y olvidados, maledicencias 
y mentiras que se imponen a la coti-
dianeidad de Rana y Emad, una pareja 
bien avenida de clase media que ocu-
pa sus tardes ensayando y representan-
do La muerte de un viajante de Arthur 
Miller. Como en toda su obra anterior, 
Farhadi se mueve en el terreno de la 
ambivalencia moral sin escorar el ob-
jetivo de su cámara (ni su juicio) hacia 
una u otra actitud. Emad es un justicie-
ro, y Rana, la esposa agredida, una víc-
tima que busca consuelo en la piedad. 
Las heridas de la ciudad en que viven 
afectan a todos, pero en el prolongado 
episodio final en la casa resquebraja-
da las dos razones, el bien a ultran-
za, el pecado común, se enfrentan. No 
hay venganza al agresor, pero el viajan-
te de Farhadi también muere, como el 
de Miller. Les une a ambos su debili-
dad, sus miserias humanas, que tan fá-
cil resulta juzgar y tan duro resolver. ~
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Te fiarías de un 
recuerdo que pa-
reciese tan re-
al como todos tus 
demás recuer-
dos, y que otros 
confirmaran que 
ellos también 
lo recordaban? 

¿Y si el recuerdo resultara ser fal-
so? Este escenario fue denomina-
do “efecto Mandela” por la –según 
su propia descripción–“consulto-
ra paranormal” Fiona Broome, tras 
descubrir que otras personas com-
partían su (falso) recuerdo de que el 
líder de los derechos civiles sudafri-
cano Nelson Mandela había muer-
to en prisión en la década de 1980.

¿Se debe un falso recuerdo al lla-
mado “fallo en Matrix” o hay otra ex-
plicación para lo que está ocurriendo? 
Broome atribuye la disparidad a la in-
terpretación de los mundos múltiples, 
o “multiverso”, de la mecánica cuán-
tica. Cuando no se observan directa-
mente, los electrones y otras partículas 
subatómicas se difractan como on-
das, para comportarse como partícu-
las cuando se las mide. Esencialmente, 
es como si estas partículas existieran 
en varios lugares a la vez hasta que son 
observadas de forma directa. El premio 
nobel de Física Erwin Schrödinger 
explicó este extraño concepto con 
el experimento mental del gato de 
Schrödinger en 1935. Si se mete un ga-
to en una caja con un detector de la ra-
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consolidación, la huella se transfie-
re desde ubicaciones temporales como 
el hipocampo a lugares permanentes 
de almacenaje en el córtex prefrontal.

El aprendizaje previo crea una es-
tructura para almacenar recuerdos 
parecidos, unos cerca de otros. Esta es-
tructura es un “esquema”. Un estudio 
de 2016 sobre la memoria semánti-
ca humana –recuerdos a largo pla-
zo de ideas y conceptos desprovistos 
de detalle personal– arroja un poco 
de evidencia sobre esto. Para parcelar 
el terreno, los investigadores utiliza-
ron la imagen por resonancia magné-
tica funcional (irmf ), a fin de mostrar 
que las palabras similares se almace-
nan en regiones adyacentes del ce-
rebro, e incluso creaban un “mapa 
semántico” del idioma en el córtex hu-
mano. Otro estudio reciente confir-
maba que las huellas de la memoria 
compartidas se organizan de mane-
ra similar en un individuo y otro.

Mandela, como el recuerdo compar-
tido de que la serie de libros infanti-
les The Berenstain bears se escribía 
“The Berenstein bears” y de que en 
la década de 1990 se estrenó la pelí-
cula llamada Shazaam, protagonizada 
por el cómico estadounidense Sinbad.

Al margen de lo que ocurriera en 
realidad, no se puede negar que los fal-
sos recuerdos compartidos existen. ¿La 
neurociencia puede aportar una hipó-
tesis alternativa sobre lo que está suce-
diendo en realidad, sin evocar la física 
cuántica? Hay varios conceptos que 
pueden ayudar a explicar algo tan ex-
traño. En primer lugar, es importante 
tener en cuenta que un recuerdo es-
tá compuesto por una red de neuronas 
del cerebro que lo almacenan. La ubi-
cación física de la memoria en el ce-
rebro a menudo se llama “engrama” 
o “huella de la memoria”. Durante la 

diación dispuesto para que rompa un 
frasco de veneno al activarse, una par-
tícula en descomposición que existiera 
como onda produciría dos realida-
des simultáneas a gran escala: una en 
la que el gato está vivo y otra en la que 
está muerto. Aunque, al observarlo, 
uno podría ver que el gato está muer-
to o vivo, algunos físicos cuánticos co-
mo el fallecido Hugh Everett III –que 
propuso la interpretación de los mun-
dos múltiples en 1957– han especula-
do con que ambas realidades existen... 
pero en universos distintos y paralelos.

Es importante tener en cuen-
ta que la interpretación de los mun-
dos múltiples se desarrolló para 
explicar el resultado de experimen-
tos de física y no el efecto Mandela. 
Sin embargo, Broome cree que su re-
cuerdo compartido no es realmente 
falso, y que ella y otros que recuer-
dan un pasado distinto estaban en una 
realidad paralela con una distinta lí-
nea temporal que de alguna mane-
ra se cruzó con la que ahora tenemos.

Más recientemente, gente en 
Reddit y otras páginas web ha iden-
tificado otros ejemplos del efecto 

Aunque puede resultar tentador pensar que el efecto 
Mandela prueba que existen realidades paralelas, 

un verdadero científico debe comprobar su hipótesis 
alternativa intentando demostrar que es falsa.

Aunque podríamos pensar que 
los recuerdos se refuerzan cuando los 
evocamos, la realidad es más com-
pleja. Evocar un recuerdo reactiva 
las neuronas que componen la hue-
lla de la memoria, y las estimula pa-
ra que formen nuevas conexiones. El 
circuito alterado recupera la estabili-
dad y la memoria se “reconsolida”.

La reconsolidación puede re-
forzar el aprendizaje a lo largo del 
tiempo, fortaleciendo las conexio-
nes neuronales y permitiendo que 
se formen nuevas asociaciones.

Pero, obviamente, separar una 
huella de la memoria y volverla a unir 
hace que ese recuerdo pueda per-
der fidelidad. Un ejemplo: en algún 
momento de su educación, la mayo-
ría de los estadounidenses aprenden 
que Alexander Hamilton fue un pa-
dre fundador pero no un presiden-
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perilla se parecen a la representa-
ción típica de un genio en los medios. 
Sinbad también se vistió de genio pa-
ra un maratón de películas que pre-
sentó en los noventa, que casi con 
total seguridad contribuyó al “recuer-
do” de Sinbad haciendo de genio. 
Además de asociaciones similares que 
ponían las bases para la formación de 
un falso recuerdo, los otros factores 
principales en este caso eran la confa-
bulación y la capacidad de sugestión.

En Reddit, el usuario 
EpicJourneyMan ofrece un relato ex-
tremadamente detallado de Shazaam, 
vinculado con la época en que traba-
jaba en un videoclub en los noven-
ta. En su post, dice que compró dos 
copias de la película y señala que tu-
vo que verlas varias veces para com-
probar que estaban estropeadas 
después de que los clientes se queja-
ran. A continuación describe la tra-
ma de la película con mucho detalle.

Si Shazaam nunca existió, ¿có-
mo tiene un recuerdo tan detallado 
de la película? Esto es probablemente 
un ejemplo de confabulación, o el in-
tento del cerebro de llenar los huecos 
que faltan añadiendo hechos y expe-
riencias fabricados. A diferencia de la 
mentira, la confabulación no preten-
de engañar, y la persona que confabu-
la cree por completo que los detalles 
“recordados” son reales. La confabula-
ción está asociada con un amplio con-
junto de trastornos neurológicos, entre 
los que se encuentran el ictus, la lesión 
cerebral, el alzhéimer, el síndrome de 
Korsakoff, la epilepsia y la esquizo-
frenia, pero también puede aparecer 
en individuos sanos (como demues-
tra cualquiera que recuerde al “pre-
sidente Hamilton”). Los ejemplos de 
confabulación de personas sanas au-
mentan con la edad y se cree que tie-
nen que ver con cambios relacionados 
con la edad en el lóbulo temporal me-
dial, incluyendo el hipocampo y el 
córtex prefrontal. Esas regiones del ce-
rebro son importantes para el cifrado 
y recuperación de la memoria, y estu-
dios a lo largo de la década pasada de 
irmf han mostrado que una disminu-

te de Estados Unidos. Sin embargo, 
cuando un estudio sobre el falso re-
cuerdo investigó a quién identifica 
como presidente la mayoría de los es-
tadounidenses, los sujetos tenían más 
posibilidades de seleccionar incorrec-
tamente a Hamilton que a varios pre-
sidentes reales. Es probable que esto se 
deba a que las neuronas que codifican 
información sobre Hamilton se acti-
varon con frecuencia al mismo tiempo 
que las neuronas que codificaban in-
formación sobre expresidentes. Como 
las neuronas que “arden juntas acaban 
juntas”, una conexión entre los anti-
guos presidentes y Hamilton se podía 
volver poco a poco lo bastante fuer-
te como para recordar incorrectamen-
te que Hamilton había sido presidente.

El estudio sobre Hamilton tam-
bién podría ayudar a explicar por qué 
grupos de personas comparten re-
cuerdos falsos, como con el miste-
rio de Shazaam. En primer lugar, 
había una película infantil titula-
da Kazaam (1996), donde Shaquille 
O’Neal hacía de genio. Luego, al-
gunas personas recuerdan errónea-
mente otra película de los noventa, 
quizá una copia de Kazaam, titu-
lada Shazaam, donde Sinbad haría 
de genio. Aunque Shazaam nun-
ca existió, cientos de personas di-
cen en internet que la recuerdan.

Hay varias razones para ello. En 
primer lugar, una gran cantidad de 
asociaciones generales pueden au-
mentar la probabilidad de que sur-
ja un falso recuerdo. Pares de películas 
con ideas similares estrenadas al mis-
mo tiempo eran comunes en la déca-
da de 1990. Sinbad tiene una película 
del mismo año, titulada First kid, don-
de, como en Kazaam, el héroe ayu-
daba a un chico obstinado. Y Sinbad 
había aparecido antes en Houseguest 
(1995), cuyo cartel tenía una imagen de 
su cabeza saliendo de un buzón, lo que 
quizá de manera abstracta puede pare-
cerse a un genio que sale de una lám-
para. Sinbad es un nombre árabe, y la 
historia de Simbad el marino se aso-
cia a menudo con encuentros con ge-
nios. La cabeza calva de Sinbad y su 

ción del funcionamiento de estas re-
giones subraya los falsos recuerdos.

La confabulación parece ser más 
frecuente cuando activas repetida-
mente un recuerdo: en otras palabras, 
EpicJourneyMan, que a menudo or-
denaba videos infantiles y los veía pa-
ra encontrar cintas dañadas, tiene más 
posibilidades de confabular un recuer-
do específico a partir de ese material.

Una tercera fuerza que impul-
sa el efecto Mandela es la capacidad 
de sugestión, la tendencia a creer que 
lo que otros dicen es cierto. Cuando 
se introduce la desinformación, pue-
de poner en peligro la fidelidad de 
un recuerdo existente. Por eso an-
te el tribunal un abogado puede ob-
jetar a una “pregunta inductiva” que 
sugiere una respuesta concreta. En 
pocas palabras, la pregunta inducti-
va “¿Te acuerdas de una película de 
los noventa que se titulaba Shazaam 
y donde Sinbad hacía de genio?” 
no solo sugiere que existió esa pelí-
cula, sino que puede incluso inser-
tar el falso recuerdo de haberla visto.

Aunque puede resultar tenta-
dor pensar que el efecto Mandela 
prueba que existen realidades para-
lelas o que nuestro universo es una 
simulación, un verdadero científi-
co debe comprobar su hipótesis al-
ternativa intentando demostrar que 
es falsa. Frente a fenómenos cogniti-
vos que pueden formar falsos recuer-
dos compartidos, es muy improbable 
que algunos de nosotros vengamos de 
un universo alternativo tras cruzar lí-
neas temporales con el universo pre-
sente. Sin embargo, el efecto Mandela 
es un ejemplo fascinante de las pe-
culiaridades de la memoria humana. 
Para aquellos a quienes les gusta pen-
sar sobre cómo funciona la mente, es 
incluso una muestra de que la ver-
dad es más extraña que la ficción. ~

Traducción del inglés 
de Daniel Gascón.

Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.
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uando 
Insurrecciones se 
inauguró en el 
parisino Jeu de 
Paume el pasado 
octubre de 2016 
bajo el nombre de 
Soulèvements, el 
historiador del ar-
te Georges Didi-

Huberman, comisario de la muestra, 
explicaba que la exhibición había na-
cido de las reflexiones de su ante-
rior trabajo museístico, la exposición 
Atlas, ¿cómo llevar el mundo a cues-
tas?, que ocupó el Museo Reina Sofía 
de Madrid entre noviembre de 2010 
y marzo de 2011. Si esa muestra ahon-
daba en el peso de la memoria de las 
imágenes con el Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg como guía estética, en 
Soulèvements y en Insurrecciones, que 
desde el 24 de febrero ha tomado de 
manera literal el Museo Nacional de 
Arte de Cataluña, Didi-Huberman se 
pregunta qué sucede cuando lo que 
sostiene la memoria cae y todo salta 
por los aires: la disidencia, el levanta-
miento, la revuelta. Resulta lógico, así 
pues, que las obras con las que se in-
augura la exhibición insistan en la idea 
de la volatilidad, como un concepto 
azaroso –pero pertinente– por el cual 
las tensiones se desencadenan. El so-
plo de la rebelión está en las piezas de 
Tsubasa Kato (2015), Dennis Adams 
(2002) o Marià Fortuny (1874), aunque de 
todas ellas es probable que el grabado The 
battle of the pictures (1743), de William 

Insurrecciones: 
Atlas de la 
sublevación 
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que muchas de las láminas expues-
tas provenientes de Francia son facsí-
miles, pero la incorporación de piezas 
de la colección del mnac, del Archivo 
Fotográfico de Barcelona y del Archivo 
Nacional de Cataluña –las escultu-
ras de Julio González, las fotografías de 
Armengol, Aymerich Puig o Pérez de 
Rozas, los cartelistas del bando repu-
blicano durante la Guerra Civil– su-
ple esas y otras carencias, sobre todo 
porque ayuda a cohesionar algunos 
desajustes argumentativos de la expo-
sición precedente. En este sentido, to-
das las áreas expositivas han ganado 
hondura, pero mucho más la dedica-
da a los cuerpos disidentes, gracias en 
buena medida a la inclusión de las co-
léricas Monsterrat y de las icónicas es-
culturas de manos clamando al cielo, 
de González, ejemplos de cómo la vio-
lencia y el dolor pueden ejercer de 
vehículo artístico de la disidencia.

En el relato estético de Didi-
Huberman sobre la sublevación hay 
dos aportaciones que por sí solas jus-
tifican la exhibición. La primera es el 
conjunto de cuatro fotografías toma-
das por un Sonderkommando desde 
un barracón de Auschwitz-Birkenau 
(1944), imágenes supervivientes, si nos 
atenemos a la poética terminología del 
historiador, en las que podemos distin-
guir un grupo de personas que se diri-
gen a la cámara de gas, otro grupo de 
cuerpos siendo quemados, unos ár-
boles en barrido. La segunda aporta-
ción es el video de Maria Kourkouta 
con el que concluye Insurreciones y que 
enseña a migrantes, hombres, muje-
res y niños, en su caminar por la fron-
tera entre Grecia y Macedonia. Es un 
trabajo eficaz y renovador –un so-
lo plano fijo y un movimiento con-
tinuo de piernas y maletas– que 
sugiere, en última instancia, que en 
2017 los gestos de insurrección hay 
que buscarlos en imágenes defenso-
ras del libre paso de las personas. ~

Hogarth, sea el que mejor condense en 
sus modestas proporciones esa inquie-
tud de lo volátil en tanto que político, 
precisamente porque nos recuerda que 
en materia de sublevaciones la ima-
gen es el campo de batalla definitivo. 

Insurrecciones, sin embargo, no es 
una exposición sobre el poder de la 
propaganda en tiempos de revuelta. 
Ni siquiera sobre el poder o los sucesi-
vos levantamientos contra el poder que 
han protagonizado lo contemporáneo. 
Didi-Huberman más bien intenta dar 
cuenta de la visualidad de la disiden-
cia en lo que podríamos interpretar co-
mo un atlas del gesto insurrecto y justo 
en un momento en que parte de es-
ta gestualidad se está perdiendo, ya sea 
porque se vuelve indescifrable o por-
que se transforma en cliché, en con-
torno sin significado. Además de Aby 
Warburg en Insurrecciones late el pen-
samiento de Giorgio Agamben, entre 
otros. El resultado de sus pesquisas es 
abrumador –más de trescientas obras 
organizadas en cinco ámbitos expo-
sitivos: elementos (desencadenados), 
por gestos (intensos), por palabras (ex-
clamadas), por conflictos (encendi-
dos), y por deseos (indestructibles)–, y 
en algunos momentos mejor hilvana-
do, y de manera más generosa, que en 
la anterior muestra del Jeu de Paume. 

Es cierto que en su traslación al en-
torno catalán se han quedado fuera el 
famoso martillo de Antonin Artaud o 
el volumen original de Le Salut public, 
nº 2 (firmado por Baudelaire, Courbet, 
Champfleury y Toubin en 1848), y 
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uy Delisle 
(Quebec, 1966) es 
uno de los gran-
des exponentes 
del cómic. Es au-
tor de Shenzhen, 
el relato de su pa-

so por la primera ciudad en China que 
puso en marcha la “economía socialis-
ta de mercado”. Luego contó sus ex-
periencias en la orwelliana Corea del 
Norte en las páginas de Pyongyang. 
Posteriormente reflejó la cotidianei-
dad en Rangún entre los tentáculos 
de la junta militar en Crónicas bir-
manas y, de igual manera, abordó las 
dificultades del conflicto israelí-pa-
lestino en Crónicas de Jerusalén. A fi-
nales del año pasado, Astiberri, su 
editorial en español, lanzó su libro más 
reciente, Escapar. Historia de un re-
hén, que cuenta el secuestro de un 
miembro de Médicos sin Fronteras 
en Chechenia a mediados de 1997.

Sus libros suelen ser autobiográficos, 
¿cómo fue trabajar con material 
no autobiográfico, como en 
el caso de Escapar?

Fue significativamente distinto. Por lo 
mismo me tomó más tiempo de lo ha-
bitual. Conocí a Christophe André, el 
protagonista, en 2001. Me contó su his-
toria e hice un primer intento de di-
bujar su experiencia. Dudé un poco y 
dejé el proyecto de lado durante al-
gunos años. Era un desafío mayor 
contar la experiencia de otra per-
sona en una situación tan delica-
da. Hace dos años, finalmente, me 
propuse terminar este trabajo. Fue 
de gran ayuda que Christophe re-
visara todas mis notas y avances. 
Consultó cada página y también 
los miembros de su familia tuvie-
ron acceso a los distintos momen-
tos de creación. El resultado final fue 
muy emocionante para Christophe.

Hay un elemento en Escapar que 
golpea de lleno al lector. Además de 
las malas condiciones de reclusión y 
de la incertidumbre, el protagonista 
enfrenta largos periodos de 
aburrimiento, una silenciosa tortura...

Era un elemento de gran interés pa-
ra mí en esta historia desde que me 
la contó Christophe. Había una ru-
tina que aparecía, pero llegaban los 
momentos de planear la fuga, de no 
dejarse vencer por la falta de activi-
dad, de ver cómo avanzaba el tiem-
po. El combate pasaba en su cabeza. 
Era fascinante cómo Christophe recu-
rría a varias cosas para enfrentar esta 
situación. Recordaba escenas de ba-
tallas famosas y momentos de felici-
dad. Dibujar esta lucha por no ceder 
al aburrimiento se convirtió en una 
tarea imprescindible en este libro.

GG
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destacados como Joe Sacco, Riad 
Sattouf y Marjane Satrapi...

Tenemos ciertas semejanzas. Sin em-
bargo, cuando veo lo que hace Sacco 
siento que es un periodista. Trabaja 
un tema muy a fondo y consulta mu-
cho los archivos. Riad Sattouf traba-
ja con los recuerdos de infancia, algo 
que yo no hago, aunque compartimos 
mucho el sentido del humor. Estamos 
en el mismo territorio que explo-
ra el cómic desde hace algunos años. 
Trabajamos con acontecimientos rea-
les, como también pasa con Satrapi. 
Lo bueno es constatar los distintos ma-
tices y formas que puede adoptar es-
te estilo de cómic que hacemos.

¿Ha tenido problemas con 
la censura o ha practicado 
alguna vez la autocensura?

Bueno, algunos conocidos que han vi-
sitado Corea del Norte me han co-
mentado que Pyongyang no es muy 
apreciado en ese país. Con Crónicas 
de Jerusalén no tuve problemas, sal-
vo alguna que otra carta que recibí 
por parte de miembros de la comu-
nidad judía en Francia, donde me 
indicaban no estar de acuerdo con al-
gunos aspectos del libro. Pero nun-
ca he vivido casos graves. En cuanto a 
la autocensura, creo que todos la he-
mos practicado en algún momento. 
A mí me ocurre que me autocensu-
ro algunas veces con el fin de no fas-
tidiar a la gente. A menudo pienso 
que si voy a molestar a alguien de-
be ser porque tengo algo importante 
que contar. Está también la posibili-
dad de que con algún elemento pue-
da poner en riesgo a un individuo. En 
este caso prefiero quitarlo de la histo-
ria. También he escondido la verda-
dera identidad de alguna persona. ~

¿Qué le ha permitido captar 
las cosas de forma distinta 
a un periodista?

Cuando un periodista es destina-
do a un lugar específico, debe vol-
ver con un conjunto de historias. En 
mi caso, no debo enfrentar esta pre-
sión. He permanecido en ciudades 
por razones distintas al periodis-
mo. Por ejemplo, cuando estuve vi-
viendo en Jerusalén, al igual que en 
otros sitios, tomé muchas notas y 
de vuelta a casa me puse a revisar-
las. Luego tengo que valorar si exis-
te un libro detrás de todo eso. Me 
ha pasado que las experiencias y 
las notas que tomé no son suficien-
tes para crear un libro. Me sucedió, 
por ejemplo, con el tiempo que viví 
en Vietnam y Etiopía. No me siento 
obligado a dibujar si no encuentro el 
suficiente material para hacerlo. Me 
sirve mucho el hecho de tener tiem-
po para recorrer las ciudades, hablar 
con la gente, observar hábitos, ha-
cerme preguntas, no sentirme atado 
por la censura que podría sufrir un 
periodista al llevar a cabo su labor.

¿Le interesaría viajar por Estados 
Unidos para dibujar el ambiente de 
la presidencia de Donald Trump?

Recorrer Estados Unidos es algo que 
me encantaría, pero sin asociar el 
viaje a Trump. Me interesaría mucho 
visitar las pequeñas poblaciones, so-
bre todo del centro del país, evitan-
do las grandes ciudades que ya están 
muy documentadas. La gente que vi-
ve en estas pequeñas poblaciones me 
resulta interesante. El lado político 
no me llama la atención en este ca-
so. No creo ser el más indicado para 
hacerlo. De cualquier modo, mu-
chas personas lo harán de una for-
ma más profunda. Nunca he viajado 
a un sitio con la firme intención de 
dibujar una historia. Mis obras son 
el producto de otras circunstancias.
¿Con qué dibujante de novela 
gráfica se siente usted más en 
sintonía? Hay nombres muy 

¿Cómo define sus obras? ¿Hace 
periodismo, crónica de viajes, 
cómic-reportaje, memorias?

No defino necesariamente lo que 
hago. Los críticos y periodistas ca-
talogan estos trabajos como novela 
gráfica, aunque para mí son simple-
mente cómics. No pienso en produ-
cir otra cosa. Cuando hice Crónicas 
de Jerusalén tuve la sensación de ela-
borar una gran tarjeta postal. No tu-
ve la impresión de realizar un gran 
reportaje ni nada por el estilo. Los 
otros libros obedecieron a un pro-
ceso similar. No soy periodista, así 
que mezclo historias testimoniales 
con relatos personales sobre mis hi-
jos, sobre la gente que encuentro y 
elementos que vi en los distintos ba-
rrios por los que pasé. Los libros 
han sido resultado de una mezcla 
entre estos puntos tan diferentes.

JAIME PORRAS FERREYRA (Oaxaca, 1977) es 
doctor en ciencia política por la Universidad 
de Montreal. Colabora en Proceso, El País y 
The New York Times.
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¿ENTONCES, 
QUÉ ES?
“Rimbaud es uno 
de nuestros más 
grandes poetas, 
pero no es un es-
critor propiamen-
te; no es alguien 
que prepare libros 

para editarlos, logre que se publiquen, 
tenga problemas con sus editores y es-
pere con ansiedad la reacción de la crí-
tica, si tiene éxito o no. Publicó por su 
cuenta algunas poesías de su primera 
juventud, especialmente versos latinos 
escolares, Una temporada en el infier-
no cuando cumplió diecinueve años, 
de la que casi inmediatamente se des-
interesa, envía seis ejemplares a sus 
amigos, quema algunos (sic), según su 
hermana Isabelle, y olvida el resto en 
casa del impresor, cuyo hallazgo se hi-
zo mucho después de su muerte...”

A los veintidós años deja de escri-
bir y se marcha a Abisinia, poco menos 
que el fin del mundo en esos tiem-
pos. Un enigma. Poeta, pero como di-
ce Michel Butor, a quien pertenece el 
retrato anterior, “no un escritor propia-
mente”. Pero si no es escritor, ¿qué es? 
¿Puede existir un escritor al que no le 
importen nada críticos, éxito o fracaso 
literarios, editores, lectores, sus libros? 
¿Eso hace a un escritor? ¿No basta 
con escribir versos, y qué versos, como 
los de Rimbaud, o los de quien sea?

“De Rimbaud se ha escrito todo, 
y aún más”, aseguró Albert Camus.

2. BENEMÉRITA
Marie Harel, granjera del siglo xvi-
ii, pasa por ser gloria de la cocina por 
ser la descubridora, o inventora, de un 
platillo admirable. Se trata de un que-
so, y no de cualquier queso, sino del 
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A partir del 4 de abril, y hasta el 
10 de septiembre, el Museo del 
Prado presenta la exposición 
“Tesoros de la Hispanic Society 
de America”, con más de 200 
obras del museo neoyorquino.

El Centre de Cultura Contemporània 
(cccb) expone, del 29 de abril al 5 de 
junio, a los ganadores del prestigioso 
concurso de fotoperiodismo. 

El Círculo de Bellas 
Artes de Madrid 
presenta una 
exposición sobre la 
revista de Papeles 
de Son Armadans, 
dirigida entre 1956 
y 1979 por Camilo 
José Cela. Del 23 de 
marzo al 21 de mayo. 

El 21 de abril se celebra 
la décimosegunda 
edición de esta fiesta 
con actividades en 
librerías, bibliotecas 
y la calle. 
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que lleva el nombre del pueblo don-
de Marie Harel vivió. La señora ha si-
do inmortalizada con un monumento de 
piedra, grande como una vaca, que re-
presenta no a ella, que sería el pecado 
de los que llaman de culto a la perso-
nalidad –gastronómica, en este caso–, 
sino una limpia rebanada de queso. 
Por fin, un monumento al queso. Pero 
observa la periodista Janet Flanner que 
la escultura parece rebanada de que-
so Gruyère, no de queso Camembert. 
Y añade contrariada por el error: 
“no es justo, de veras, no es justo”.

¿Un monumento al queso? Me 
parece muy bien, más lógico, mu-
cho más lógico, celebrar lo que hace 
dulce y gozoso el vivir, por humil-
de que sea, que las figuras de la polí-
tica y la guerra, siempre discutibles.

En Cotija, Michoacán, bien po-
dría alzarse un monumento al delicio-
so queso de la región que, si bien no 
es el grande y poderoso Camembert, 
hay que reconocerlo, tiene lo suyo.

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazón:
la bella Inés, el jamón
y berenjenas con queso.

“De Cotija”, podría añadir a es-
tos cáusticos versos de mi admi-
radísimo Baltasar del Alcázar (de 
origen judío, que nació en Sevilla 
en 1530 y murió en 1606, mucho pa-
ra esa época: alcanzó 76 años).

3. LA INGRATITUD DE 
LOS ENFERMOS
Según el antropólogo Lévy-Bruhl, “los 
primitivos que han sido cuidados por 
médicos europeos no guardan grati-
tud alguna. Es más, esperan del médi-
co alguna retribución, como si fueran 
los enfermos los que han prestado el 
servicio”. En este sentido, el dentis-
ta es el que recibiría el mayor pla-
cer: llegaba incluso a pagar hasta 
cincuenta céntimos por diente. ~

ay una carrera 
mundial por al-
canzar la compu-
tación cuántica 
(cq). Desde que 
Google anun-
ció que había 
adquirido su pri-
mer ordena-

dor cuántico en diciembre de 2015 se 
han disparado las inversiones. ibm ha 
publicado en marzo que está cons-
truyendo los primeros ordenadores 
cuánticos comerciales. Hay buena in-
fo sobre cq en la web del catedrático 
José Ignacio Lafuente, que acaba de 
sacar el libro de divulgación Cuántica. 
Tu futuro en juego. Hay una com-
petición extrema en el mundo por 
ver quién controla la cq. La Unión 
Europea ha destinado mil millones de 
euros. Lo más inmediato es que la cq 
podrá romper las claves criptográfi-
cas existentes, pero hay mucho más.

La física cuántica hace funcionar 
el mundo: José Ignacio Lafuente di-
ce que el 50% del pib de los países se 
debe a la física cuántica. Ahora que 
Borges es todo sería interesante es-
tudiar hasta qué punto anticipa tam-
bién esta ciencia que nos lleva y que 
no acaba de instalarse en las artes y 
las letras. La física cuántica nos da el 
láser, el gps, la medición exacta de un 
segundo en millones de años, los diag-
nósticos asombrosos de la resonancia 
magnética. Es contraria a las intui-
ciones y a los sentidos con que cap-
tamos el mundo… aparente. Kant ya 
dijo que no podemos conocer la co-
sa en sí –la realidad–, que solo la 
apreciamos desde nuestra configura-
ción. La física cuántica nos dice que 
al mirar algo lo alteramos. Y que se 
puede estar en dos estados a la vez 
(como en los boleros). Pronto pon-
drán un ser vivo (un virus) en dos es-

Esperando a 
la ciencia

TECNOLOGÍA

HH
MARIANO 
GISTAÍN

tados. Quizá ya lo estamos todos, y 
por eso hay tanta dispersión y volati-
lidad. La realidad se ha deshecho por 
todas partes, empezando por lo más 
mostrenco, que es el dinero, que es ya 
pura ficción. Este proceso lo resume 
muy bien José Antonio Marina en su 
Tratado de filosofía zoom. Lo propio de 
los humanos, según Harari, es crear 
ficciones (la empresa, el Estado): el 
dinero se ha hecho poesía, y la crisis 
de las subprime se deriva de esas li-
cencias poéticas que ya no tienen fin. 
La crisis de 2008 es esta exvida ac-
tual. Los bancos centrales van inven-
tando la realidad como si fuera una 
telenovela, un culebrón… cuántico.

Hemos irrealizado todo en una 
narración enloquecida que se enros-
ca sobre sí misma y la única esperanza 
es la ciencia, que está tardando mu-
chísimo en dar el siguiente paso. La 
inteligencia artificial, la ia, solo sir-
ve para ganar partidas y vigilarnos 
más de cerca, así que estamos espe-
rando como el santo advenimiento 
el fin del mundo para poder estrenar 
otro nuevo. Que confluyan todos es-
tos experimentos y esas tecnologías: 
el blockchain, el genoma humano, lo 
nano, lo bio... Las expectativas son in-
mensas, más que nunca. Aunque no 
entendamos nada intuimos que al-
go está al caer. Encontraron el bo-
són de Higgs, las ondas gravitatorias 
y nuevos planetas más o menos a ti-
ro. Cada día trae algo… pero a efectos 
prácticos seguimos en la deuda infi-
nita. Aunque sea con gps estamos en 
Comala, hablando con los muertos. 
Las quejas porque esta revolución tec-
nológica no cambia nuestras vidas co-
mo lo hicieron las anteriores son ya 
unánimes: Ramón González Férriz 
las ha resumido en su columna de El 
Confidencial. Experimentamos en vivo 
la superposición cuántica (este estar y 
no estar): gps, láser, resonancia, geno-
ma, crispr, ia… pero a la vez estamos 
en el mundo violento, vacío y deses-
perado de Pedro Páramo. Nos vemos 
ya como adn, cuatro letras, pero sin 
entender la gramática. En el número 
anterior de Letras Libres José Viosca 

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es 
filósofo y narrador. Uno de sus libros más 
recientes es El arte de perdurar (Almadía, 2010).
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Ros reconoce que los genes tienen 
una función muy escurridiza: “Es de-
cir, no tenemos ni idea”. Ya se graba 
información (bits) en adn, todo avan-
za a gran velocidad pero no acaba de 
confluir en el mundo nuevo, que es 
la utopía que nos queda (aparte de ir 
a Marte y pagar el recibo de la luz). 

Entretanto, en la expectación y la 
ansiedad de un mundo incompren-
sible (los economistas ya confiesan 
abiertamente, por fin, que no entien-
den nada), seguimos rigiéndonos por 
los criterios de Borges, que es pro-
veedor de metáforas: “Borges y yo” 
ya elucida la superposición cuántica; 
el cuento del hombre que sueña a un 
hombre lo explica todo; pero el defi-
nitivo es la lotería de Babilonia (ma-
nual de los bancos centrales y el fmi). 
Borges nos sacia mientras ocurre 
algo. A lo mejor para descifrar el ge-
noma es necesaria la participación de 
todo el genoma, de todos los huma-
nos, ordenadores cuánticos naturales. 

El profeta Greenspan, siendo pre-
sidente de la Fed, ya adelantó que el 
sistema era la “exuberancia irracional”, 
expresión que se ha aparcado dema-
siado pronto porque no solo sigue vi-
gente sino que se ha acelerado, y no 
solo para los mercados, sino en gene-
ral. La tecnología blockchain está ya 
por todo… también en expectativa ca-
liente, inmediata, casi a punto, etc. 
Carlos Barrabés dice que blockchain 
es “la descentralización de la verdad”. 
Quizá esto tenga algo que ver o pue-

da limitar la eclosión de la posverdad. 
(Steemit.com, que funciona con block-
chain y que permite pagar por el con-
tenido y por valorarlo, tiene su propia 
moneda, red social, red de blogs, todo 
junto, sellado eternamente). Barrabés 
ha fundado su propia startup de bloc-
kchain, que trabaja con Microsoft. Por 
cierto, Carlos Barrabés descubrió in-
ternet en Benasque gracias al Centro 
Pedro Pascual, que fue el físico cuán-
tico que formó a los que hoy pueden 
ganar el Nobel, como José Ignacio 
Cirac. Benasque, en el Pirineo ara-
gonés (donde se buscan los neutri-
nos), reúne durante todo el año a 
los físicos que nos llevan. Ese cen-
tro lo dirige José Ignacio Lafuente. 

Los sabios como Hawking advier-
ten hace tiempo que la ia va a eclo-
sionar y es un gran riesgo que hay 
que anticipar. Lo que tendría que pa-
sar es que el ordenador cuántico em-
pezara a rular con la ia. Entonces la 
duda va a ser qué tenemos que pre-
guntarle a esa superinteligencia, su-
perando las limitaciones que dijo 
Kant y usando a Borges como ma-
nual de uso. Aparte de reventar las cla-
ves de los rivales, enemigos, amigos, 
todos (cosa que ya se viene haciendo), 
podríamos saber el sentido de la vi-
da y qué hemos de hacer para lle-
gar a fin de día sin tantos agobios. ~

MARIANO GISTAÍN (Barbastro, 1958) es 
escritor y columnista. Lleva la página web 
gistain.net

l cerrar la edición 
nos sorprende y 
entristece la no-
ticia de la muer-
te de Robert B. 
Silvers. Fue, sin 
duda alguna, el 
más notable edi-
tor literario e in-

telectual de los últimos cincuenta años 
y uno de los mayores de todos los tiem-
pos. Para Vuelta y Letras Libres, The 
New York Review of Books fue (y ha si-
do siempre) una publicación herma-
na de la que mucho aprendimos y con 
la cual mantenemos una relación es-
trecha. Silvers fue, junto con su com-
pañera Barbara Epstein, el alma de 
esa revista. Acompañamos en su do-
lor a Rea S. Hederman, dueño y direc-
tor de la empresa que edita la revista, el 
sitio y los libros de la New York Review 
of Books. Hoy, más que nunca, la exi-
gencia literaria, la pasión crítica, la cu-
riosidad científica, la profundidad 
humanística y el rigor intelectual de 
Silvers nos harán falta. Pero estamos se-
guros de que las nuevas generaciones 
formadas por él tomarán su antorcha.

Próximamente dedicaremos en es-
tas páginas un homenaje a Silvers, un 
héroe cultural de nuestro tiempo. ~

Robert B. 
Silvers 
(1929-2017)
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