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Dos estilos

de Oscar

espotricar, lamen-
tarse, o sencilla-
mente burlarse de
los Oscar es un
habito que tienen
también las per-
sonas mas quis-
quillosas respecto
alos Nobel de li-
teratura. Ambos
son premios que desdefiamos desde

el olimpo de la exigencia por sus chi-
llones y tan frecuentes errores de elec-
cién pero nunca dejan de afectarnos:
nos irritan, nos escandalizan, nos mue-
ven a prestarles atencién y a hacer ca-
balas. En el pasado ejercicio lo original
(un acto de justicia poética en un con-
texto, el estadounidense, reacio a ella
desde noviembre) es que la Academia
de Hollywood ha puesto en solfa a la
Academia Sueca, que hizo el ridiculo
premiando a un notable cantautor, in-
finitamente mejor cantante que poe-
ta, quien se mostro a su vez displicente
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con tan exagerado honor; por primera
vez en décadas, la mayorfa, cinco de las
nueve candidaturas a mejor pelicula,
distinguian filmes excelentes, de
lo mejor del afio, y se fijaban en
actores-artistas y guiones no solo bien
escritos sino sofisticados (como el de
la pelicula griega Langosta). Hasta tal
punto era buena la preseleccién que el
veredicto, sin ser el ideal para mi gus-
to, da carta de naturaleza a cineas-
tas inconformistas y ambiciosos como
Chazelle, Lonergan y Barry Jenkins,
dejando solo un poco desairada la que
entiendo como la obra maestra de 2016
en cualquier cinematografia conoci-
da, Jackie, del chileno Pablo Larrain.
Ya se sabia por El club, y en me-
nor medida por No y Neruda, que
Larrain es un maestro extrafiando ma-
teriales de rafz familiar o histérica, en
un proceso de transformacién de lo re-
al que se atiene al término inglés the
uncanny, muy usado, a veces banal-
mente, en contextos de cine gético a

partir del importante ensayo de 1919
Das Unbeimliche en que Freud explo-
r6 la ocupacion por corrientes oscu-
ras y terribles de espacios estables o
situaciones domésticas que sufren asi
el desalojo de su vulgar previsibilidad
(siendo la palabra alemana unbeimlich,
que en espafiol tradujo Lépez-
Ballesteros, con la aprobacién del autor
vienés, como “lo siniestro”, antagéni-
ca de beimlich, en su primigenio senti-
do de confortable, décil, hogarefio).
El inesperado tour de force de
Larrain, a partir del guion muy bien es-
tructurado (y no nominado) de Noah
Oppenheim, es el descolocamien-
to constante de unos hechos, unas figu-
ras y unas imdgenes tan icénicas como
las de aquel atentado del 22 de noviem-
bre de 1963, hurtandolas al documental,
al biopic y al marco politico sin esqui-
var ninguno de esos tres presupuestos.
Es decir, Jackie cuenta el magnici-
dio y el funeral del presidente asesi-
nado, retrata a Jacqueline Bouvier y a
sus huérfanos y refleja con agudo hu-
mor los entresijos de la maquinaria es-
tatal tan brutalmente atacada y, por
decirlo sin chiste, atascada por la tra-
gedia. Todo ello plasmado como una
amenaza superior a la de un complot
o la vesania de un loco suelto; el siste-
ma queda averiado, la viuda desesta-
bilizada toma el mando en medio del
sufrimiento, la familia Kennedy man-
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tiene por encima de todo su espiri-
tu de clan oligdrquico y su catecismo.

Es una pelicula memorable por sus
primeros planos (el rostro de Natalie
Portman, que conserva la sangre de su
marido casi un tercio del metraje) en la
que el cineasta ha enriquecido de fan-
tasmas los segundos términos y los fuera
de campo; la danza de los edecanes en la
Casa Blanca llega a ser macabra, y la es-
cena de la busqueda de una tierra id6-
nea para enterrar al muerto en Arlington
es tan conmovedora como aterradora.
Ayuda mucho a crear ese clima la musi-
ca de Mica Levi, con sus dégradés sono-
ros, pero sobre todo ayuda la creacién de
Portman, merecedora no ya de la estatui-
lla que no gané sino del reconocimien-
to indudable de una grandeza suprema
como intérprete: el acento ligeramente
extranjero y de alta clase, sus cigarrillos
(¢ha fumado alguien en el cine con tan-
ta belicosidad y tanta necesidad?), su al-
tivez veteada siempre de insuficiencia.

Si gan6 el Oscar a la mejor peli-
cula de lengua no inglesa El viajan-
te (Forushande) de Asghar Farhadi, otro
texto filmico de extraordinaria calidad
que, de un modo distinto al de Larrain,
combina dos esferas, la real o inclu-
so costumbrista y la representada en el
gran teatro del mundo. Farhadi trabaja
siempre con metdforas que pueden pa-
sar desapercibidas, siendo un director
poco dado a las figuras de estilo y los

alardes de bravura; acumula sus tensio-
nes draméticas tenuemente —de ahi que
a veces cueste entrar en ellas hasta bien
avanzada la proyeccién—, pero cuan-
do el puzzle se arma su eficacia es de-
vastadora. El viajante comienza con el
resquebrajamiento de un edificio a cau-
sa de unas obras contiguas, y sigue la li-
nea de muchas grietas, rupturas, objetos
escondidos y olvidados, maledicencias
y mentiras que se imponen a la coti-
dianeidad de Rana y Emad, una pareja
bien avenida de clase media que ocu-
pa sus tardes ensayando y representan-
do La muerte de un viajante de Arthur
Miller. Como en toda su obra anterior,
Farhadi se mueve en el terreno de la
ambivalencia moral sin escorar el ob-
jetivo de su cdmara (ni su juicio) hacia
una u otra actitud. Emad es un justicie-
ro, y Rana, la esposa agredida, una vic-
tima que busca consuelo en la piedad.
Las heridas de la ciudad en que viven
afectan a todos, pero en el prolongado
episodio final en la casa resquebraja-
da las dos razones, el bien a ultran-
za, el pecado comun, se enfrentan. No
hay venganza al agresor, pero el viajan
te de Farhadi también muere, como el
de Miller. Les une a ambos su debili-
dad, sus miserias humanas, que tan fa-
cil resulta juzgar y tan duro resolver. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En
2016 publicd Enemigos de lo real (Galaxia
Gutenberg).

El efecto
Mandela y los
falsos

recuerdos
compartidos

Te farfas de un
recuerdo que pa-
. reciese tan re-
al como todos tus
demads recuer-
dos, y que otros
confirmaran que
ellos también
lo recordaban?
Y si el recuerdo resultara ser fal-
so? Este escenario fue denomina-
do “efecto Mandela” por la —segun
su propia descripcién—“consulto-
ra paranormal” Fiona Broome, tras
descubrir que otras personas com-
partfan su (falso) recuerdo de que el
lider de los derechos civiles sudafri-
cano Nelson Mandela habia muer-
to en prisién en la década de 1980.

¢Se debe un falso recuerdo al lla-
mado “fallo en Matrix” o hay otra ex-
plicacién para lo que estéd ocurriendo?
Broome atribuye la disparidad a la in-
terpretacién de los mundos multiples,
o “multiverso”, de la mecanica cuan-
tica. Cuando no se observan directa-
mente, los electrones y otras particulas
subatémicas se difractan como on-
das, para comportarse como particu-
las cuando se las mide. Esencialmente,
es como si estas particulas existieran
en varios lugares a la vez hasta que son
observadas de forma directa. El premio
nobel de Fisica Erwin Schrodinger
explicé este extraiio concepto con
el experimento mental del gato de
Schrodinger en 1935. Si se mete un ga-
to en una caja con un detector de la ra-
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diacién dispuesto para que rompa un
frasco de veneno al activarse, una par-
ticula en descomposicién que existiera
como onda produciria dos realida-
des simultdneas a gran escala: una en
la que el gato estd vivo y otra en la que
estd muerto. Aunque, al observarlo,
uno podria ver que el gato estd muer-
to o vivo, algunos fisicos cudnticos co-
mo el fallecido Hugh Everett 11T —que
propuso la interpretacién de los mun-
dos multiples en 1957— han especula-
do con que ambas realidades existen...
pero en universos distintos y paralelos.
Es importante tener en cuen-
ta que la interpretacién de los mun-
dos maltiples se desarroll6 para
explicar el resultado de experimen-
tos de fisica y no el efecto Mandela.
Sin embargo, Broome cree que su re-
cuerdo compartido no es realmente
falso, y que ella y otros que recuer-
dan un pasado distinto estaban en una
realidad paralela con una distinta li-
nea temporal que de alguna mane-
ra se cruzé con la que ahora tenemos.
Mis recientemente, gente en
Reddit y otras paginas web ha iden-
tificado otros ejemplos del efecto

consolidacién, la huella se transfie-
re desde ubicaciones temporales como
el hipocampo a lugares permanentes
de almacenaje en el cértex prefrontal.
El aprendizaje previo crea una es-
tructura para almacenar recuerdos
parecidos, unos cerca de otros. Esta es-
tructura es un “esquema”. Un estudio
de 2016 sobre la memoria seménti-
ca humana —recuerdos a largo pla-
zo de ideas y conceptos desprovistos
de detalle personal— arroja un poco
de evidencia sobre esto. Para parcelar
el terreno, los investigadores utiliza-
ron la imagen por resonancia magné-
tica funcional (Irmf), a fin de mostrar
que las palabras similares se almace-
nan en regiones adyacentes del ce-
rebro, e incluso creaban un “mapa
semdntico” del idioma en el cértex hu-
mano. Otro estudio reciente confir-
maba que las huellas de la memoria
compartidas se organizan de mane-
ra similar en un individuo y otro.

Aungue puede resultar tentador pensar que el efecto
Mandela prueba que existen realidades paralelas,
un verdadero cientifico debe comprobar su hipotesis
alternativa intentando demostrar que es falsa.

Mandela, como el recuerdo compar-
tido de que la serie de libros infanti-
les The Berenstain bears se escribia
“The Berenstein bears” y de que en
la década de 1990 se estrend la peli-
cula llamada Shazaam, protagonizada
por el cémico estadounidense Sinbad.
Al margen de lo que ocurriera en
realidad, no se puede negar que los fal-
sos recuerdos compartidos existen. ¢La
neurociencia puede aportar una hips-
tesis alternativa sobre lo que estd suce-
diendo en realidad, sin evocar la fisica
cudnticar Hay varios conceptos que
pueden ayudar a explicar algo tan ex-
trafio. En primer lugar, es importante
tener en cuenta que un recuerdo es-
td compuesto por una red de neuronas
del cerebro que lo almacenan. La ubi-
cacién fisica de la memoria en el ce-
rebro a menudo se llama “engrama”
0 “huella de la memoria”. Durante la

Aunque podriamos pensar que
los recuerdos se refuerzan cuando los
evocamos, la realidad es mas com-
pleja. Evocar un recuerdo reactiva
las neuronas que componen la hue-
lla de la memoria, y las estimula pa-
ra que formen nuevas conexiones. El
circuito alterado recupera la estabili-
dad y la memoria se “reconsolida”.

La reconsolidacién puede re-
forzar el aprendizaje a lo largo del
tiempo, fortaleciendo las conexio-
nes neuronales y permitiendo que
se formen nuevas asociaciones.

Pero, obviamente, separar una
huella de la memoria y volverla a unir
hace que ese recuerdo pueda per-
der fidelidad. Un ejemplo: en algin
momento de su educacién, la mayo-
ria de los estadounidenses aprenden
que Alexander Hamilton fue un pa-
dre fundador pero no un presiden-
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te de Estados Unidos. Sin embargo,
cuando un estudio sobre el falso re-
cuerdo investigd a quién identifica
como presidente la mayoria de los es-
tadounidenses, los sujetos tenfan mds
posibilidades de seleccionar incorrec-
tamente a Hamilton que a varios pre-
sidentes reales. Es probable que esto se
deba a que las neuronas que codifican
informaci6n sobre Hamilton se acti-
varon con frecuencia al mismo tiempo
que las neuronas que codificaban in-
formacién sobre expresidentes. Como
las neuronas que “arden juntas acaban
juntas”, una conexi6n entre los anti-
guos presidentes y Hamilton se podia
volver poco a poco lo bastante fuer-

te como para recordar incorrectamen-
te que Hamilton habia sido presidente.

El estudio sobre Hamilton tam-
bién podria ayudar a explicar por qué
grupos de personas comparten re-
cuerdos falsos, como con el miste-
rio de Shazaam. En primer lugar,
habia una pelicula infantil titula-
da Kazaam (1996), donde Shaquille
O’Neal hacia de genio. Luego, al-
gunas personas recuerdan errénea-
mente otra pelicula de los noventa,
quizd una copia de Kazaam, titu-
lada Shazaam, donde Sinbad haria
de genio. Aunque Shazaam nun-
ca existio, cientos de personas di-
cen en internet que la recuerdan.

Hay varias razones para ello. En
primer lugar, una gran cantidad de
asociaciones generales pueden au-
mentar la probabilidad de que sur-
ja un falso recuerdo. Pares de peliculas
con ideas similares estrenadas al mis-
mo tiempo eran comunes en la déca-
da de 1990. Sinbad tiene una pelicula
del mismo afio, titulada First kid, don-
de, como en Kazaam, el héroe ayu-
daba a un chico obstinado. Y Sinbad
habia aparecido antes en Houseguest
(1995), cuyo cartel tenfa una imagen de
su cabeza saliendo de un buzén, lo que
quizd de manera abstracta puede pare-
cerse a un genio que sale de una lam-
para. Sinbad es un nombre drabe, y la
historia de Simbad el marino se aso-
cia a menudo con encuentros con ge-
nios. La cabeza calva de Sinbad y su

perilla se parecen a la representa-
cién tipica de un genio en los medios.
Sinbad también se vistié de genio pa-
ra un maratén de peliculas que pre-
senté en los noventa, que casi con
total seguridad contribuyé al “recuer-
do” de Sinbad haciendo de genio.
Ademids de asociaciones similares que
ponian las bases para la formacién de
un falso recuerdo, los otros factores
principales en este caso eran la confa-
bulacién y la capacidad de sugestion.
En Reddit, el usuario
EpicJourneyMan ofrece un relato ex-
tremadamente detallado de Shazaam,
vinculado con la época en que traba-
jaba en un videoclub en los noven-
ta. En su post, dice que compré dos
copias de la pelicula y sefiala que tu-
vo que verlas varias veces para com-
probar que estaban estropeadas
después de que los clientes se queja-
ran. A continuacién describe la tra-
ma de la pelicula con mucho detalle.
Si Shazaam nunca existio, écé-
mo tiene un recuerdo tan detallado
de la pelicula? Esto es probablemente
un ejemplo de confabulacién, o el in-
tento del cerebro de llenar los huecos
que faltan afadiendo hechos y expe-
riencias fabricados. A diferencia de la
mentira, la confabulacién no preten-
de enganar, y la persona que confabu-
la cree por completo que los detalles
“recordados” son reales. La confabula-
ci6n estd asociada con un amplio con-
junto de trastornos neurolégicos, entre
los que se encuentran el ictus, la lesién
cerebral, el alzhéimer, el sindrome de
Korsakoft, la epilepsia y la esquizo-
frenia, pero también puede aparecer
en individuos sanos (como demues-
tra cualquiera que recuerde al “pre-
sidente Hamilton”). Los ejemplos de
confabulacién de personas sanas au-
mentan con la edad y se cree que tie-
nen que ver con cambios relacionados
con la edad en el I6bulo temporal me-
dial, incluyendo el hipocampo y el
cortex prefrontal. Esas regiones del ce-
rebro son importantes para el cifrado
y recuperacién de la memoria, y estu-
dios a lo largo de la década pasada de
1RMf han mostrado que una disminu-

cién del funcionamiento de estas re-
giones subraya los falsos recuerdos.
La confabulacién parece ser mds
frecuente cuando activas repetida-
mente un recuerdo: en otras palabras,
EpicJourneyMan, que a menudo or-
denaba videos infantiles y los veia pa-
ra encontrar cintas dafiadas, tiene mas
posibilidades de confabular un recuer-
do especifico a partir de ese material.
Una tercera fuerza que impul-
sa el efecto Mandela es la capacidad
de sugestion, la tendencia a creer que
lo que otros dicen es cierto. Cuando
se introduce la desinformaci6n, pue-
de poner en peligro la fidelidad de
un recuerdo existente. Por eso an-
te el tribunal un abogado puede ob-
jetar a una “pregunta inductiva” que
sugiere una respuesta concreta. En
pocas palabras, la pregunta inducti-
va “¢Te acuerdas de una pelicula de
los noventa que se titulaba Shazaam
y donde Sinbad hacia de genio?”
no solo sugiere que existi6 esa peli-
cula, sino que puede incluso inser-
tar el falso recuerdo de haberla visto.
Aunque puede resultar tenta-
dor pensar que el efecto Mandela
prueba que existen realidades para-
lelas 0 que nuestro universo es una
simulacién, un verdadero cientifi-
co debe comprobar su hipétesis al-
ternativa intentando demostrar que
es falsa. Frente a fenémenos cogniti-
vos que pueden formar falsos recuer-
dos compartidos, es muy improbable
que algunos de nosotros vengamos de
un universo alternativo tras cruzar li-
neas temporales con el universo pre-
sente. Sin embargo, el efecto Mandela
es un ejemplo fascinante de las pe-
culiaridades de la memoria humana.
Para aquellos a quienes les gusta pen-
sar sobre cémo funciona la mente, es
incluso una muestra de que la ver-
dad es mds extraa que la ficcién. —

Traduccion del inglés

de Daniel Gascon.

Publicado originalmente en Aeon.
Creative Commons.
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INnsurrecciones:

Atlas de |a

sublevacion

uando
Insurrecciones se
inauguré en el
parisino Jeu de
Paume el pasado
octubre de 2016
bajo el nombre de
Soulévements, el
historiador del ar-
te Georges Didi-
Huberman, comisario de la muestra,
explicaba que la exhibicién habia na-
cido de las reflexiones de su ante-

rior trabajo museistico, la exposicién
Atlas, dcémo llevar el mundo a cues-
tas?, que ocup6 el Museo Reina Sofia
de Madrid entre noviembre de 2010

y marzo de 2011. Si esa muestra ahon-
daba en el peso de la memoria de las
imdgenes con el Atlas Mnemosyne de
Aby Warburg como guia estética, en
Soulévements y en Insurrecciones, que
desde el 24 de febrero ha tomado de
manera literal el Museo Nacional de
Arte de Catalufia, Didi-Huberman se
pregunta qué sucede cuando lo que
sostiene la memoria cae y todo salta
por los aires: la disidencia, el levanta-
miento, la revuelta. Resulta l6gico, asi
pues, que las obras con las que se in-
augura la exhibicién insistan en la idea
de la volatilidad, como un concepto
azaroso —pero pertinente— por el cual
las tensiones se desencadenan. El so-
plo de la rebeli6n estd en las piezas de
Tsubasa Kato (2015), Dennis Adams
(2002) 0 Maria Fortuny (1874), aunque de
todas ellas es probable que el grabado The
battle of the pictures (1743), de William

C

PAULA
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Hogarth, sea el que mejor condense en
sus modestas proporciones esa inquie-
tud de lo volatil en tanto que politico,
precisamente porque nos recuerda que
en materia de sublevaciones la ima-
gen es el campo de batalla definitivo.
Insurrecciones, sin embargo, no es
una exposicién sobre el poder de la
propaganda en tiempos de revuelta.
Ni siquiera sobre el poder o los sucesi-
vos levantamientos contra el poder que
han protagonizado lo contemporaneo.
Didi-Huberman mds bien intenta dar
cuenta de la visualidad de la disiden-
cia en lo que podriamos interpretar co-
mo un atlas del gesto insurrecto y justo
en un momento en que parte de es-
ta gestualidad se estd perdiendo, ya sea
porque se vuelve indescifrable o por-
que se transforma en cliché, en con-
torno sin significado. Ademéds de Aby
Warburg en Insurrecciones late el pen-
samiento de Giorgio Agamben, entre
otros. El resultado de sus pesquisas es
abrumador —mds de trescientas obras
organizadas en cinco dmbitos expo-
sitivos: elementos (desencadenados),
por gestos (intensos), por palabras (ex-
clamadas), por conflictos (encendi-
dos), y por deseos (indestructibles)—, y
en algunos momentos mejor hilvana-
do, y de manera mds generosa, que en
la anterior muestra del Jeu de Paume.
Es cierto que en su traslacién al en-
torno cataldn se han quedado fuera el
famoso martillo de Antonin Artaud o
el volumen original de Le Salut public,
ne 2 (firmado por Baudelaire, Courbet,
Champfleury y Toubin en 1848), y
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que muchas de las ldminas expues-
tas provenientes de Francia son facsi-

' miles, pero la incorporacién de piezas
. de la coleccién del mnac, del Archivo

Fotogréfico de Barcelona y del Archivo
Nacional de Catalufa —las escultu-

ras de Julio Gonzilez, las fotografias de
Armengol, Aymerich Puig o Pérez de
Rozas, los cartelistas del bando repu-
blicano durante la Guerra Civil—-su-
ple esas y otras carencias, sobre todo
porque ayuda a cohesionar algunos
desajustes argumentativos de la expo-
sicién precedente. En este sentido, to-
das las dreas expositivas han ganado
hondura, pero mucho mds la dedica-
da a los cuerpos disidentes, gracias en
buena medida a la inclusién de las co-
léricas Monsterrat y de las iconicas es-
culturas de manos clamando al cielo,
de Gonzélez, ejemplos de cémo la vio-
lencia y el dolor pueden ejercer de
vehiculo artistico de la disidencia.

En el relato estético de Didi-
Huberman sobre la sublevacién hay
dos aportaciones que por si solas jus-
tifican la exhibicién. La primera es el
conjunto de cuatro fotografias toma-
das por un Sonderkommando desde
un barracén de Auschwitz-Birkenau
(1944), imdgenes supervivientes, si nos
atenemos a la poética terminologia del
historiador, en las que podemos distin-
guir un grupo de personas que se diri-
gen a la cdmara de gas, otro grupo de
cuerpos siendo quemados, unos dr-
boles en barrido. La segunda aporta-
cién es el video de Maria Kourkouta
con el que concluye Insurreciones y que
ensefia a migrantes, hombres, muje-
res y nifios, en su caminar por la fron-
tera entre Grecia y Macedonia. Es un
trabajo eficaz y renovador —un so-
lo plano fijo y un movimiento con-
tinuo de piernas y maletas— que
sugiere, en ultima instancia, que en
2017 los gestos de insurreccién hay
que buscarlos en imagenes defenso-
ras del libre paso de las personas. —

PAULA ARANTZAZU RUIZ es periodista cultu-
ral. Colabora en el suplemento Cultura/s de
La Vanguardiay en la revista Icon de El Pais.
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uy Delisle
(Quebec, 1966) es
uno de los gran-
des exponentes
del cémic. Es au-
tor de Shenzben,
el relato de su pa-
so por la primera ciudad en China que
puso en marcha la “economia socialis-
ta de mercado”. Luego contd sus ex-
periencias en la orwelliana Corea del
Norte en las paginas de Pyongyang.
Posteriormente reflejé la cotidianei-
dad en Rangtin entre los tentdculos

de la junta militar en Crénicas bir-
manas y, de igual manera, abordé las
dificultades del conflicto israeli-pa-
lestino en Crénicas de Jerusalén. A fi-
nales del afio pasado, Astiberri, su
editorial en espafiol, lanzé su libro mas
reciente, Escapar. Historia de un re-
hén, que cuenta el secuestro de un
miembro de Médicos sin Fronteras

en Chechenia a mediados de 1997.
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JAIME PORRAS
FERREYRA

entrevista a

GUY DELISLE

Sus libros suelen ser autobiograficos,
;como fue trabajar con material

no autobiografico, como en

el caso de Escapar?

Fue significativamente distinto. Por lo
mismo me tomé6 mds tiempo de lo ha-
bitual. Conoci a Christophe André, el
protagonista, en 2001. Me cont6 su his-
toria e hice un primer intento de di-
bujar su experiencia. Dudé un poco y
dejé el proyecto de lado durante al-
gunos afios. Era un desafio mayor
contar la experiencia de otra per-
sona en una situacién tan delica-

da. Hace dos afios, finalmente, me
propuse terminar este trabajo. Fue
de gran ayuda que Christophe re-
visara todas mis notas y avances.
Consulté cada pigina y también

los miembros de su familia tuvie-
ron acceso a los distintos momen-
tos de creacién. El resultado final fue
muy emocionante para Christophe.

Hay un elemento en Escapar que
golpea de lleno al lector. Ademas de
las malas condiciones de reclusion y
de la incertidumbre, el protagonista
enfrenta largos periodos de
aburrimiento, una silenciosa tortura...

Era un elemento de gran interés pa-
ra mi en esta historia desde que me
la cont6 Christophe. Habia una ru-
tina que aparecia, pero llegaban los
momentos de planear la fuga, de no
dejarse vencer por la falta de activi-
dad, de ver cémo avanzaba el tiem-
po. El combate pasaba en su cabeza.
Era fascinante cémo Christophe recu-
rria a varias cosas para enfrentar esta
situacién. Recordaba escenas de ba-
tallas famosas y momentos de felici-
dad. Dibujar esta lucha por no ceder
al aburrimiento se convirtié en una
tarea imprescindible en este libro.
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abia salido a tomar
o con &l equi
rsq-adir 3 cg;-;:m

Efa la prisera nocke que dormia
solo tr-?‘:jna.!i.#kin s:aundarin.

;Como define sus obras? ;Hace
periodismo, cronica de viajes,
coémic-reportaje, memorias?

No defino necesariamente lo que
hago. Los criticos y periodistas ca-
talogan estos trabajos como novela
grafica, aunque para mi son simple-
mente cémics. No pienso en produ-
cir otra cosa. Cuando hice Crénicas
de Jerusalén tuve la sensacién de ela-
borar una gran tarjeta postal. No tu-
ve la impresién de realizar un gran
reportaje ni nada por el estilo. Los
otros libros obedecieron a un pro-
ceso similar. No soy periodista, asi
que mezclo historias testimoniales
con relatos personales sobre mis hi-
jos, sobre la gente que encuentro y
elementos que vi en los distintos ba-
rrios por los que pasé. Los libros
han sido resultado de una mezcla
entre estos puntos tan diferentes.

;Qué le ha permitido captar
las cosas de forma distinta
a un periodista?

Cuando un periodista es destina-
do a un lugar especifico, debe vol-
ver con un conjunto de historias. En
mi caso, no debo enfrentar esta pre-
sién. He permanecido en ciudades
por razones distintas al periodis-
mo. Por ejemplo, cuando estuve vi-
viendo en Jerusalén, al igual que en
otros sitios, tomé muchas notas y

de vuelta a casa me puse a revisar-
las. Luego tengo que valorar si exis-
te un libro detrds de todo eso. Me
ha pasado que las experiencias y

las notas que tomé no son suficien-
tes para crear un libro. Me sucedid,
por ejemplo, con el tiempo que vivi
en Vietnam y Etiopia. No me siento
obligado a dibujar si no encuentro el
suficiente material para hacerlo. Me
sirve mucho el hecho de tener tiem-
po para recorrer las ciudades, hablar
con la gente, observar hdbitos, ha-
cerme preguntas, no sentirme atado
por la censura que podria sufrir un
periodista al llevar a cabo su labor.

i Le interesaria viajar por Estados
Unidos para dibujar el ambiente de
la presidencia de Donald Trump?

Recorrer Estados Unidos es algo que
me encantarfa, pero sin asociar el
viaje a Trump. Me interesaria mucho
visitar las pequeias poblaciones, so-
bre todo del centro del pafs, evitan-
do las grandes ciudades que ya estin
muy documentadas. La gente que vi-
ve en estas pequeiias poblaciones me
resulta interesante. El lado politico
no me llama la atencién en este ca-
so. No creo ser el més indicado para
hacerlo. De cualquier modo, mu-
chas personas lo hardn de una for-
ma mds profunda. Nunca he viajado
a un sitio con la firme intencién de
dibujar una historia. Mis obras son
el producto de otras circunstancias.

:Con qué dibujante de novela
grafica se siente usted mas en
sintonia? Hay nombres muy

destacados como Joe Sacco, Riad
Sattouf y Marjane Satrapi...

Tenemos ciertas semejanzas. Sin em-
bargo, cuando veo lo que hace Sacco
siento que es un periodista. Trabaja
un tema muy a fondo y consulta mu-
cho los archivos. Riad Sattouf traba-
ja con los recuerdos de infancia, algo
que yo no hago, aunque compartimos
mucho el sentido del humor. Estamos
en el mismo territorio que explo-

ra el cémic desde hace algunos anos.
Trabajamos con acontecimientos rea-
les, como también pasa con Satrapi.
Lo bueno es constatar los distintos ma-
tices y formas que puede adoptar es-
te estilo de comic que hacemos.

¢ Ha tenido problemas con
la censura o ha practicado
alguna vez la autocensura?

Bueno, algunos conocidos que han vi-
sitado Corea del Norte me han co-
mentado que Pyongyang no es muy
apreciado en ese pafs. Con Crénicas
de Jerusalén no tuve problemas, sal-
vo alguna que otra carta que recibi
por parte de miembros de la comu-
nidad judia en Francia, donde me
indicaban no estar de acuerdo con al-
gunos aspectos del libro. Pero nun-
ca he vivido casos graves. En cuanto a
la autocensura, creo que todos la he-
mos practicado en algiin momento.
A mi me ocurre que me autocensu-
ro algunas veces con el fin de no fas-
tidiar a la gente. A menudo pienso
que si voy a molestar a alguien de-

be ser porque tengo algo importante
que contar. Estd también la posibili-
dad de que con algun elemento pue-
da poner en riesgo a un individuo. En
este caso prefiero quitarlo de la histo-
ria. También he escondido la verda-
dera identidad de alguna persona. —

JAIME PORRAS FERREYRA (Oaxaca, 1977) es
doctor en ciencia politica por la Universidad

de Montreal. Colabora en Proceso, El Pais 'y
The New York Times.

60

ABRIL 2017



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

A partir del 4 de abril, y hastael =~ ="
- 10 de septiembre, el Museo del

Prado presenta la exposicion

“Tesoros de la Hispanic Society

de America’, con mas de 200

obras del museo neoyorquino. &

junio, a los ganadc
concurso de fotop

EDICION

CAMILO JOSE CELA
EDITOR

El Circulo de Bellas
Artes de Madrid
presenta una
exposicion sobre la
revista de Papeles
de Son Armadans,
dirigida entre 1956
y 1979 por Camilo
José Cela. Del 23 de
marzo al 21 de mayo.

LIBROS

NOCHE DE LOS
LIBROS EN MADRID

EL 21 de abril se celebra
la décimosegunda
edicion de esta fiesta
con actividades en
librerfas, bibliotecas

y la calle.

Suite
francesa

¢ENTONCES,
QUE ES?
“Rimbaud es uno
de nuestros mds
grandes poetas,
pero no es un es-
critor propiamen-
te; no es alguien
que prepare libros
para editarlos, logre que se publiquen,
tenga problemas con sus editores y es-
pere con ansiedad la reaccién de la cri-
tica, si tiene éxito o no. Publicé por su
cuenta algunas poesias de su primera
juventud, especialmente versos latinos
escolares, Una temporada en el infier-
no cuando cumplié diecinueve afios,
de la que casi inmediatamente se des-
interesa, envia seis ejemplares a sus
amigos, quema algunos (sic), segin su
hermana Isabelle, y olvida el resto en
casa del impresor, cuyo hallazgo se hi-
zo mucho después de su muerte...”

A los veintidés afios deja de escri-
bir y se marcha a Abisinia, poco menos
que el fin del mundo en esos tiem-
pos. Un enigma. Poeta, pero como di-
ce Michel Butor, a quien pertenece el
retrato anterior, “no un escritor propia-
mente”. Pero si no es escritor, équé es?
¢Puede existir un escritor al que no le
importen nada criticos, éxito o fracaso
literarios, editores, lectores, sus libros?
¢Eso hace a un escritor? ¢No basta
con escribir versos, y qué versos, como
los de Rimbaud, o los de quien sea?

“De Rimbaud se ha escrito todo,

y atin mas”, aseguré Albert Camus.

HUGO HIRIART

2. BENEMERITA

Marie Harel, granjera del siglo xvi-

11, pasa por ser gloria de la cocina por
ser la descubridora, o inventora, de un
platillo admirable. Se trata de un que-
s0, y no de cualquier queso, sino del
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que lleva el nombre del pueblo don-
de Marie Harel vivié. La sefiora ha si-
do inmortalizada con un monumento de
piedra, grande como una vaca, que re-
presenta no a ella, que serfa el pecado
de los que llaman de culto a la perso-
nalidad —gastronémica, en este caso—,
sino una limpia rebanada de queso.
Por fin, un monumento al queso. Pero
observa la periodista Janet Flanner que
la escultura parece rebanada de que-
so Gruyeére, no de queso Camembert.
Y afiade contrariada por el error:
“no es justo, de veras, no es justo”.
¢Un monumento al queso? Me
parece muy bien, mds légico, mu-
cho maés légico, celebrar lo que hace
dulce y gozoso el vivir, por humil-
de que sea, que las figuras de la poli-
tica y la guerra, siempre discutibles.
En Cotija, Michoacén, bien po-
dria alzarse un monumento al delicio-
so queso de la regién que, si bien no
es el grande y poderoso Camembert,
hay que reconocerlo, tiene lo suyo.

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazén:

la bella Inés, el jamén

y berenjenas con queso.

“De Cotija”, podria anadir a es-

tos custicos versos de mi admi-
radisimo Baltasar del Alc4zar (de
origen judio, que nacié en Sevilla
en 1530 y muri6 en 1606, mucho pa-
ra esa época: alcanz6 76 anos).

3. LA INGRATITUD DE

LOS ENFERMOS

Segtin el antropdlogo Lévy-Bruhl, “los
primitivos que han sido cuidados por
médicos europeos no guardan grati-
tud alguna. Es mds, esperan del médi-
co alguna retribucién, como si fueran
los enfermos los que han prestado el
servicio”. En este sentido, el dentis-
ta es el que recibirfa el mayor pla-
cer: llegaba incluso a pagar hasta
cincuenta céntimos por diente. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
filésofo y narrador. Uno de sus libros mas
recientes es El arte de perdurar (Almadia, 2010).

Esperando a
la clencla

ay una carrera
mundial por al-
canzar la compu-
tacién cudntica
(cQ). Desde que
Google anun-
cié que habia
adquirido su pri-
mer ordena-
dor cudntico en diciembre de 2015 se
han disparado las inversiones. 1BM ha
publicado en marzo que estd cons-
truyendo los primeros ordenadores
cudnticos comerciales. Hay buena in-
fo sobre cq en la web del catedratico
José Ignacio Lafuente, que acaba de
sacar el libro de divulgacién Cudntica.
Tu futuro en juego. Hay una com-
peticién extrema en el mundo por
ver quién controla la cQ. La Unién
Europea ha destinado mil millones de
euros. Lo mds inmediato es que la cqQ_
podra romper las claves criptografi-
cas existentes, pero hay mucho mads.
La fisica cudntica hace funcionar
el mundo: José Ignacio Lafuente di-
ce que el 509 del piB de los paises se
debe a la fisica cudntica. Ahora que
Borges es todo seria interesante es-
tudiar hasta qué punto anticipa tam-
bién esta ciencia que nos lleva y que
no acaba de instalarse en las artes y
las letras. La fisica cudntica nos da el
laser, el Gps, la medicién exacta de un
segundo en millones de afos, los diag-
n6sticos asombrosos de la resonancia
magnética. Es contraria a las intui-
ciones y a los sentidos con que cap-
tamos el mundo... aparente. Kant ya
dijo que no podemos conocer la co-
sa en si —la realidad—, que solo la
apreciamos desde nuestra configura-
cién. La fisica cudntica nos dice que
al mirar algo lo alteramos. Y que se
puede estar en dos estados a la vez
(como en los boleros). Pronto pon-
dran un ser vivo (un virus) en dos es-

MARIANO
GISTAIN

tados. Quiza ya lo estamos todos, y
por eso hay tanta dispersién y volati-
lidad. La realidad se ha deshecho por
todas partes, empezando por lo mas
mostrenco, que es el dinero, que es ya
pura ficcién. Este proceso lo resume
muy bien José Antonio Marina en su
Tratado de filosofia zoom. Lo propio de
los humanos, segin Harari, es crear
ficciones (la empresa, el Estado): el
dinero se ha hecho poesia, y la crisis
de las subprime se deriva de esas li-
cencias poéticas que ya no tienen fin.
La crisis de 2008 es esta exvida ac-
tual. Los bancos centrales van inven-
tando la realidad como si fuera una
telenovela, un culebrén... cudntico.
Hemos irrealizado todo en una
narracién enloquecida que se enros-
ca sobre si misma y la Gnica esperanza
es la ciencia, que estd tardando mu-
chisimo en dar el siguiente paso. La
inteligencia artificial, la 1a, solo sir-
ve para ganar partidas y vigilarnos
mds de cerca, asi que estamos espe-
rando como el santo advenimiento
el fin del mundo para poder estrenar
otro nuevo. Que confluyan todos es-
tos experimentos y esas tecnologfas:
el blockchain, el genoma humano, lo
nano, lo bio... Las expectativas son in-
mensas, mas que nunca. Aunque no
entendamos nada intuimos que al-
go estd al caer. Encontraron el bo-
s6n de Higgs, las ondas gravitatorias
y nuevos planetas mds o menos a ti-
ro. Cada dfa trae algo... pero a efectos
précticos seguimos en la deuda infi-
nita. Aunque sea con GPS estamos en
Comala, hablando con los muertos.
Las quejas porque esta revolucién tec-
nolégica no cambia nuestras vidas co-
mo lo hicieron las anteriores son ya
undnimes: Ramén Gonzilez Férriz
las ha resumido en su columna de E/
Confidencial. Experimentamos en vivo
la superposicién cudntica (este estar y
no estar): Gps, lser, resonancia, geno-
ma, CRISPR, IA... pero a la vez estamos
en el mundo violento, vacio y deses-
perado de Pedro Paramo. Nos vemos
ya como ADN, cuatro letras, pero sin
entender la gramdtica. En el nimero
anterior de Letras Libres José Viosca
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Ros reconoce que los genes tienen
una funcién muy escurridiza: “Es de-
cir, no tenemos ni idea”. Ya se graba
informacién (bits) en ADN, todo avan-
za a gran velocidad pero no acaba de
confluir en el mundo nuevo, que es
la utopia que nos queda (aparte de ir
a Marte y pagar el recibo de la luz).
Entretanto, en la expectacién y la
ansiedad de un mundo incompren-
sible (los economistas ya confiesan
abiertamente, por fin, que no entien-
den nada), seguimos rigiéndonos por
los criterios de Borges, que es pro-
veedor de metaforas: “Borges y yo”
ya elucida la superposicién cudntica;
el cuento del hombre que suefia a un
hombre lo explica todo; pero el defi-
nitivo es la loterfa de Babilonia (ma-
nual de los bancos centrales y el Fmi).
Borges nos sacia mientras ocurre
algo. A lo mejor para descifrar el ge-
noma es necesaria la participacién de
todo el genoma, de todos los huma-
nos, ordenadores cudnticos naturales.
El profeta Greenspan, siendo pre-
sidente de la Fed, ya adelanté que el
sistema era la “exuberancia irracional”,
expresion que se ha aparcado dema-
siado pronto porque no solo sigue vi-
gente sino que se ha acelerado, y no
solo para los mercados, sino en gene-
ral. La tecnologia blockchain estd ya
por todo... también en expectativa ca-
liente, inmediata, casi a punto, etc.
Carlos Barrabés dice que blockchain
es “la descentralizacién de la verdad”.
Quiz4 esto tenga algo que ver o pue-

o

da limitar la eclosién de la posverdad.
(Steemit.com, que funciona con block-
chain y que permite pagar por el con-
tenido y por valorarlo, tiene su propia
moneda, red social, red de blogs, todo
junto, sellado eternamente). Barrabés
ha fundado su propia startup de bloc-
kchain, que trabaja con Microsoft. Por
cierto, Carlos Barrabés descubrié in-
ternet en Benasque gracias al Centro
Pedro Pascual, que fue el fisico cuan-
tico que formé a los que hoy pueden
ganar el Nobel, como José¢ Ignacio
Cirac. Benasque, en el Pirineo ara-
gonés (donde se buscan los neutri-
nos), redne durante todo el afio a
los fisicos que nos llevan. Ese cen-
tro lo dirige José Ignacio Lafuente.
Los sabios como Hawking advier-
ten hace tiempo que la 1A va a eclo-
sionar y es un gran riesgo que hay
que anticipar. Lo que tendrfa que pa-
sar es que el ordenador cudntico em-
pezara a rular con la 1. Entonces la
duda va a ser qué tenemos que pre-
guntarle a esa superinteligencia, su-
perando las limitaciones que dijo
Kant y usando a Borges como ma-
nual de uso. Aparte de reventar las cla-
ves de los rivales, enemigos, amigos,
todos (cosa que ya se viene haciendo),
podriamos saber el sentido de la vi-
day qué hemos de hacer para lle-
gar a fin de dia sin tantos agobios. —

MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958) es
escritor y columnista. Lleva la pagina web
gistain.net

CARTA SO-
BRE LA
MESA

Robert B.
Silvers
(1929-2017)

| cerrar la edicién
nos sorprende y
entristece la no-
ticia de la muer-
te de Robert B.
Silvers. Fue, sin
duda alguna, el
mds notable edi-
tor literario e in-
telectual de los dltimos cincuenta afios
y uno de los mayores de todos los tiem-
pos. Para Vuelta y Letras Libres, The
New York Review of Books fue (y ha si-
do siempre) una publicacién herma-
na de la que mucho aprendimos y con
la cual mantenemos una relacién es-
trecha. Silvers fue, junto con su com-
pariera Barbara Epstein, el alma de
esa revista. Acompanamos en su do-
lor a Rea S. Hederman, duefio y direc-
tor de la empresa que edita la revista, el
sitio y los libros de la New York Review
of Books. Hoy, més que nunca, la exi-
gencia literaria, la pasi6n critica, la cu-
riosidad cientifica, la profundidad
humanistica y el rigor intelectual de
Silvers nos hardn falta. Pero estamos se-
guros de que las nuevas generaciones
formadas por él tomaran su antorcha.
Préximamente dedicaremos en es-
tas paginas un homenaje a Silvers, un
héroe cultural de nuestro tiempo. —

A

ENRIQUE
KRAUZE
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