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Halfon, Boy

EDUARDO HALFON

;En qué consiste ser padre? ;En qué consiste

traducir un poema? En este texto Halfon combina dos
experiencias llenas de zozobra y descubrimientos.

RAS UNA UVA. Al inicio, Leo,
durante mis noches sin suefio, ti
eras una uva. Asi te imaginaba,
porque asi te describi6 la prime-
ra doctora, en la primera clinica
que visitamos en Nebraska. Que
en ese momento, nos dijo, ten-
drias mds o menos el tamano de una uva. Habfamos
llegado a la clinica algo desvelados. Apenas dormimos
la noche anterior, ansiosos por la cita del dia siguien-
te, y al nomds entrar el guardia de seguridad nos dijo

que el martes era el dia més peligroso. Luego pasamos
bajo un detector de metales. Vaciamos nuestros bolsi-
llos. Abrimos nuestras mochilas. El guardia de seguri-
dad, revisando el contenido de las mochilas, nos dijo
que un martes, hacfa varios afios, alguien les habia lan-
zado una bomba molotov. Afuera, en la calle, atin se
ofan los gritos de las ocho o diez personas que habfan
querido impedirnos la entrada. Algunos sostenian
carteles. Otros rezaban con un rosario. El guardia de
seguridad nos dijo que el martes era el unico dia de la
semana que la doctora volaba a Nebraska para hacer



los abortos.

Yo recién ha-

bia traducido

un poema de

William Carlos

Williams, en el

cual una mujer

embarazada —madre

ya de siete hijos— le

pide a su doctor unas

pastillas para abortar, y el

doctor sabe que, en casos

como ese, actuar répido es

lo mas importante. Y me puse

a pensar en ti, Leo, a pensar en

ese poema y en esa mujer embara-

zada que ya no quiere mds hijos ni

mds embarazos, mientras el guardia

de seguridad nos devolvia las mochi-

las y nos contaba que un viejo llamaba

por teléfono todos los martes, sin falta, y

amenazaba con matar a todos estrellan-

do su camioneta contra la puerta princi-

pal de la clinica. Tu madre y yo volvimos

la mirada hacia la puerta principal, como

para verificar si soportaria el impacto. Luego

entramos y vimos a la doctora y la doctora nos
dijo que eras una uva.
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Me converti en tu padre, Leo, como todo lo demds
importante en mi vida, por accidente. Tt atin cre-

ces en el vientre mientras yo traduzco a William
Carlos Williams, pero siento la necesidad de decir-
te algunas cosas que temo luego se queden olvidadas
en el tiempo o en el silencio. Decirte, por ejemplo, que
todas las noches duermo con mi mano derecha sobre
ti, quizds intentando sentir tus ligeros movimientos,
0 quizds queriendo protegerte en las noches, o quizds
pensando que tG también, mientras duermes y cre-
ces ahi dentro, logras sentir mi mano cerca, apenas
del otro lado de tu mundo interno y oscuro. Decirte,
por ejemplo, que rezo para que no heredes mis aler-
gias de rinitis, ni mi calvicie prematura, ni mi cardcter
neurético, ni mi propensidad a marearme en carros y
barcos y aviones, a desmayarme con solo ver o imagi-
nar sangre; pero decirte al mismo tiempo que, si los
heredas, si resultas ser tan alérgico y desbalanceado y
calvo y neurético como tu padre, pues no pasa nada,
la vida continta, solo hay que limpiarse los mocos.
Decirte, por ejemplo, que en las madrugadas me inva-
de una profunda sensacién de ansiedad o mas bien de
miedo: miedo a fracasar como padre. ¢ Sabré ser padre,

Leo? dSabré ser tu padre? Decirte, por ejemplo, que
yo nunca habia querido un hijo. O al menos eso les
decia a todos, y eso me decia a mi mismo, supongo
que para mitigar el miedo que sentia, que atn siento.
Yo ya no esperaba ser padre. Me converti en tu padre
por accidente, Leo. Adn ahora, mientras creces en el
vientre, me es dificil imaginarme a m{ mismo como
padre, imaginarte a ti en mis brazos, mirando hacia
arriba, el futuro entero en tus ojos. Tal vez porque ser
padre es algo inimaginable.

Decia Williams, Leo, que todo empezé con un infar-
to. Tenia dieciséis o diecisiete afios. Sucedié durante
una carrera. El habia corrido ya las ocho vueltas a la
pista cuando alguien grité que atin le faltaba una vuelta
mds. La corrié. Luego cayé enfermo. Se puso a vomi-
tar. Comenz6 a dolerle la cabeza. Al llegar a casa lla-
maron al médico, quien le diagnostic6 un soplo en el
corazén. No més deportes. No mds béisbol. No mds
carreras (cosa que no le import6 tanto, decia Williams,
pues habia un nifio en el barrio a quien jamds le pudo
ganar). No mds juegos con sus amigos al salir de la
escuela. Solo reposo. Se vio obligado a replegarse sobre
s{ mismo, a pensar en si mismo, a verse a sf mismo. Y
entonces, decia Williams, empez6 a leer.

Williams no hablaba inglés, sino el idioma americano.
Eso decia Williams, Leo, enfticamente. No le gusta-
ba hablar del lenguaje, sino del idioma. No le intere-
saba escribir en el inglés académico o correcto, sino en
el inglés de la calle, en el inglés de la experiencia, en el
inglés de sus pacientes.

Williams solia escribir versos o breves historias en sus
recetarios médicos. Como si la literatura fuese el medi-
camento que les queria recetar a los pacientes. Unos
pacientes que luego se convertian en literatura. La
nifia empecinada en no dejarse revisar la garganta.
La adolescente con el rostro lleno de barros. El joven
que sufre un accidente en la fibrica donde trabaja y que
después, mds que la ayuda de un médico, necesita su
ayuda laboral. La pequena e inolvidable bebé de once
meses que muere porque no logran diagnosticar su
enfermedad a tiempo. Un viejo italiano que no tiene
dinero para pagar la consulta de su esposa y entonces,
como una especie de comunién, le ofrece al médico
compartir una pizca de rapé. Otro viejo pobre, un pes-
cador llamado Thaddeus Marshall, que en su jardin
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mantiene una carretilla roja rodeada de pollos blan-
cos. Decia Williams que su poema de la carretilla roja
(uno de los mds célebres de la poesia norteamerica-
na del dltimo siglo) habia surgido de esa imagen y del
carifio que él sentia por aquel pescador afroamericano,
paciente y vecino suyo en Rutherford, Nueva Jersey:
un viejo tan pobre que al morir tuvo que ser sepulta-
do en una tumba anénima, sin nombre, sin lipida.
Aunque su verdadera lapida, Leo, serd para siempre
aquel poema de apenas dieciséis palabras.

En el verano de 2015, mds de cincuenta afios después
de su muerte, un museo de Rutherford organizé una
ceremonia conmemorativa en honor de Williams,
invitando a participar a unas tres mil personas. Acaso
ninguno de ellos era lector de su poesia. Pero todos,
Leo, de bebés, habian entrado al mundo con la ayuda
de las manos de ese poeta.

Tu sigues creciendo en el vientre, y yo sigo traducien-
do a Williams. Pienso en ti mientras trabajo alguno
de sus cuentos o poemas de médicos, quizds porque
ahi estds, en las historias que traduzco, en cada uno de
esos cuentos o poemas de mujeres embarazadas,
de mujeres pariendo, de nifios abandonados, de bebés
enfermos o moribundos o ya muertos. Ah{ estin tus
pequenas manos, en las palabras, como sosteniendo
las palabras, como moviéndolas conmigo de una len-
gua a otra. “The birth”. El nacimiento. Ese es el titu-
lo de uno de los poemas de Williams, que en inglés
empieza asi: “A 40 odd year old Para 10/ Navarra/ or
Navatta she didn’t know.” Pasé semanas perdido en
esos primeros tres versos, leyéndolos y releyéndolos,
investigandolos, tratando de entender o descifrar su
significado. Pero fuiste td, Leo, desde el vientre, quien
finalmente me los descifré. Hace unos dias nos llegé
por correo postal una hoja médica con los resultados
de tus exdmenes, y en la parte superior de esa hoja
médica descubrimos las palabras “Gravida” y “Para”.
Son dos términos médicos. Gravida: nimero de veces
que una mujer ha estado embarazada. Para: nime-
ro de veces que una mujer ha parido. Para 10, enton-
ces, es el término médico que designa a una mujer
que ha parido diez veces. Tt me ayudaste a enten-
der que el arranque del poema de Williams descri-
be a una mujer de alrededor de cuarenta afios que ha
parido anteriormente diez veces, y cuyo apellido era
Navarra o Navatta, ella no lo sabia (un poema, como
casi todos los poemas y cuentos de Williams, sobre
inmigrantes pobres, humildes, ya sin nada, ni siquiera

un nombre). Williams, en su autobiografia, confiesa
que como escritor habia sido un médico, y que como
médico habia sido escritor. Y yo te veo en las palabras,
Leo. Te siento en las palabras. T atin no existes, pero
en las palabras eres mi hijo.

Escribié Williams que su padre era su confidente de
letras, que siempre lo buscaba a ¢l cuando tenfa un
problema literario. Ellos dos también traducian juntos,
Leo. Tradujeron juntos poemas del colombiano José
Asuncién Silva, del peruano José Santos Chocano, del
hondurefio Alfonso Guillén Zelaya, y ya con su padre
muy enfermo de cdncer, a punto de morir, tradujeron
juntos un cuento titulado “El hombre que parecia un

vez esa tarde en el
hospital,

en una pantalla
negra, y luego entre los
dos

caballo”, del guatemalteco Rafael Arévalo Martinez.
Y es que Williams no vefa diferencia entre el escri-
tor y el traductor. La traduccién, para él, también era
un acto poético. Para él, ambos trabajos surgen del
mismo impulso creativo. En una carta al poeta y cri-
tico Nicolas Calas, escribié: “No me importa c6mo
diga yo lo que debo decir. Si mi trabajo es original,
todo bien. Pero si puedo decirlo (o sea, la cuestién de
forma) al traducir el trabajo de otros, eso también es
valioso. Qué mds da.”

A dark Spanish beauty. Una oscura belleza espafiola. Asi
describen a Williams en el anuario de su escuela de
medicina de 1906, en la Universidad de Pensilvania. Y
es que en medio de esos blandos William y Williams
—heredados ambos de su padre—, resalta su segundo
nombre, tan latino, tan oscuro como exético, y el eco
indisoluble de la familia puertorriquefia de su madre.
Era como si su nombre mismo representara los dos
polos de su vida, de su personalidad: paterno/materno,



médico/poeta, ciencia/arte, orden/caos, apolineo/dio-
nisfaco (varios de sus poemas hasta son narrados por
las voces de dos personajes opuestos, llamados Bill y
Carlos). En algunas culturas, Leo, se cree que al decirle
nuestro nombre a una persona le estamos entregando
a esa persona un pedazo de nosotros. Como si nues-
tro nombre fuese una cosa fisica o una extremidad mdas
de nuestro cuerpo. Tu nombre, de alguna manera, nos
lo dijiste ti mismo. No hubo discusién ni debate. No
hubo otras opciones ni tampoco grandes momentos
de inspiracién. Si yo creyera en la inspiracién, Leo, te
dirfa que, segin los antiguos rabinos y cabalistas, los
padres de un nifio reciben una chispa de inspiracién
en el momento de nombrar a su hijo. Pero la inspira-
cién no existe. Estdbamos con tu madre en el hospi-
tal en Nebraska, sentados en la salita de espera justo
después de haberte visto por primera vez en el ultra-
sonido. Noventa y nueve por ciento, me habia con-
testado la enfermera al preguntarle qué tan segura
estaba de que fueses nifio. Esas de ahi son sus partes
de nifio, agregé como con pena, sefialando la pantalla
negra. Yo no te habia imaginado nifio ni nifia (en mi
mente, ain eras una uva), y no habia querido ni pen-
sar en nombres. Después de la cita, ya sentados en la
sala de espera del hospital, tu madre de pronto me dijo
que ldstima mi abuelo polaco se habfa llamado Leén
porque a ella le gustaba ese nombre, y ninguno de los
dos queria nombrarte como alguien més de la familia.
Yo, sin pensarlo, le respondi que a mi también me gus-
taba, pero no Ledn, sino Leo. Y eso fue todo. Te vimos
por primera vez esa tarde en el hospital, tan pequeiio
y borroso en una pantalla negra, y luego entre los dos
pronunciamos tu nombre.

Unos vecinos en Nebraska, a punto de mudarse lejos,
nos regalaron hoy un piano antiguo que no podian o
no querian llevarse con ellos. Un vejestorio enorme,
hermoso, en mal estado, marca Tryber. Tendrd casi
cien afos (segiin un papel amarillento pegado a la
parte interior, se afiné por primera vez en 1924), y no
me es dificil imaginarmelo en una cantina del viejo
oeste de Nebraska, medio desafinado y lleno de polvo
y rodeado de vaqueros y prostitutas. Me gusta cémo
suena. Me gusta cémo se ve contra la pared de la casa,
tan imponente y fuera de lugar. Williams creci6 oyen-
do a su madre tocar un piano muy parecido, un viejo
Melodigrand, marca Lindeman & Sons, y esa musi-
ca de su infancia luego se haria evidente en su poe-
sia, en su literatura. Acaso tu, Leo, crecerds oyendo la
musica medio desafinada y empolvada de este anti-
guo piano de vaqueros (llevas casi nueve meses oyendo
una cantata de Bach, mi favorita). Lo primero que hice,
entonces, fue sentarme y tocarte el mismo ejercicio que

tantas veces habia practicado de nifio, bajo la mirada
inquisitiva y siempre furiosa de la sefiora Sapperstein,
mi profesora de piano: una misma pieza, tocada en
diferentes escalas. Segun Schopenhauer, una traduc-
cién se relaciona a su original de la misma manera en
que una pieza musical se relaciona a su transposicién
a otra escala. Es la misma pieza, pero no lo es.

En el drea de maternidad del hospital de Nebraska
hay un largo muro de madera, de tal vez cinco metros
de largo por dos metros de alto, con pequenas ren-
dijas o grietas. Hoy en la mafiana, tras una visita
de consulta —ya de tus tltimas, espero—, me quedé
mirdndolo, tratando de entender su significado, hasta
que lleg6 una enfermera y me dijo que era un muro
de rezos (a prayer wall). Luego me mostré una caja de
la misma madera llena de papelitos rojos ya impresos,
y me explic6 que cualquier visitante podia tomar un
papelito rojo de la caja y colocarlo entre una de las
pequeiias grietas del muro y dejar ahi un rezo prees-
crito en nombre de alguna madre o algin bebé. Pensé
en preguntarle qué pasaba después con los papelitos
rojos, si algtin cura o conserje llegaba en las noches a
sacarlos de las grietas y los volvia a meter en la caja,
para la tanda de visitantes del dia siguiente. Pensé en
preguntarle si todos los rezos eran un mismo rezo, o
si cada papelito rojo era distinto. Pensé en pregun-
tarle si uno no podia escribir su propio rezo en un
papelito rojo. Pensé en qué rezo te escribiria yo a ti,
Leo, en qué rezo rezaria yo por ti, si la enfermera me
diese un papelito rojo vacio.

Hoy, dia de san Jerénimo, santo patrén de los traduc-
tores, es la supuesta fecha de tu nacimiento, Leo. En
uno de los cuentos que traduje de Williams hay un
bebé que al inicio es una nifia y de pronto, cuatro o
cinco paginas después, es un nifio. A medio cuento,
sin ninguna razén aparente, una nifia de cinco meses
se convierte en un nifio de cinco meses. Un descui-
do del autor, probablemente. éPero cémo traducir-
lo? dCorrigiendo aquello que el escritor mismo jamds
corrigié? ¢ O siendo fiel a ese descuido, aunque luego
parezca un descuido de la editorial o del traductor?
¢ Traducimos también los descuidos, los errores, las
incongruencias? ¢Debemos ser fieles a las palabras
del autor o fieles a sus ideas? El texto original es como
un proyectil, decia Foucault, y el lenguaje al que se
estd traduciendo es la diana. Un traductor, entonces,
segun Foucaulty su escuela, debe lanzar el texto ori-
ginal hacia esa diana con la punteria milimétrica de

LETRAS LIBRES

MAYO 2017




LETRAS LIBRES
MAYO 2017

un francotirador. Sin fallar. Sin interpretacién. Sin
modificacién alguna. Absolutamente recto y absolu-
tamente fiel a cada una de las palabras de ese texto
original que estd traduciendo. Palabra por palabra.
Los posibles problemas —como sonidos poco natu-
rales, o cacofonias, o la incomprensién por parte de
los nuevos lectores— pueden considerarse dario cola-
teral. La fidelidad total y absoluta a un texto litera-
rio, entonces, aunque esto tenga ecos de santidad, de
ética. Una traduccion libre, segun Nabokov, debe-
rfa considerarse un crimen en contra del autor ori-
ginal. La traduccién literal més torpe, escribi6 él,
es mil veces mds util que una bella parafrasis. Pero
des la literatura una cosa util? JEs el fin de la litera-
tura la utilidad, o mas bien la belleza? En su anali-
sis de las diferentes traducciones europeas de Las mil
y una noches, Borges celebra la creatividad y origina-
lidad del traductor. Elogia al traductor francés, que
“anade paisajes art-nouveau, buenas obscenidades,
breves interludios cémicos, rasgos circunstanciales,
simetrfas, mucho orientalismo visual”, y cuya “infide-
lidad creadoray feliz” es capaz de convertir diez pala-
bras del original drabe en un hermoso pérrafo francés
de siete lineas. Por el contrario, Borges critica las tra-
ducciones literalmente fieles al aleman —son, dice, de
una franqueza total—, al no aportar ellas nada nuevo
al intercambio literario. Y es que Borges no veia la
traduccién como un instrumento para lanzar el pro-
yectil literario hacia la diana de un nuevo lengua-
je, sino como un medio de intercambio, a través del
cual ambas lenguas, y ambas culturas, son enrique-
cidas mutuamente. No una traduccién palabra por
palabra, sino sentido por sentido, como escribi6 san
Jerénimo. Entonces, Leo, ¢nifia? inifio? éo ambos?

Termino ya la traduccién de Williams, y td te acercas.
Tu nacimiento se acerca. Y mi ansiedad solo crece,
especialmente en las noches, entre suefios. Eres lo
primero que pienso cuando abro los ojos en la oscu-
ridad, y adn en la oscuridad siento que me traga la
noche. Intento abrazar a tu madre a mi lado, para
sentir tus movimientos y tus pequefios pies empu-
jando y asf quizds sosegarme un poco, pero la pos-
tura es incémoda y ya casi no puedo. Me pregunto
si todo padre incipiente se despierta con ese mismo
miedo en las noches. A veces, boca arriba en la oscu-
ridad, me culpo de haberte arrojado a este mundo
tan cruel e insensato. A veces envidio tu juventud.
A veces me cuesta hablarte en el vientre. No puedo.
No sé por qué. Me siento un poco absurdo hablan-
dole a un vientre, aunque sé que tu estds flotando ahi
dentroy puedes escuchar y quizds hasta entender mis

palabras. Pero luego aqui, mientras escribo, te sien-
to ain mds cerca. Al escribir, Leo, te siento atin m4s
cerca. Quizds porque sé que son estas palabras de
aqui las que al final quedan, las Gnicas que importan.

Mientras su propio hijo crecia en el vientre, Williams
también estaba traduciendo: Nuevo Mundo, de Lope
de Vega. Me pregunto, Leo, si no habrd una relacién
entre el proceso de volverse padre y el de volverse
traductor; entre imaginar cémo nuestro hijo se va
haciendo, e imaginar cémo las palabras de otro se van
haciendo nuestras. El primer hijo de Williams naci6
en la madrugada del 7 de enero de 1914, con la pri-
mera nevada del invierno. “jEs un oso, es un nifio, es
un oso!”, escribié Williams en una nota, y acto segui-
do se sent6 y continué traduciendo a Lope de Vega.

Tt también naciste en la madrugada, Leo, hace pocos
dias, tras una noche entera de trabajo de parto natu-
ral. Yo sigo desvelado, exhausto, como flotando, pero
no es de mi de quien quiero escribirte ahora, ni de
ti, sino de tu madre. De su fortaleza. De su entre-
ga, absoluta e incondicional. Ella no acepté nin-
gun medicamento paliativo, haciéndole frente a
doce horas de dolor con nada mas que unos gritos
heroicos que parecfan surgir de una época ances-
tral, y con una fuerza y una nobleza que yo no habia
presenciado jamds. Por el contrario, yo senti que
me desmayaba al ofr a la comadrona decir que td eras
demasiado grande y que debia ella entonces hacer-
le un corte a tu madre. De inmediato, al solo imagi-
ndrmelo, empecé a sudar frio. Tuve que tumbarme
en un sofd. Pero una enfermera muy amable me trajo
un vasito con jugo de naranja y me recuperé a tiem-
po para volver a pararme al lado de tu madre y susu-
rrarle al oido que te empujara una dltima vez. Ella
me dijo que no podia, que ya no aguantaba, que no
le quedaban mds fuerzas, pero yo le insisti que espe-
rara la préxima contraccién y te empujara una dlti-
ma vez, que ya casi estabas fuera. Habia llegado un
médico cirujano y tenia preparada una ventosa obs-
tétrica, por si tu madre aun no lograba sacarte ella
sola. Pero no hubo necesidad. Te vi por primera vez,
hijo, a las 5:38 de la madrugada. Una enfermera ya
habia puesto un brazelete en tu mufeca izquierda
que decia Halfon, boy, y yo me senti sobrehumano
y nada mds que humano. —
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