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¿En qué consiste ser padre? ¿En qué consiste 
traducir un poema? En este texto Halfon combina dos 
experiencias llenas de zozobra y descubrimientos.

EDUARDO HALFON

Halfon, Boy

CONVIVIO

ras una uva. Al inicio, Leo, 
durante mis noches sin sueño, tú 
eras una uva. Así te imaginaba, 
porque así te describió la prime-
ra doctora, en la primera clínica 
que visitamos en Nebraska. Que 
en ese momento, nos dijo, ten-

drías más o menos el tamaño de una uva. Habíamos 
llegado a la clínica algo desvelados. Apenas dormimos 
la noche anterior, ansiosos por la cita del día siguien-
te, y al nomás entrar el guardia de seguridad nos dijo 

que el martes era el día más peligroso. Luego pasamos 
bajo un detector de metales. Vaciamos nuestros bolsi-
llos. Abrimos nuestras mochilas. El guardia de seguri-
dad, revisando el contenido de las mochilas, nos dijo  
que un martes, hacía varios años, alguien les había lan-
zado una bomba molotov. Afuera, en la calle, aún se 
oían los gritos de las ocho o diez personas que habían 
querido impedirnos la entrada. Algunos sostenían 
carteles. Otros rezaban con un rosario. El guardia de 
seguridad nos dijo que el martes era el único día de la 
semana que la doctora volaba a Nebraska para hacer 
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los abortos. 
Yo recién ha- 

bía traducido 
un poema de 

William Carlos 
Williams, en el 

cual  una mujer 
embarazada –madre 

ya de siete hijos– le 
pide a su doctor unas 

pastillas para abortar, y el 
doctor sabe que, en casos 

como ese, actuar rápido es 
lo más importante. Y me puse 

a pensar en ti, Leo, a pensar en 
ese poema y en esa mujer embara-

zada que ya no quiere más hijos ni 
más embarazos, mientras el guardia 

de seguridad nos devolvía las mochi-
las y nos contaba que un viejo llamaba 

por teléfono todos los martes, sin falta, y 
amenazaba con matar a todos estrellan-

do su camioneta contra la puerta princi-
pal de la clínica. Tu madre y yo volvimos 

la mirada hacia la puerta principal, como 
para verificar si soportaría el impacto. Luego 

entramos y vimos a la doctora y la doctora nos 
dijo que eras una uva. 

Me convertí en tu padre, Leo, como todo lo demás 
importante en mi vida, por accidente. Tú aún cre-

ces en el vientre mientras yo traduzco a William 
Carlos Williams, pero siento la necesidad de decir-

te algunas cosas que temo luego se queden olvidadas 
en el tiempo o en el silencio. Decirte, por ejemplo, que 
todas las noches duermo con mi mano derecha sobre 
ti, quizás intentando sentir tus ligeros movimientos, 
o quizás queriendo protegerte en las noches, o quizás 
pensando que tú también, mientras duermes y cre-
ces ahí dentro, logras sentir mi mano cerca, apenas 
del otro lado de tu mundo interno y oscuro. Decirte, 
por ejemplo, que rezo para que no heredes mis aler-
gias de rinitis, ni mi calvicie prematura, ni mi carácter 
neurótico, ni mi propensidad a marearme en carros y 
barcos y aviones, a desmayarme con solo ver o imagi-
nar sangre; pero decirte al mismo tiempo que, si los 
heredas, si resultas ser tan alérgico y desbalanceado y 
calvo y neurótico como tu padre, pues no pasa nada, 
la vida continúa, solo hay que limpiarse los mocos. 
Decirte, por ejemplo, que en las madrugadas me inva-
de una profunda sensación de ansiedad o más bien de 
miedo: miedo a fracasar como padre. ¿Sabré ser padre, 

Leo? ¿Sabré ser tu padre? Decirte, por ejemplo, que 
yo nunca había querido un hijo. O al menos eso les 
decía a todos, y eso me decía a mí mismo, supongo 
que para mitigar el miedo que sentía, que aún siento. 
Yo ya no esperaba ser padre. Me convertí en tu padre 
por accidente, Leo. Aún ahora, mientras creces en el 
vientre, me es difícil imaginarme a mí mismo como 
padre, imaginarte a ti en mis brazos, mirando hacia 
arriba, el futuro entero en tus ojos. Tal vez porque ser 
padre es algo inimaginable. 

Decía Williams, Leo, que todo empezó con un infar-
to. Tenía dieciséis o diecisiete años. Sucedió durante 
una carrera. Él había corrido ya las ocho vueltas a la 
pista cuando alguien gritó que aún le faltaba una vuelta 
más. La corrió. Luego cayó enfermo. Se puso a vomi-
tar. Comenzó a dolerle la cabeza. Al llegar a casa lla-
maron al médico, quien le diagnosticó un soplo en el 
corazón. No más deportes. No más béisbol. No más 
carreras (cosa que no le importó tanto, decía Williams, 
pues había un niño en el barrio a quien jamás le pudo 
ganar). No más juegos con sus amigos al salir de la 
escuela. Solo reposo. Se vio obligado a replegarse sobre 
sí mismo, a pensar en sí mismo, a verse a sí mismo. Y 
entonces, decía Williams, empezó a leer. 

Williams no hablaba inglés, sino el idioma americano. 
Eso decía Williams, Leo, enfáticamente. No le gusta-
ba hablar del lenguaje, sino del idioma. No le intere-
saba escribir en el inglés académico o correcto, sino en 
el inglés de la calle, en el inglés de la experiencia, en el 
inglés de sus pacientes.

Williams solía escribir versos o breves historias en sus 
recetarios médicos. Como si la literatura fuese el medi-
camento que les quería recetar a los pacientes. Unos 
pacientes que luego se convertían en literatura. La 
niña empecinada en no dejarse revisar la garganta.  
La adolescente con el rostro lleno de barros. El joven 
que sufre un accidente en la fábrica donde trabaja y que 
después, más que la ayuda de un médico, necesita su 
ayuda laboral. La pequeña e inolvidable bebé de once 
meses que muere porque no logran diagnosticar su 
enfermedad a tiempo. Un viejo italiano que no tiene 
dinero para pagar la consulta de su esposa y entonces, 
como una especie de comunión, le ofrece al médico 
compartir una pizca de rapé. Otro viejo pobre, un pes-
cador llamado Thaddeus Marshall, que en su jardín 
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Te vimos por primera 
vez esa tarde en el 
hospital, tan pequeño y 
borroso en una pantalla 
negra, y luego entre los 
dos pronunciamos tu 
nombre.

un nombre). Williams, en su autobiografía, confiesa 
que como escritor había sido un médico, y que como 
médico había sido escritor. Y yo te veo en las palabras, 
Leo. Te siento en las palabras. Tú aún no existes, pero 
en las palabras eres mi hijo. 

Escribió Williams que su padre era su confidente de 
letras, que siempre lo buscaba a él cuando tenía un 
problema literario. Ellos dos también traducían juntos, 
Leo. Tradujeron juntos poemas del colombiano José 
Asunción Silva, del peruano José Santos Chocano, del 
hondureño Alfonso Guillén Zelaya, y ya con su padre 
muy enfermo de cáncer, a punto de morir, tradujeron 
juntos un cuento titulado “El hombre que parecía un 

mantiene una carretilla roja rodeada de pollos blan-
cos. Decía Williams que su poema de la carretilla roja 
(uno de los más célebres de la poesía norteamerica-
na del último siglo) había surgido de esa imagen y del 
cariño que él sentía por aquel pescador afroamericano, 
paciente y vecino suyo en Rutherford, Nueva Jersey: 
un viejo tan pobre que al morir tuvo que ser sepulta-
do en una tumba anónima, sin nombre, sin lápida. 
Aunque su verdadera lápida, Leo, será para siempre 
aquel poema de apenas dieciséis palabras. 

En el verano de 2015, más de cincuenta años después 
de su muerte, un museo de Rutherford organizó una 
ceremonia conmemorativa en honor de Williams, 
invitando a participar a unas tres mil personas. Acaso 
ninguno de ellos era lector de su poesía. Pero todos, 
Leo, de bebés, habían entrado al mundo con la ayuda 
de las manos de ese poeta. 

Tú sigues creciendo en el vientre, y yo sigo traducien-
do a Williams. Pienso en ti mientras trabajo alguno 
de sus cuentos o poemas de médicos, quizás porque 
ahí estás, en las historias que traduzco, en cada uno de 
esos cuentos o poemas de mujeres embarazadas,  
de mujeres pariendo, de niños abandonados, de bebés 
enfermos o moribundos o ya muertos. Ahí están tus 
pequeñas manos, en las palabras, como sosteniendo 
las palabras, como moviéndolas conmigo de una len-
gua a otra. “The birth”. El nacimiento. Ese es el títu-
lo de uno de los poemas de Williams, que en inglés 
empieza así: “A 40 odd year old Para 10 / Navarra / or 
Navatta she didn’t know.” Pasé semanas perdido en 
esos primeros tres versos, leyéndolos y releyéndolos, 
investigándolos, tratando de entender o descifrar su 
significado. Pero fuiste tú, Leo, desde el vientre, quien 
finalmente me los descifró. Hace unos días nos llegó 
por correo postal una hoja médica con los resultados 
de tus exámenes, y en la parte superior de esa hoja 
médica descubrimos las palabras “Gravida” y “Para”. 
Son dos términos médicos. Gravida: número de veces 
que una mujer ha estado embarazada. Para: núme-
ro de veces que una mujer ha parido. Para 10, enton-
ces, es el término médico que designa a una mujer 
que ha parido diez veces. Tú me ayudaste a enten-
der que el arranque del poema de Williams descri-
be a una mujer de alrededor de cuarenta años que ha 
parido anteriormente diez veces, y cuyo apellido era 
Navarra o Navatta, ella no lo sabía (un poema, como 
casi todos los poemas y cuentos de Williams, sobre 
inmigrantes pobres, humildes, ya sin nada, ni siquiera 

caballo”, del guatemalteco Rafael Arévalo Martínez. 
Y es que Williams no veía diferencia entre el escri-
tor y el traductor. La traducción, para él, también era 
un acto poético. Para él, ambos trabajos surgen del 
mismo impulso creativo. En una carta al poeta y crí-
tico Nicolas Calas, escribió: “No me importa cómo 
diga yo lo que debo decir. Si mi trabajo es original, 
todo bien. Pero si puedo decirlo (o sea, la cuestión de 
forma) al traducir el trabajo de otros, eso también es 
valioso. Qué más da.”

A dark Spanish beauty. Una oscura belleza española. Así 
describen a Williams en el anuario de su escuela de 
medicina de 1906, en la Universidad de Pensilvania. Y 
es que en medio de esos blandos William y Williams 
–heredados ambos de su padre–, resalta su segundo 
nombre, tan latino, tan oscuro como exótico, y el eco 
indisoluble de la familia puertorriqueña de su madre. 
Era como si su nombre mismo representara los dos 
polos de su vida, de su personalidad: paterno/materno, 



35

LETRAS LIBRES 
MAYO 2017

médico/poeta, ciencia/arte, orden/caos, apolíneo/dio-
nisíaco (varios de sus poemas hasta son narrados por 
las voces de dos personajes opuestos, llamados Bill y 
Carlos). En algunas culturas, Leo, se cree que al decirle 
nuestro nombre a una persona le estamos entregando 
a esa persona un pedazo de nosotros. Como si nues-
tro nombre fuese una cosa física o una extremidad más 
de nuestro cuerpo. Tu nombre, de alguna manera, nos 
lo dijiste tú mismo. No hubo discusión ni debate. No 
hubo otras opciones ni tampoco grandes momentos 
de inspiración. Si yo creyera en la inspiración, Leo, te 
diría que, según los antiguos rabinos y cabalistas, los 
padres de un niño reciben una chispa de inspiración 
en el momento de nombrar a su hijo. Pero la inspira-
ción no existe. Estábamos con tu madre en el hospi-
tal en Nebraska, sentados en la salita de espera justo 
después de haberte visto por primera vez en el ultra-
sonido. Noventa y nueve por ciento, me había con-
testado la enfermera al preguntarle qué tan segura 
estaba de que fueses niño. Esas de ahí son sus partes 
de niño, agregó como con pena, señalando la pantalla 
negra. Yo no te había imaginado niño ni niña (en mi 
mente, aún eras una uva), y no había querido ni pen-
sar en nombres. Después de la cita, ya sentados en la 
sala de espera del hospital, tu madre de pronto me dijo 
que lástima mi abuelo polaco se había llamado León  
porque a ella le gustaba ese nombre, y ninguno de los 
dos quería nombrarte como alguien más de la familia. 
Yo, sin pensarlo, le respondí que a mi también me gus-
taba, pero no León, sino Leo. Y eso fue todo. Te vimos 
por primera vez esa tarde en el hospital, tan pequeño 
y borroso en una pantalla negra, y luego entre los dos 
pronunciamos tu nombre. 

Unos vecinos en Nebraska, a punto de mudarse lejos, 
nos regalaron hoy un piano antiguo que no podían o 
no querían llevarse con ellos. Un vejestorio enorme, 
hermoso, en mal estado, marca Tryber. Tendrá casi 
cien años (según un papel amarillento pegado a la 
parte interior, se afinó por primera vez en 1924), y no 
me es difícil imaginármelo en una cantina del viejo 
oeste de Nebraska, medio desafinado y lleno de polvo 
y rodeado de vaqueros y prostitutas. Me gusta cómo 
suena. Me gusta cómo se ve contra la pared de la casa, 
tan imponente y fuera de lugar. Williams creció oyen-
do a su madre tocar un piano muy parecido, un viejo 
Melodigrand, marca Lindeman & Sons, y esa músi-
ca de su infancia luego se haría evidente en su poe-
sía, en su literatura. Acaso tú, Leo, crecerás oyendo la 
música medio desafinada y empolvada de este anti-
guo piano de vaqueros (llevas casi nueve meses oyendo 
una cantata de Bach, mi favorita). Lo primero que hice, 
entonces, fue sentarme y tocarte el mismo ejercicio que 

tantas veces había practicado de niño, bajo la mirada 
inquisitiva y siempre furiosa de la señora Sapperstein, 
mi profesora de piano: una misma pieza, tocada en 
diferentes escalas. Según Schopenhauer, una traduc-
ción se relaciona a su original de la misma manera en 
que una pieza musical se relaciona a su transposición 
a otra escala. Es la misma pieza, pero no lo es. 

En el área de maternidad del hospital de Nebraska 
hay un largo muro de madera, de tal vez cinco metros 
de largo por dos metros de alto, con pequeñas ren-
dijas o grietas. Hoy en la mañana, tras una visita 
de consulta –ya de tus últimas, espero–, me quedé 
mirándolo, tratando de entender su significado, hasta 
que llegó una enfermera y me dijo que era un muro 
de rezos (a prayer wall). Luego me mostró una caja de 
la misma madera llena de papelitos rojos ya impresos, 
y me explicó que cualquier visitante podía tomar un 
papelito rojo de la caja y colocarlo entre una de las 
pequeñas grietas del muro y dejar ahí un rezo prees-
crito en nombre de alguna madre o algún bebé. Pensé 
en preguntarle qué pasaba después con los papelitos 
rojos, si algún cura o conserje llegaba en las noches a 
sacarlos de las grietas y los volvía a meter en la caja, 
para la tanda de visitantes del día siguiente. Pensé en 
preguntarle si todos los rezos eran un mismo rezo, o 
si cada papelito rojo era distinto. Pensé en pregun-
tarle si uno no podía escribir su propio rezo en un 
papelito rojo. Pensé en qué rezo te escribiría yo a ti, 
Leo, en qué rezo rezaría yo por ti, si la enfermera me 
diese un papelito rojo vacío.  

Hoy, día de san Jerónimo, santo patrón de los traduc-
tores, es la supuesta fecha de tu nacimiento, Leo. En 
uno de los cuentos que traduje de Williams hay un 
bebé que al inicio es una niña y de pronto, cuatro o 
cinco páginas después, es un niño. A medio cuento, 
sin ninguna razón aparente, una niña de cinco meses 
se convierte en un niño de cinco meses. Un descui-
do del autor, probablemente. ¿Pero cómo traducir-
lo? ¿Corrigiendo aquello que el escritor mismo jamás 
corrigió? ¿O siendo fiel a ese descuido, aunque luego 
parezca un descuido de la editorial o del traductor? 
¿Traducimos también los descuidos, los errores, las 
incongruencias? ¿Debemos ser fieles a las palabras 
del autor o fieles a sus ideas? El texto original es como 
un proyectil, decía Foucault, y el lenguaje al que se 
está traduciendo es la diana. Un traductor, entonces, 
según Foucault y su escuela, debe lanzar el texto ori-
ginal hacia esa diana con la puntería milimétrica de 
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palabras. Pero luego aquí, mientras escribo, te sien-
to aún más cerca. Al escribir, Leo, te siento aún más 
cerca. Quizás porque sé que son estas palabras de 
aquí las que al final quedan, las únicas que importan.

Mientras su propio hijo crecía en el vientre, Williams 
también estaba traduciendo: Nuevo Mundo, de Lope 
de Vega. Me pregunto, Leo, si no habrá una relación 
entre el proceso de volverse padre y el de volverse 
traductor; entre imaginar cómo nuestro hijo se va 
haciendo, e imaginar cómo las palabras de otro se van 
haciendo nuestras. El primer hijo de Williams nació 
en la madrugada del 7 de enero de 1914, con la pri-
mera nevada del invierno. “¡Es un oso, es un niño, es 
un oso!”, escribió Williams en una nota, y acto segui-
do se sentó y continuó traduciendo a Lope de Vega. 

Tú también naciste en la madrugada, Leo, hace pocos 
días, tras una noche entera de trabajo de parto natu-
ral. Yo sigo desvelado, exhausto, como flotando, pero 
no es de mí de quien quiero escribirte ahora, ni de 
ti, sino de tu madre. De su fortaleza. De su entre-
ga, absoluta e incondicional. Ella no aceptó nin-
gún medicamento paliativo, haciéndole frente a 
doce horas de dolor con nada más que unos gritos 
heroicos que parecían surgir de una época ances-
tral, y con una fuerza y una nobleza que yo no había 
presenciado jamás. Por el contrario, yo sentí que  
me desmayaba al oír a la comadrona decir que tú eras 
demasiado grande y que debía ella entonces hacer-
le un corte a tu madre. De inmediato, al solo imagi-
nármelo, empecé a sudar frío. Tuve que tumbarme 
en un sofá. Pero una enfermera muy amable me trajo 
un vasito con jugo de naranja y me recuperé a tiem-
po para volver a pararme al lado de tu madre y susu-
rrarle al oído que te empujara una última vez. Ella 
me dijo que no podía, que ya no aguantaba, que no 
le quedaban más fuerzas, pero yo le insistí que espe-
rara la próxima contracción y te empujara una últi-
ma vez, que ya casi estabas fuera. Había llegado un 
médico cirujano y tenía preparada una ventosa obs-
tétrica, por si tu madre aún no lograba sacarte ella 
sola. Pero no hubo necesidad. Te vi por primera vez, 
hijo, a las 5:38 de la madrugada. Una enfermera ya 
había puesto un brazelete en tu muñeca izquierda 
que decía Halfon, boy, y yo me sentí sobrehumano 
y nada más que humano. ~

EDUARDO HALFON (Ciudad de Guatemala, 1971) es escritor. 
Entre sus libros recientes están Signor Hoffman (Libros del 
Asteroide, 2015) y Saturno (Jekyll & Jill, 2017).

un francotirador. Sin fallar. Sin interpretación. Sin 
modificación alguna. Absolutamente recto y absolu-
tamente fiel a cada una de las palabras de ese texto 
original que está traduciendo. Palabra por palabra. 
Los posibles problemas –como sonidos poco natu-
rales, o cacofonías, o la incomprensión por parte de 
los nuevos lectores– pueden considerarse daño cola-
teral. La fidelidad total y absoluta a un texto litera-
rio, entonces, aunque esto tenga ecos de santidad, de 
ética. Una traducción libre, según Nabokov, debe-
ría considerarse un crimen en contra del autor ori-
ginal. La traducción literal más torpe, escribió él,  
es mil veces más útil que una bella paráfrasis. Pero 
¿es la literatura una cosa útil? ¿Es el fin de la litera-
tura la utilidad, o más bien la belleza? En su análi-
sis de las diferentes traducciones europeas de Las mil 
y una noches, Borges celebra la creatividad y origina-
lidad del traductor. Elogia al traductor francés, que 
“añade paisajes art-nouveau, buenas obscenidades, 
breves interludios cómicos, rasgos circunstanciales, 
simetrías, mucho orientalismo visual”, y cuya “infide-
lidad creadora y feliz” es capaz de convertir diez pala-
bras del original árabe en un hermoso párrafo francés 
de siete líneas. Por el contrario, Borges critica las tra-
ducciones literalmente fieles al alemán –son, dice, de 
una franqueza total–, al no aportar ellas nada nuevo 
al intercambio literario. Y es que Borges no veía la 
traducción como un instrumento para lanzar el pro-
yectil literario hacia la diana de un nuevo lengua-
je, sino como un medio de intercambio, a través del 
cual ambas lenguas, y ambas culturas, son enrique-
cidas mutuamente. No una traducción palabra por 
palabra, sino sentido por sentido, como escribió san 
Jerónimo. Entonces, Leo, ¿niña? ¿niño? ¿o ambos?     

Termino ya la traducción de Williams, y tú te acercas. 
Tu nacimiento se acerca. Y mi ansiedad solo crece, 
especialmente en las noches, entre sueños. Eres lo 
primero que pienso cuando abro los ojos en la oscu-
ridad, y aún en la oscuridad siento que me traga la 
noche. Intento abrazar a tu madre a mi lado, para 
sentir tus movimientos y tus pequeños pies empu-
jando y así quizás sosegarme un poco, pero la pos-
tura es incómoda y ya casi no puedo. Me pregunto 
si todo padre incipiente se despierta con ese mismo 
miedo en las noches. A veces, boca arriba en la oscu-
ridad, me culpo de haberte arrojado a este mundo 
tan cruel e insensato. A veces envidio tu juventud. 
A veces me cuesta hablarte en el vientre. No puedo. 
No sé por qué. Me siento un poco absurdo hablán-
dole a un vientre, aunque sé que tú estás flotando ahí 
dentro y puedes escuchar y quizás hasta entender mis 


