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Brevisimo
diccionario
de Tzvetan
Todorov

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Fue el mas lucido de los liberales de
izquierda: combatié el totalitarismo
soviético y criticé también los desaciertos
de las democracias. Todorov encarng,
como pocos, el espiritu de la llustracién.

SCRIBO ESTAS lineas la tarde del
domingo 7 de mayo de 2017,
una vez confirmada la con-
tundente victoria del can-
didato liberal Emmanuel
Macron, llevado ala presiden-
cia de Francia con el 669 del
voto ciudadano, contra un
33% que opt6, en la segunda vuelta, por la candida-
ta del Frente Nacional, Marine Le Pen. El resultado
habria llenado de jubilo a un Tzvetan Todorov, na-
cido en Soffa, Bulgaria, el 1 de marzo de 1939, y falleci-
do apenas el 7 de febrero de 2017, en Paris.

Fue el més lucido de los representantes de una
especie rara, la del liberal de izquierda. Llegado de
la 6rbita del totalitarismo soviético, en 1963, lo com-
bati6 sin descanso, como ciudadano francés y expa-
triado bulgaro, para, una vez caido el Muro de Berlin
en 1989, criticar con perspicacia y dureza todo cuan-
to fuese disfuncional o deshonroso en las democra-
cias liberales, contra cuyos enemigos internos, reales o
supuestos, se batié Todorov, profesor humanistay pen-
sador libre, quien encarné al espiritu de la Tlustracion,
con orgullo y como pocos.

La obra de Todorov es vasta y parte del giro lin-
giifstico (Tel Quel, 1a nouvelle critique) en el que milit6
—como antélogo del formalismo ruso y uno de los des-
cubridores de Bajtin—, explora la literatura fantéstica,
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pasa por la otredad en la conquista de México e incluye
una autocritica (Critica de la critica. Una novela de aprendi-
zaje, 1984) en la cual el critico literario de Sofia regresa
al mundo del sentido y asume con todos sus riesgos la
denunciada por toda suerte de logocidas como “jerga de
laautenticidad”, no otra cosa que la reivindicacién pro-
blematica del viejo humanismo. Junto a sus obras capi-
tales sobre la diversidad humana (Nosotros y los otros, de
1980, y El jardin imperfecto. Luces y sombras del pensamiento
bumanista, de 1998), Todorov escribié una autobiogra-
fia intelectual y politica, con El hombre desplazado (1996),
donde narra su infancia y adolescencia en el mds pri-
mitivo de los reinos vasallos de la Unién Soviética, esa
Bulgaria en la que, por falta de medios mds sofistica-
dos, se asesinaba en los poblados campos de concen-
tracion, a patadas y a bastonazos.



En sus ultimos afios, Todorov se convirtié en un
fértil escritor de panfletos indignados como El espi-
ritu de la Hlustracién (2006), El miedo a los bdrbaros. Mds
alld del choque de civilizaciones (2008), Los enemigos inti-
mos de la democracia (2012) e Insumisos (2015), sin olvidar
su dltima temporada como critico de arte, con el des-
lumbrante jEl arte o la vida! (2008) sobre Rembrandt o
Elogio de lo cotidiano (1993), en torno a la escuela holan-
desa del siglo xv1.

Leer a Todorov es pensar en voz alta y hacer-
lo frente a una suerte de buho, si se trata de zoomor-
fizar admiraciones. Asumir el centro de su ideario
—lo mejor de la socialdemocracia y del liberalismo poli-
tico nunca deben separarse— no impide descreer de su
humildad mal entendida ante los llamados otros, de
su condescendencia eurocentrista, él, que tanto la estu-
dié. Frente al integrismo musulmdn y sus crimenes
reales y potenciales, Todorov preferia siempre pecar
por el lado de la tolerancia, victima como habia sido
del comunismo.

Este pensador —vecino, por su origen, del islam y del
Imperio otomano— musitaba que fuésemos considera-
dos con los belicosos musulmanes. Para él, las caricatu-
ras danesas de Mahoma en 2005 o las de Charlie Hebdo
(supongo esto tltimo por lo que dijo de las primeras)
fueron provocaciones que, por prudencia, debieron de
evitarse. Esa postura le abria la puerta al derecho a que-
rellarse o asesinar por blasfemia en aras del multicul-
turalismo, él que estaba tan lejos de profesarlo.

Otro ejemplo de mi discrepancia: la invasién a
Irak en 2002 fue ilegal e inepta, como lo pensamos casi
todos, incluido Todorov. Basada en mentiras, aquella
aventura logré exactamente todo lo contrario de lo que
se proponia: hizo de Irdn el duefo del tablero y llen6
el planeta de terroristas. Sin embargo, no hubo nin-
gan levantamiento nacional de los iraquies contra el
invasor, como reza el libreto romdantico. Al contrario,
sunitas y chiitas aprovecharon el vacio de poder crea-
do por la huida de Hussein y el desmantelamiento de
su milicia por parte de los estadounidenses para lan-
zarse a una cruentisima guerra civil. ¢Es responsable
Bush II del odio entre las criminales facciones isldmi-
cas? Todorov parece creerlo, siendo los musulma-
nes, como ¢l lo siente, menores de edad incapaces de
regirse por la razén. Las graves culpas de los Estados
Unidos, me temo, son otras.

Como mexicano, no puedo sino discrepar de
La conquista de América. El problema del otro (1982),
noble (pues nada innoble dijo o escribié nunca
Todorov) estudio de antropologfa moral, que difun-
di6 algunas ideas en mi opinién erradas: que la
conquista de América a partir de 1492 fue un geno-
cidio, lo cual, segtin la jurisprudencia de Naremberg
—Todorov no podia ignorarla— solo aplica al imperar

la intencién explicita y manifiesta de liquidar por
razones étnicas o religiosas a un grupo humano, lo
cual no estaba en los deseos de Colén, Cortés, Las
Casas o Ginés de Sepulveda, evangelizadores todos,
armados con la cruz y con la espada. La catdstro-
fe inmunoldgica sufrida por los indios america-
nos fue un accidente monstruoso, no una “solucién
final” planificada. Aunque Todorov dista mucho
de idealizar al sanguinario Imperio azteca, recurre
al relativismo para justificarlo, incluso si en Nosotros
y los otros trasquila nada menos que a Montaigne y
a Lévi-Strauss por relativistas. Es lo mismo, dijo
Todorov, asesinar mediante matanzas al estilo occi-
dental que sacrificar en el orden mesoamerica-
no. Y si bien dudé de ese libro —asi me lo hizo saber
cuando, en 2010, quise entrevistarlo para Letras Libres
sobre la conquista y se negé por encontrarse, dijo, ya
muy lejos de ese asunto—, en su universo, e otro, por
serlo, goza de una superioridad ontolégica inacepta-
ble en labuena ley liberal. jOtredad, con cudntas bue-
nas intenciones has empedrado el camino al infierno!

Finalmente, al dltimo Todorov, indignado y pan-
fletario —y pese a todos sus esfuerzos previos contra
Solzhenitsyn y Lévi-Strauss—, termind por caer en
la vieja trampa de la izquierda heterodoxa: la equi-
paracién final entre la inhumanidad del totalitaris-
mo comunista y lo que actualmente conocemos como
neoliberalismo capitalista. Su argumentacién filos6fi-
ca, inspirada en el debate entre Pelagio y San Agustin
—para igualar ambas ideologias, que compartian el
mesianismo y el determinismo— es filoséficamen-
te mas débil atin que la emprendida por Sartre y por
Merleau-Ponty a mediados del siglo xx.

El destino me obsequi6 con disfrutar, al menos
durante un par de horas, del carisma de Todorov. Fue
en una cena donde festejamos, en Madrid, la apari-
cién de Letras Libres en Espana. Era octubre de 2001y
los cazas sobrevolaban la Villa y Corte. Segun yo, alha-
raquiento, eran aviones estadounidenses y se dirigfan
hacia la base de Torrej6n, camino de Kabul. Segtin él,
hombre de mundo, eran los esparioles quienes tripu-
laban sus naves ensayando la fiesta ya préxima del 12
de octubre.

En aquella ocasién, Tzvetan Todorov hizo lo que
hacen los grandes hombres con las personas de escasa
significancia: hacerlos parecer tan inteligentes como solo
ellos son. Para honrarlo, prefiero ofrecer a los lectores
una brevisima antologia de su pensamiento, a la vez
ilustrado y piadoso: al mencionar esta tltima palabra
me descubro ante su memoria. Mis objeciones son
apenas pies de pdgina en mi lectura de un hombre para
quien la objecién y la réplica fueron el pan y la sal de
una existencia plena en indoblegable valor civil y en
lecturas no por rigurosas menos alegres.

LETRAS LIBRES
JUNIO 2017




ANTIILUSTRADOS. “Pero determinadas caracteristi-
cas del espiritu de la Ilustracién que sefialan Eliot,
Solzhenitsyn y Juan Pablo II le son en efecto pro-
pias: autonomia, antropocentrismo, fundamento
exclusivamente humano de la politica y la moral, y
preferencia por los argumentos de la razén en detri-
mento de la autoridad” (El espiritu de la Ilustracién,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,

2014, p. 37).

ARRIBISMO. “El comunista tipico ya no es un fandtico,
sino un arribista. Estd dispuesto a cambiar de convic-
ciones por encargo: a lo que aspira es al éxito y al poder
personal, no a la victoria lejana del comunismo. Marx,
Lenin y Stalin son las tres hadas que se han inclinado
sobre la cuna del Estado totalitario y que lo han pro-
visto de sus principales virtudes” (El hombre desplazado,
Madrid, Taurus, 2008, p. 41).

MIJAIL BAJTIN (1895-1975) “parece confundir dos cosas.
La primera es que las ideas del autor sean presentadas
por ¢l mismo, dentro de una novela, con un cardcter
tan discutible como las de otros pensadores. La otra
es que el autor se encuentre en el mismo plano de
sus personajes” (Critica de la critica, Barcelona, Paidés,

1934, P. 79).

BAJTIN Y EL DESDOBLAMIENTO DE VOCES. “La disiden-
cia, tal cual se practicaba en los ultimos decenios del
régimen comunista, estaba igualmente relacionada
con el desdoblamiento” (El bombre desplazado, p. 52).

ROLAND BARTHES (1915-1980). “No comparto la actitud
de Barthes respecto a la verdad: la literatura de por si
tiene una relacién con la verdad, y la critica tiene mds
de una. Sin embargo, me adhiero a la idea de que el
resultado de la actividad critica es un libro, y que ese
hecho es esencial” (Critica de la critica, p. 67).

BARTOLOME DE LAS CASAS (1484-1566) Y SUS
PROFECIAS. “El descubrimiento por parte del ‘yo’ de
los ‘ellos’ que lo habitan va acompanado por la afirma-
cién mucho més aterradora de la desaparicién del ‘yo’
en el ‘nosotros’, caracteristica de los regimenes totalita-
rios” (La conquista de América. El problema del otro, Ciudad
de México, Siglo XXI, 1987, p. 261).

CONTRA CLAUDE LEVI-STRAUSS (1908-2009). “Ignorar
la oposicién entre totalitarismo y democracia, en nom-
bre de los efectos comunes de la industrializacién o
de la urbanizacién (como también lo hace Heidegger),
se justifica en una escala temporal geolégica; pero no
si la medida es una vida humana” (Nosotros y los otros,

Ciudad de México, Siglo XXI, 19091, p. o1).

DECONSTRUCCION. “Nunca se puede acceder al
mundo, solo existe el discurso, que solo reenvia a otros
discursos. [...] La literatura aparece entonces como
una incesante nominacién y renominacién del vacio”

(El bombre desplazado, p. 226).

DELACION. “El dnico problema que plantea la delacién
es que, por ser accesible a todos, puedes ser td también
objeto de ella” (El hombre desplazado, p. 47).

DIABLO. “Los humanistas demostraron que la prime-
ra amenaza del diablo no tenfa fundamento: la vida
con los demds no es el precio que debamos pagar por
nuestra libertad. La autonomfa del yo no obliga a cada
individuo a aislarse en si mismo, a separarse de los
demds hombres” (El jardin imperfecto. Luces y sombras del
pensamiento bumanista, Madrid, Paidés, 1999, p. 20r1).

FANATISMO. “Al totalitarismo no le gustan los fanati-
cos, ya que estos son capaces, en un momento dado,
de actuar de acuerdo con sus ideas, en vez de obede-
cer exclusivamente a las decisiones del poder central”

(El bombre desplazado, p. 49).

FANTASIA Y SOBRENATURALEZA. “Si lo que leemos
describe un elemento sobrenatural y, sin embargo, es
necesario tomar las palabras no en un sentido literal
sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural,
ya no hay cabida para lo fantastico” (Introduccion a la lite-
ratura fantdstica, Ciudad de México, Premid, 1980, p. 53).

FORMALISMO. “Lo que caracteriza al formalismo es un
objeto, no una teoria” (Critica de la critica, p. 30).

INDIVIDUO NEOLIBERAL. “En la base del pensamiento
neoliberal encontramos una antropologia problemati-
ca, que presenta al hombre como un ser autosuficien-
te, basicamente solitario y que solo de forma puntual
necesita a otros seres humanos a su alrededor...”
(Los enemigos intimos de la democracia, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2012, p. 104).

JUSTICIA PARA AUGUSTE COMTE (1798-1857). “Al pre-
decir que la vida industrial extenderia el dominio
mundial de las republicas democraticas, haria mas
homogéneos los principios estéticos, legitimaria una
comunidad cientifica internacional e impondria
unareligién de la humanidad basada en un cierto deis-
mo laico, hay que reconocer que Comte vio las cosas
con justicia” (Nosotros y los otros, p. 43).

NELSON MANDELA (1918-2013). “El hecho de que
incluso entre sus enemigos declarados pueda encon-
trar reacciones de comprensién y de benevolencia le



infunde valor para la lucha que ha decidido llevar a
cabo” (Insumisos, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2016, p. 166).

MOCTEZUMA Il (1466-1520) Y LOS SIGNOS PROFETI-
€0s. “Moctezuma no estd simplemente asustado por
el contenido de los relatos; se nos muestra como lite-
ralmente incapaz de comunicar, y el texto pone sig-
nificativamente en paralelo ‘mudo’ con ‘muerto™
(La conquista de América, p. 77).

MULTICULTURALISMO. “En cualquier caso, la palabra
ha adquirido también, especialmente en los Estados
Unidos, otro significado, ya no descriptivo sino
prescriptivo: valora positivamente la separacién de
las comunidades y al mismo tiempo la sumisién del
individuo a las tradiciones del grupo” (El miedo a los
bdrbaros. Mds alld del choque de civilizaciones, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2008, p. 107)

NAZISMO. “El nazismo tuvo la prudencia de no cargar
con un programa econémico dictado por la ideologfa
y mostré ser netamente més eficaz que el comunismo”

(El bombre desplazado, p. 77).

NEOLIBERALISMO. “Hoy endiasonlosempresarioslosque
ponen en préctica el antiguo eslogan marxista, ya
que imponen la unificacién de los proletarios de todos

»

los paises...” (Los enemigos intimos de la democracia, p. 96).

GEORGE ORWELL (1903-1950). “El derrumbamiento de
la nocién de verdad se le antoja a Orwell més peligro-
so que el resto de las atrocidades totalitarias” (El hom-
bre desplazado, p. 232).

BORIS PASTERNAK (1890-1960). “Lo primero que
nos planteamos frente al régimen comunista es la mera
posibilidad de la insumisién” (Insumisos, p. 83).

PELAGIANISMO. “Si el individuo fracasa, no tiene excusa
y de nada sirve culpar a Dios, a la Providencia, a la
sociedad o a las circunstancias. Solo depende de él,
y todo es culpa suya” (Los enemigos intimos de la demo-
cracia, p. 23)

PINTURA HOLANDESA. “En ella el pintor constata que
la belleza puede ser albergada en el objeto mds insig-
nificante, en el gesto mds comun, siempre y cuando ¢l,
el pintor, lo plasme en toda su calidad” (Elogio de lo
cotidiano, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2013, p. 37).

POSVERDAD EN ESTADOS UNIDOS. “Asi, pese a la plu-
ralidad de partidos y la libertad de prensa, es posible

convencer a la poblacién de una democracia liberal
de que lo verdadero es falso, y lo falso, verdadero” (El
miedo a los bdrbaros, p. 160).

REMBRANDT (1606-1669) “ticne una concepcién de lo
visible que lo diferencia de numerosos pintores holan-
deses contempordneos: mas que poner en valor la
superficie de los objetos, insistiendo en las fronteras
que los separan, mds pues que glorificar la vista, inten-
ta mostrar la superioridad de la visién interior sobre la
de los ojos, de la interpretacién sobre la percepcién”
(jEl arte o la vida! El caso Rembrandt, Ciudad de México,
Vaso Rato, 2010, p. 37).

REPROCHE. “En una sociedad totalitaria ¢ quién no ten-
dria nada que reprocharse? El que no hubiera vivido
en ella” (El bombre desplazado, p. 56).

SADE (1740-1814) Y LA ILUSTRACION. “Los desvios del
pensamiento humanista de la Ilustracién adquieren
formas todavia mds variadas, que estin ya presen-
tes desde el siglo xvii. De nuevo es Sade el que pro-
porciona las formulaciones més extremas. Partiendo
del principio de que el hombre es un fin legitimo de
su actividad, procede a una doble reduccién: en pri-
mer lugar, la felicidad se reduce basicamente al pla-
cer sexual; acto seguido, la humanidad se reduce al
individuo aislado, al sujeto que desea” (El espiritu de la
ilustracion, p. 94).

ALEKSANDR SOLZHENITSYN (1918-2008). “Decir que
la vida interior de la persona sufre tanto en democra-
cia como bajo el totalitarismo —En el este es el festi-
val del partido lo que la pisotea, y en el oeste, el fes-
tival del comercio’- da muestra del espiritu critico
siempre despierto de su autor, pero no deja de ser una
descripcién demasiado superficial de las democracias
occidentales” (Insumisos, p. 131).

GERMAINE TILLION (1907-2008). “En los escritos que
dedica a su experiencia de la deportacién, Tillion
intenta no solo establecer escrupulosamente la ver-
dad de lo que ha sido, sino también valorarlo con jus-
ticia” (Insumisos, p. 68).

XENOFOBIA. “La xenofobia contempordnea se corres-
ponde perfectamente con el llamado ‘derecho a la
diferencia’: un relativismo del todo coherente puede
exigir que todos los extranjeros regresen a sus respec-
tivos paises, a vivir en medio de los valores que les son
propios” (Nosotros y los otros, p. 82). —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es escritor y critico lite-
rario. Su liboro mas reciente es Retrato, personaje y fantasma
(Ai Trani Editores/Secretaria de Cultura, 2016).
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