
85

LETRAS LIBRES 
OCTUBRE  2017

Aerolitos

ENRIQUE  
SERNA

LA MANCHA 
VIOLETA

De unos años para acá, la narrativa centrada en el yo 
ha pretendido extender un acta de defunción al arte 
de fabular. Hilo negro de la teoría literaria, la autofic-
ción ya existía desde las Sátiras de Horacio, pero ahora, 
revestida y empaquetada con los oropeles de la nove-
dad, induce a los buscadores de prestigio a declarar 
caduca la ficción pura. A pesar de haber escrito una 
novela, dos cuentos y algunos ensayos autobiográficos, 
nunca me atrevería a poner la literatura egocéntrica  
por encima de la invención. Con el yo por delan-
te se puede escribir buena o mala literatura, pero un 
narrador constreñido al relato de vivencias probable-
mente adolezca de pobreza imaginativa o tenga atro-
fiada la capacidad de desdoblamiento que permite a 
un autor reencarnar en cientos de personajes. En las 
antípodas de la moda que hoy sobrevalora el hábito  
de exprimirse los barros frente al espejo, Virginia 
Woolf evitó siempre hablar a nombre propio en sus 
novelas y ensayos. “La mención del yo es tan pode-
rosa”, sostuvo en una carta a su amiga Ethel Smyth, 
“que una por página deja una mancha violeta suficien-
te para teñir un capítulo entero”. Aunque la Woolf 
haya reinventado historias vividas (Al faro, por ejem-
plo), las narraba detrás de uno o de varios biombos con 
una discreción astuta que le permitía, paradójicamen-
te, expandir su personalidad a extremos inalcanzables 
para un escritor autista. El arte de la ficción, tal y como 
lo entendía la Woolf, es el arte de ensimismarse des-
pués de haber fagocitado al prójimo.

Las autoficciones no pueden alcanzar esa expan-
sión del yo porque restringen de entrada su esfera de 
influencia. Hablar todo el tiempo de uno mismo “a cal-
zón quitado” puede ser valiente y honesto, pero sig-
nifica limitarse a tocar un solo instrumento, en vez de 
tocarlos todos y dirigir la orquesta. La aparente modes-
tia de Woolf y de los escritores que siguen su ejemplo es 
quizá una argucia para encubrir el endiosamiento del 
yo. Como evitan perturbar al lector con la aparición de  
la mancha violeta parecen modestos y reservados, pero 
en realidad ocultan la enorme ambición de albergar en  
su espíritu a la humanidad entera (y en el caso de Woolf,  
a la propia naturaleza). Más que un acto de pudor para 
desaparecer del mundo ficticio, su invisibilidad es una 
tentativa de usurpar los atributos divinos.

 Si en la novela ese artificio intensifica la ilusión 
de vida, en el ensayo refuerza la capacidad persuasiva. 
No es una casualidad que José Emilio Pacheco, Gabriel 
Zaid y Carlos Monsiváis, los intelectuales mexicanos 
más influyentes de su generación, hayan evitado o evi-
ten pulcramente el yo en sus ensayos: cualquiera que 

intente convencernos de algo tiene más posibilidades 
de lograrlo si reprime o enmascara la subjetividad. La 
“captación de benevolencia” estipulada en los viejos 
manuales de retórica sigue vigente en todas las lite-
raturas, y uno de los principales requisitos para obte-
nerla es no abusar de la tintura violeta. Cuando un 
argumento parece surgir de una voz anónima, coloca-
da por encima de las mezquindades personalistas, el 
escritor que lo sostiene desde la sombra predispone a 
los lectores a su favor. Nadie puede escapar del yo, pero 
todas las reglas de urbanidad literaria o social exigen 
minimizarlo. No cualquiera puede acatar esta regla 
de cortesía literaria: se requiere una disciplina férrea 
y una técnica depurada para contener al exhibicionis-
ta irredento que en cada momento se quiere asomar 
a la página. Pero como el simple hecho de publicar ya 
denota cierto afán de notoriedad, a cualquier escritor 
le conviene hacerse perdonar ese atrevimiento. Quien 
tenga un ego verdaderamente robusto no debe prego-
narlo a los cuatro vientos: obtendrá mayor reconoci-
miento borrándose  de sus obras.

La literatura que busca escapar del yo o que aparen-
ta reducirlo tiene asegurada la supervivencia, y ninguna 
moda le cortará las alas, aunque el descaro de los nudis-
tas literarios pueda encontrar aceptación entre mucha 
gente ávida de testimonios o confesiones audaces.  
Los historiadores de mañana tal vez catalogarán la 
autofícción como un fenómeno pasajero característi-
co de una época en que el egocentrismo se desnuda-
ba al máximo porque la ambición literaria se redujo al 
mínimo. 6
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