DE UNOS ANOS para acd, la narrativa centrada en el yo
ha pretendido extender un acta de defuncién al arte
de fabular. Hilo negro de la teoria literaria, la autofic-
cién ya existia desde las Sdtiras de Horacio, pero ahora,
revestida y empaquetada con los oropeles de la nove-
dad, induce a los buscadores de prestigio a declarar
caduca la ficcién pura. A pesar de haber escrito una
novela, dos cuentos y algunos ensayos autobiogréficos,
nunca me atreverfa a poner la literatura egocéntrica
por encima de la invencién. Con el yo por delan-
te se puede escribir buena o mala literatura, pero un
narrador constrenido al relato de vivencias probable-
mente adolezca de pobreza imaginativa o tenga atro-
fiada la capacidad de desdoblamiento que permite a
un autor reencarnar en cientos de personajes. En las
antipodas de la moda que hoy sobrevalora el hibito
de exprimirse los barros frente al espejo, Virginia
Woolf evité siempre hablar a nombre propio en sus
novelas y ensayos. “La mencién del yo es tan pode-
rosa”, sostuvo en una carta a su amiga Ethel Smyth,
“que una por pdgina deja una mancha violeta suficien-
te para tefiir un capitulo entero”. Aunque la Woolf
haya reinventado historias vividas (4! faro, por ejem-
plo), las narraba detrds de uno o de varios biombos con
una discrecién astuta que le permitia, paradéjicamen-
te, expandir su personalidad a extremos inalcanzables
para un escritor autista. El arte de la ficcién, tal y como
lo entendfa la Woolf, es el arte de ensimismarse des-
pués de haber fagocitado al préjimo.

Las autoficciones no pueden alcanzar esa expan-
sién del yo porque restringen de entrada su esfera de
influencia. Hablar todo el tiempo de uno mismo “a cal-
z6n quitado” puede ser valiente y honesto, pero sig-
nifica limitarse a tocar un solo instrumento, en vez de
tocarlos todos y dirigir la orquesta. La aparente modes-
tia de Woolf'y de los escritores que siguen su ejemplo es
quizd una argucia para encubrir el endiosamiento del
yo. Como evitan perturbar al lector con la aparicién de
la mancha violeta parecen modestos y reservados, pero
enrealidad ocultan la enorme ambicién de albergar en
suespiritu ala humanidad entera (y en el caso de Woolf,
ala propia naturaleza). Mds que un acto de pudor para
desaparecer del mundo ficticio, su invisibilidad es una
tentativa de usurpar los atributos divinos.

Si en la novela ese artificio intensifica la ilusién
devida, en el ensayo refuerza la capacidad persuasiva.
No es una casualidad que José Emilio Pacheco, Gabriel
Zaid y Carlos Monsivdis, los intelectuales mexicanos
mds influyentes de su generacién, hayan evitado o evi-
ten pulcramente el yo en sus ensayos: cualquiera que
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intente convencernos de algo tiene mds posibilidades
de lograrlo si reprime o enmascara la subjetividad. La
“captacién de benevolencia” estipulada en los viejos
manuales de retérica sigue vigente en todas las lite-
raturas, y uno de los principales requisitos para obte-
nerla es no abusar de la tintura violeta. Cuando un
argumento parece surgir de una voz anénima, coloca-
da por encima de las mezquindades personalistas, el
escritor que lo sostiene desde la sombra predispone a
los lectores a su favor. Nadie puede escapar del yo, pero
todas las reglas de urbanidad literaria o social exigen
minimizarlo. No cualquiera puede acatar esta regla
de cortesia literaria: se requiere una disciplina férrea
y una técnica depurada para contener al exhibicionis-
ta irredento que en cada momento se quiere asomar
ala pagina. Pero como el simple hecho de publicar ya
denota cierto afdn de notoriedad, a cualquier escritor
le conviene hacerse perdonar ese atrevimiento. Quien
tenga un ego verdaderamente robusto no debe prego-
narlo a los cuatro vientos: obtendrd mayor reconoci-
miento borrandose de sus obras.

Laliteratura que busca escapar del yo o que aparen-
ta reducirlo tiene asegurada la supervivencia, y ninguna
moda le cortard las alas, aunque el descaro de los nudis-
tas literarios pueda encontrar aceptacién entre mucha
gente dvida de testimonios o confesiones audaces.
Los historiadores de manana tal vez catalogaran la
autoficcién como un fenémeno pasajero caracteristi-
co de una época en que el egocentrismo se desnuda-
ba al méximo porque la ambicién literaria se redujo al
minimo. (&Y

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es narrador y
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