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tierra

JORGE EDWARDS

Los chilenos saben que la tierra
—simbolo de proteccién, de
seguridad- puede volverse en su
contra en cualquier momento. La
presencia de los sismos en la obra de
varios de sus autores corrobora esa
condicidn de alerta permanente.

A TIERRA, MADRE en todas las

mitologias, sustento, protec-

tora, se puede convertir en

madrastra. Los habitantes de

regiones sismicas, los de la

costa oeste de América del

Norte y del Sur, por ejem-

plo, como los de Japén, los de

muchos lugares de Asia y de Africa, lo saben de memo-

ria. Es, digamos, una parte esencial de nuestra memoria:

una crisis total, una ruptura, una pérdida de la confian-

za. Charles Darwin estuvo en Chile en la década de

los treinta del siglo X, en el famoso viaje del Beagle,

y le tocé sufrir por lo menos dos temblores fuertes,

con caracteres de terremotos. En el de 1835, que azoté

las ciudades de Concepcién y de Valdivia, tuvo su pri-

mera experiencia en esta materia teldrica, que solo

conocia a través de relatos cientificos, y escribié: “Un

segundo de tiempo ha engendrado en el dnimo una
extrafa idea de inseguridad.”

Es una idea extrana por definicién: la tierra, sim-

bolo de proteccion, de seguridad, de estabilidad, des-

lizdndose bajo los pies, desmintiendo todos los lugares
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comunes, abriéndose en grandes socavones y amena-
zando con tragar a sus desprevenidos habitantes. El
joven hombre de ciencia tenia que alejarse mucho de
Inglaterra para comprender el fenémeno en forma cor-
poral, interiorizada. Los terremotos de los europeos ocu-
rren en Lisboa, como observé Voltaire, o en lugares del
fin del mundo, como ese Santiago de Chile de Heinrich
von Kleist. El Santiago de Von Kleist, en una de sus
célebres nouvelles, es un lugar enteramente inventado,
lleno de edificios y galerias de marmol, que de pron-
to, sin aviso previo, comienza a desmoronarse: utopia
al revés, antiutopia.

Darwin prosigui6 su viaje en el Beagle, desembar-
6 en el norte de Chile en la regién de Coquimbo y
de La Serena, y fue invitado a cenar por un inglés que
habia llegado hacia pocos afos, el “muy amable sefior
Edwards”. Este seior era mi tatarabuelo, Jorge Edwards
Brown, y Darwin relata que le pareci6 una sorpre-
sa poder sostener una conversacién interesante en un
lugar tan remoto y en apariencia tan abandonado de la
mano de Dios. Pues bien, hacia la medianoche, mien-
tras conversaban junto al fuego de la chimenea, se pro-
dujo un ruido subterrdneo inquietante y sobrevino un



terremoto. Ambos comensales huyeron despavoridos
en direcciones diferentes y tardaron largas horas antes
de volver a encontrarse en medio de la polvareda y de
los escombros.

Hay reflexiones sobre temblores y terremotos en
el Zaratustra de Nietzsche, en Voltaire, en Ortega y
Gasset, en autores antiguos y modernos. Se podria reu-
nir una coleccién de versos sueltos sobre terremotos y
cataclismos del Neruda de Canto general y de sus libros
finales. Vicente Huidobro, que practicaba la subver-
sién verbal como sistema, escribe sobre parasubidas,
en contraste con paracaidas, en Altazor, y sobre temblo-
res de cielo en lugar de temblores de tierra. Era poeta
del aire, como lo definié Octavio Paz, en contraste
con Neruda, poeta del agua, y podriamos anadir que
Gabriela Mistral era poeta de la tierra, de las piedras,
de las montanas y los acantilados rocosos. Los escri-
tos de Gabriela sobre terremotos, en verso y en prosa,
aunque el Chile de ahora los olvide, son siempre inte-
resantes: “La Cordillera [...] de pronto se acuerda de
su vieja danza de ménade y salta y gira con nosotros
asuespalda.”

Recuerdo temblores y terremotos en la obra de
Augusto D’Halmar, de Jenaro Prieto, de Benjamin
Subercaseaux, cuyo Chile o una loca geografia enfoca el
tema con talento. Los terremotos de José Donoso ocu-
rren en interiores conventuales y los de Marta Brunet
se anuncian en comedores campestres y se quedan en
eso, en anuncios. “Parece que fuera a temblar”, dice
Solita, la chica del relato “La abuela”, y lo que anun-
cia no es un temblor de tierra sino una pelea descomu-
nal en el interior de la familia, una batalla que ella, la
nieta, entabla contra la abuela autoritaria, de rebenque
de cuero negro atado a la murieca. Se podria organizar
una notable antologia de relatos chilenos de temblo-
res, terremotos, maremotos, inundaciones. En Ensayo
bistérico sobre el clima de Chile, cuya primera edicién es de
1877, una de las “avenidas” del rio Mapocho, precedida
por un terremoto y seguida por dias de lluvia intensa,
desemboca en torrentes de aguas sucias que inundan
todo el centro de la ciudad y provocan una plaga de
ratones. Benjamin Vicuiia Mackenna, apasionado dis-
cipulo de Jules Michelet, historiador y cronista, era el
novelista de la memoria colectiva. Sus relatos de mila-
gros coloniales santiaguinos, como el de la estampita
voladora, de crimenes, de inundaciones, de plagas, de
procesos de la Inquisicién, forman una gran literatura
que no sabemos leer ni entender. Cuando fue alcalde
de Santiago transformé el cerro Santa Lucfa, que era
una formacién rocosa, en un parque y un paseo, ade-
lantando fondos personales que nunca pudo recupe-
rar y que fueron causa de su ruina.

El relato de mis terremotos propios podria formar
aquello que Christopher Dominguez Michael llama

“casi novelas”. iDénde se encuentra la linea divisoria
entre ambos supuestos géneros? ¢En qué se diferen-
cia una novela de una casi novela? En el terremoto de
Chilldn de 1939, yo habia llegado de Chillan, donde
veraneaba de nifo en tierras de mi abuelo paterno, y
estaba con mi familia en Vifia del Mar. Recuerdo con
vaguedad que me envolvieron en frazadas, en una
casa que se bamboleaba, y que segui durmiendo en la
calle. Mi abuelo, que habia seguido en sus tierras de
la Rinconada de Cato, se refugié en la caja de la esca-
lera de su casa de fundo y quedé sepultado por los
escombros, pero ileso. En un relato que escribi més de
cincuenta afios més tarde, “La sombra de Huelquinur”,
el protagonista, un adolescente, se desliza por debajo
de la carpa donde duermen los duefios de la tierra y se
interna en el sector de los campesinos. Alli bebe la chi-
cha fuerte de manzana que le ofrece el indio anciano
Huelquifiur. “Hay que celebrar”, le dice Huelquitiur.
“¢Por qué?”, pregunta el joven. “Porque estamos estan-
do vivos”, contesta el campesino indigena con su “pro-
nunciacién rara”.

En arios recientes he conocido una historia literaria
curiosa en relacién con ese antiguo terremoto. Josep Pla,
gran cronista de Catalufa, de la regién del Ampurdan,
viajé a Chile para hacer reportajes del terremoto terres-
tre y del gran terremoto politico que habia sido el triun-
fo del Frente Popular en las elecciones presidenciales.
Se hospedé en una casa de recientes y conocidos emi-
grados catalanes y se dedicé a probar vinillos chile-
nos bajo los drboles del jardin. Escuchaba las noticias
del sur en una pequena radio y escribia sus notas, pero
nunca crey6 necesario viajar hasta el teatro de los suce-
sos. Respiraba el aire de la tierra, degustaba los vinos y su
notable manejo de la lengua espaiola hacia el resto.

La madrastra también puede asumir la figura de
mamadre, para usar un neologismo que en Chile es
un cldsico. Puede representar la fortaleza de los débi-
les, una proteccién en segundo grado y una forma no
buscada de pedagogia. En mayo de 1960, en afios en
que era funcionario de la diplomacia chilena, empren-
di mi primer viaje a Europa. El ministerio me encargé
una misién en Ginebra, Suiza: explicar el tratado de la
Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio, que
todavia no iniciaba su marcha, que en verdad no llegé
ainiciarla nunca, a los representantes del GATT, el acuer-
do internacional de tarifas aduaneras y de comercio
vigente en aquellos afios. Las autoridades ministeria-
les habian pensado enviar una delegacién de tecnéera-
tas, pero uno de los jefes hizo valer que yo, a pesar de
mi juventud, conocia el tema a fondo y podia explicar-
lo con claridad, con precisién, incluso con elegancia, a
una audiencia formada por todos los paises miembros.
Hice mis maletas, incluf un viejo smoking en mi equi-
paje, detalle que hoy serfa para la risa, tomé una taza de
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café con leche, y la limpara de mi dormitorio se estre-
meci6 cuando terminaba de vestirme. “¢En qué parte
habrd sido el temblor, o quizé el terremoto?”, piensa
todo chileno en estos casos. Claro estd, la posibilidad de
volar en un avién britdnico, de propulsién a chorro,
desde Santiago, con diversas escalas, hasta Londres,
y desde ahi, en un avién mds pequenio, a Ginebra, domi-
naba cualquier otra impresién o emocién. La familia
estaba sorprendida, entusiasmada, y los comparieros de
trabajo en el ministerio también lo estaban. Yo llevaba
un abrigo para los frios europeos, aparte del smoking
viejo, y un maletin repleto de pesados documentos
de trabajo. El avién a chorro de la Boac hizo escala en
Buenos Aires, en Montevideo, en Sao Paulo y en Recife.
Cruzamos el océano, con inevitable asombro, y cuan-
do aterrizamos en Dakar, al cabo de dos o tres horas,
nos avisaron que habia un desperfecto grave y que
tendriamos que esperar por lo menos un dia entero
hasta que llegara un motor de repuesto encargado a
Inglaterra. La aventura diplomdtica, la misién inverosi-
mil, adquiria caracteres novelescos. Yo hice natacién
submarina, mirando maravillosos cardimenes de peces
de todos los colores del arco iris, entre una rica vege-
tacién de algas, de pélipos, de floraciones, moluscos,
caracoles diversos. Si hubiera sido poeta, habria ensaya-
do enumeraciones gongorinas. Pero la lectura del seior
Stendhal, entre otros, ya me habia ensefiado a intentar
escribir en una prosa que no fuera enteramente ajena, en
su ritmo, en su aire, a la poesia.

Participé en una excursién a pueblos de la costa
del norte de Dakar, donde se celebraba con bandas de
musica, con bailes colectivos, con estandartes y bande-
ras, la reciente independencia politica de Senegal, cuyo
lider emblemdtico, precisamente, era un gran poeta
de la lengua francesa, un seguidor del verso libre, de la
visién mistica, ocednica, de un Paul Claudel o un Saint-
John Perse: el presidente Léopold Sédar Senghor.

Seguimos el viaje, después de dos dias de espera, y
uno de los tripulantes me ayudé con el pesado maletin
deladocumentacién y me preguntdsi llevaba lingotes de
oro (“Gold bars!”). No eran barras de oro, pero eran
detalladas explicaciones del articulo xxiv del Acuerdo
General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio, no
menos pesadas, y supongo que mucho menos utiles.
Llegamos al acropuerto de Lisboa, en nuestro intermi-
nable viaje a Londres y a Ginebra, y los diarios portu-
gueses hablaban en primera pagina del impresionante
terremoto del sur de Chile y del lago Rifiihue, cuya
remota repercusién en Santiago habia provocado ese
movimiento de las limparas en la mafiana de mi parti-
da. La primera movida diplomética en la que me toc6
participar en Ginebra, una visita al embajador delega-
do de Gran Bretana ante el GATT en compaiiia de dos
altos funcionarios chilenos, Jorge Burr y Jorge Marshall,

tuvo un aspecto informal, algo cémico, que no me habia
imaginado. El embajador inglés abri6 la puerta de su
despacho y dijo: “Ustedes, sefiores Burr, Marshall y
Edwards, dvienen en representacién de qué pais de
la Commonwealth Britdnica?” Nos reimos, conversa-
mos con buen humor vy, si no recuerdo mal, el embaja-
dor nos invit6 una taza de té perfectamente britdnica.
En la reunién oficial, en la mafana siguiente, tomd la
palabra primero que nadie y dijo que habia que ayudar
a Chile, pafs victima de grandes cataclismos y que resis-
tia con admirable entereza. El embajador japonés hablé
en seguida en el mismo tono, con argumentos pare-
cidos, y no hubo necesidad de mayores explicaciones
técnicas para respaldar la peticién que hacia Chile en
nombre de los demds miembros del flamante Tratado
de Montevideo. El terremoto del Rifihue nos ayuda-
ba, y yo segui mi viaje a un Paris que conocia por la lite-
ratura de Marcel Proust, de Stendhal, de algunos otros
franceses, y del minucioso, talentoso, obstinado Alberto
Blest Gana en su novela Los trasplantados.

A fines del mes de febrero de 2010, en la canicula del
verano santiaguino, trataba de dormir en mi cuarto de
anciano viudo de la calle Santa Lucia y fui no sé si des-
pertado, pero si profundamente alterado y alarmado por
los remezones del terremoto de ese afio, cuyo epicentro
no quedaba lejos de la capital y que era, segtin dijo des-
pués la prensa, uno de los cinco mds fuertes de la historia
sismica moderna. El edificio entero se remecia en forma
impresionante, en medio de la mds profunda oscuri-
dad, y sentia la caida de objetos en toda la casa, pero
miraba al techo y no divisaba peligros inmediatos pa-
ra mi cabeza. Los minutos de ese terremoto fueron eter-
nos, y los delegados que llegaban al congreso de la len-
gua de esos dias rodaban por el suelo, aterrados, o sus
vuelos eran desviados hacia acropuertos de paises veci-
nos. Cuando cesaron los terribles remezones, sali de la
cama, comprobé que no habia luz ni comunicaciones de
ninguna especie, y me acerqué al balcén principal. Los
automoéviles de algunos noctdimbulos se detenian con
chirridos de frenos y sus faroles iluminaban en la som-
bra el polvo en suspensién. |Qué espectéculo dantesco,
qué trastorno! Cuando volvi6 la luz eléctrica, compro-
bé que los golpes en el suelo correspondian a la esta-
tuilla del dngel de Comillas, trofeo literario cuyas alas
desplegadas se habian clavado en el parquet de encina,
y ajuguetes de madera del gran uruguayo Torres Garcia
que habia comprado en réplicas en un viaje reciente a
Montevideo. Mis hijos y la gente de la familia cerca-
na estaban indemnes, pero las noticias que empezaban
a transmitir las radios eran francamente alarmantes.
Después conoci una historia conmovedora, interesan-
te, que alguna vez, si todavia me queda tiempo, podria
escribir en forma de “casi novela”. En la isla Robinson
Crusoe, del archipiélago Juan Fernandez, no demasiado



lejos del epicentro maritimo de este suceso, una nifia
de trece o catorce afos de edad caminaba en la noche
por senderos del pueblo principal. Sinti6 el movimien-
to stsmico y divisé en la distancia, al fondo del horizonte
nocturno, la espuma de la ola gigantesca que se forma-
ba y que podia arrasar con el pueblo entero. En lugar
de huir, corrié a la plaza del pueblo y toc6 la campana de
alarma a todo lo que daban sus fuerzas. Los habitantes
despertaron, comprendieron el peligro del tsunami en
cuestién de segundos, y tuvieron tiempo de refugiarse
en las montarias vecinas. La nifia siguié tocando la cam-
pana hasta el instante preciso y tuvo tiempo de correr y
salvarse. Actué como una de esas pequerias y grandes
heroinas que se dan de cuando en cuando en la historia
nuestra. Yo estaba tomando notas, precisamente, sobre
otra heroina que se podria describir como espontanea,
de primera reaccién, de maravilloso instinto, y el caso
me dejé pensativo: madre tierra, madrastra y a veces
mamadre. Tuve ocasién una vez de conversar largo
con Ernesto Sabato, en su casa de Santos Lugares, a la
salida de Buenos Aires. “4Cudl es la diferencia esencial
—me pregunt6—entre los chilenos y los argentinos?” Son
preguntas al pasar, en conversaciones amables, pero no
carecen de riesgo. “Yo siento que los chilenos —le con-
testé— con sus cataclismos, sus maremotos, sus inunda-
ciones, estamos obligados a vigilar y a organizar nuestro
trabajo, y que los argentinos, duefios de un pais privi-
legiado, pueden gozar de la vida y hasta dormir mien-
tras su pais crece, lo cual es un motivo de gran envidia
nuestra.” “Es parecido —dijo Sabato—alo que ocurre en
las familias ricas, que no necesitan mucha disciplina,
y las familias pobres, obligadas a cuidar sus bienes esca-
sos y que saben ayudarse entre ellas.”

Era una visién optimista, marcada por un senti-
do de lo solidario, y siento que la mirada mia es mds
oscura. Llego a otra conclusién: mientras yo, durante el
terremoto de febrero de 2010, pensaba en mis objetos,
mis juguetes, mis pesados libracos, mis trofeos un tanto
absurdos, la nifia de Robinson Crusoe se colgaba de la
campana de su pueblo con fuerzas multiplicadas y sal-
vaba a su gente. Me queda una sensacién molesta de
culpabilidad, hasta de inutilidad. Un juguete de Torres
Garcia es un objeto estético y quizd innecesario. Pero
por este camino mental se llega al realismo obligato-
rio, a una réplica del estalinismo. Celebro, entonces,
a la nina de Robinson Crusoe, y hasta envidio su ale-
gria, su fuerza, su reaccién rdpida, y comprendo, por
mi lado, que el sentimiento de culpa ha sido un peca-
do generacional y una fuente, al mismo tiempo, de
creacion literaria. —
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LINDA 6/

Historia de un crimen
FERNANDU N ELSASU

Fublicada por primera vez en 1996, Linda &7, Histono de wn crimen
marca ef inicio de Fernando del Paso en 3 novelz policiaca y abre a los
lectores nuevos horizontes del universo narrativo del ganador del
Cervantes. Fiel a la afirmacidn de su autor: “el personaje principal
de una novela policiaca debe ser & ingenia”, en sus piginas el misterio
y la intriga son los elementos prncipales. Mas alld de averiguar quicén
5.l criminal conforme avanza |z narracion, en Lindg &7, como todo
buen thriller, la tensidn persiste gracias a la magistral indagacidn que
Del Paso hace sobre la fatalidad humana.
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