
LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2017

32

Al momento del temblor no pudi-
mos bajar las escaleras. El polvo 
se elevaba por encima de la calle; 
crujía cada piedra de la unidad 
habitacional; tuve la seguridad de  
que se derrumbaría y yo no saldría 
vivo de ahí. A siete cuadras de mi 
casa, el edificio de Bolívar 186, en 
la Ciudad de México, se vino abajo. 

Ese día el shock fue mayúsculo, 
tanto que cuando volví al departa- 
mento lo primero que hice fue 
ocupar la mente de manera mecá-
nica, absurda: me puse a lavar tras-
tes y después quise ir al gimnasio 
a desgastarme físicamente, a pro-
cesar no sé si el miedo o el coraje 
o las dos cosas. La verdad es que 
me aprisionaba el pecho la toda-
vía desconocida sensación de 
no dimensionar lo que ocurría. 
El gimnasio, por supuesto, esta-
ba cerrado y, hasta entonces, de 
regreso y en medio de una frus-
tración inexplicable, vi el impac-
to del aquel sismo de magnitud 7.1.

Fui a casa de Maira y Daniel, 
que viven en planta baja; no desea-
ba pasar esa noche sobre tres pisos, 
con otros tres encima. Vimos las 
noticias. Empezamos a compar-
tir información en redes socia-
les. Nos acostamos a las tres de la 
mañana, me dormí mucho des-
pués. Temía que la alerta sísmica 
sonara de nuevo.

Los acompañé en la mañana a 
llevar guantes de carnaza y otras 
necesidades a Petén y Emiliano 
Zapata: ese fue el inicio de una 
sacudida personal, una que defi-
niría mi idea propia de solidaridad 
y compromiso. En la noche, cuan-
do vimos que hacía falta gente en  
Chimalpopoca para remover 
escombros y otras labores, la vida 
me había convertido en un volun-
tario por los otros, por el consue-
lo de quienes perdieron todo, los 
que perdieron un poco, los que 
no alcanzaban todavía de hacer la  
medición de sus pérdidas... En  
la fábrica textil de Bolívar 186 está-
bamos conmovidos por los estra-
gos, por el golpe, por la vida, por las 
piedras... Ahí amanecí y permane-
cí hasta las diez, cuando ya sobra-
ban brazos para acarrear escombro.

Nadie nos dijo qué hacer, no 
había liderazgos visibles y en ese 
momento ni hacían falta: cada 
quien asumió una labor, la que 
creía necesaria, en medio del caos. 
Entre cinco y siete y media de la 
mañana, la escasez de apoyo fue 
tal que no pude solicitar ayuda en 
redes hasta pasadas las siete; a esa 
hora ni siquiera nos tocaba el ham-
bre o el cansancio. 

Decidí volver a la noche siguien-
te, aunque apenas dormí tres o cua-
tro horas. Tuve que esperar; entré 

a las cinco de la mañana y estu-
ve, otra vez, trabajando hasta la 
una de la tarde. Sabíamos que era 
necesario ordenarnos mejor. Sin 
dirección, la ayuda se pierde o se 
disminuye a sí misma. Así que 
comencé otra de las labores indis-
pensables: difundir qué, dónde, 
cómo, con quién se necesitaba 
ayuda, ya fuera en las zonas de 
desastre, en los centros de acopio, 
en los albergues o en las cocinas.  

Pero en medio de la faena por 
los otros estaba también la preo-
cupación de nuestros otros, y hay 
que darse un tiempo a diario para 
hablar con la familia. En tragedias 
como esta no es suficiente decir-
les que uno ha salido bien librado: 
es necesario convencerlos. Desde 
Chihuahua, mi madre insistía en 
que tomara algún tipo de calman-
tes. Terminé obedeciendo porque 
la rabia necesitaba contenerse, por-
que el sueño requería recuperarse, 
porque la mañana del sábado 23, en 
que pude al fin dormir más de tres 
horas seguidas en mi cama, la aler-
ta sísmica volvió a despertarnos. Al 
mediodía fui al aeropuerto a acom-
pañar al poeta Luis Aguilar que 
volvía de Cuernavaca; su expareja, 
con quien había compartido quin-
ce años de vida, fue una de las vícti-
mas. Era lo menos que podía hacer: 
darme un tiempo para el dolor de 
mis amigos.

Han pasado ya algunas sema-
nas desde entonces. Es momento 
ya quizá de plantearnos las secue-
las sin descuidar la ayuda. En cual-
quier caso, no quiero que las cosas 
vuelvan a la normalidad; que ya 
nunca vuelvan a la normalidad. 
O mejor: que este movimiento 
humano que prosiguió al sismo sea 
nuestra normalidad; que la trans-
formación que operó en noso-
tros y esa empatía que surgió del 
suelo no desaparezcan. No deben  
desaparecer. ~
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