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1 e i LAVIDA

PATRICIO PRON

“Me gustaria editar este diario en
secuencias que sigan las series” de
acontecimientos, escribe Ricardo
Piglia: “todas las veces que me he
encontrado con amigos en un bar,
todas las veces que he ido a visitar a
mi madre. [...] No una situacién des-
pués de otra, sino una situacion igua
a otra.” La enfermedad degenera-
tiva que se le diagnosticé tres afios
antes de su muerte en 2017 impidié
al escritor argentino dar forma a esa
tentativa pereciana de agotar la expe-
riencia; sin embargo, alterar lo que su
autor denomina “la causalidad cro-
noldgica” es uno de los propésitos

que mds habitualmente se repiten a
lo largo de Los diarios de Emilio Reni,
cuyo tercer y tltimo volumen per-
mite ahora vislumbrar qué podria
haber hecho Piglia con sus diarios
de haber obtenido un aplazamien-
to de condena: en su segunda sec-
cién, “Un dia en la vida”, el autor
ordena las situaciones narradas a lo
largo de varios afios en una serie
joyceana en la que estas aparecen
dispuestas de acuerdo con la hora
del dia en que han tenido lugar,
desde la llegada a Buenos Aires en
un amanecer desgraciado hasta la
exculpacién nocturna en una iglesia.
“Dias sin fecha”, la tercera, explora
las posibilidades narrativas de situa-
ciones excluidas del flujo temporal
de los acontecimientos.

Un dia en la vida adhiere, sin
embargo, y en su mayor parte, a la
situacién narrativa establecida desde
el primer volumen de la serie, Afios
de formacién: Ricardo Piglia transcri-
be su diario respetando la crono-
logia original pero extrayendo del
material conformado por practica-
mente sesenta afios de escritura dia-
ristica (de 1957 a 2015) los fragmentos
que considera mds significativos
para la recreacién de su trayectoria
intelectual y del contexto en el que
esta se produjo. No se trata de los
diarios “en bruto” (lo que se pone
de manifiesto en el hecho de que
no son presentados como los dia-
rios de Ricardo Piglia sino como los
de Emilio Renzi, su alter ego litera-
rio), las amistades y los amores del
autor son disimulados con una ini-
cial, no se incluyen los periodos en
el extranjero. Se trata, afirma Piglia,
de “convertirse en lector de uno
mismo, verse como si uno fuera
otro”; en dltima instancia, de la “lec-
tura escrita de una escritura vivida”
que el autor anunci6 en Los afios feli-
ces, el segundo volumen de la serie.
Esta tercera y ultima entrega, por su



parte, narra “los afos de la peste”, el
periodo comprendido entre 1976 y
1982 en que tuvo lugar la mds recien-
te y cruenta dictadura argentina. En
esos afios, Piglia vio asesinar y des-
aparecer a una parte importante de
sus amistades, sorteé como pudo el
peligro, asisti6 a la destruccién de
la sociabilidad intelectual del pais y
presenci6 (y fue participe activo de
los intentos de reconstruirla, pri-
mero con la revista Punto de Vista,
que fundé junto a Beatriz Sarlo y
Carlos Altamirano en 1978, y dos
anos después con la publicacién de
Respiracién artificial, una de las nove-
las mds importantes de la literatu-
ra argentina del siglo xx. El tercer
volumen de los Diarios tiene pues su
punto de partida alli donde concluia
Los afios felices; sin embargo, contra lo
que podia esperarse, no se extien-
de hasta el presente. La razén, argu-
menta Piglia, es que en torno a 1983
dio comienzo una época pueril y que
no merece ser contada: “Antes, pen-
saba Renzi, [los escritores] podiamos
circular en los margenes ligados a la
contracultura, al mundo subterra-
neo del arte y la literatura, pero abora
todos éramos figuritas de un escena-
rio empobrecido y debiamos jugar
el juego que dominaba el mundo.
No habia esperanza ni voluntad ni
coraje para cambiar las cosas o, al
menos, para correr el riesgo de vivir
de ilusiones.”

La constatacién de la pérdida
de negatividad en sentido adornia-
no de la literatura argentina poste-
rior a esa fecha (y la voluntad de
Piglia de aferrarse a ella, que para
quienes comenzamos a leerlo en la
década de 1990 le otorgaba la con-
dicién de un raro anacronismo) es
solo una de las muchas ideas des-
lumbrantes de este libro, en el que
su autor discute los modos de apro-
piacién en literatura, la nocién de
“gesto”, la distincién entre “enigma”,

“misterio” y “secreto”, una posi-
ble historia alternativa de la pintura;
narrada a través de los titulos de los
cuadros, las obras inconclusas como
resistencia al imperativo de la per-
feccién formal, las relaciones entre
narracién y olvido, etcétera. La dlti-
ma entrega de los Diarios muestra a
un Piglia muy distinto al de décadas
posteriores, un escritor plagado de
dudas viviendo una existencia pre-
caria en una ciudad paralizada por el
terror de Estado en la que el escritor:
comienza una novela para evadir-
se del presente y esta (la ya men-
cionada Respiracién artificial) acaba
convirtiéndose en uno de los testi-
monios mds oblicuos pero relevan-
tes del momento en que fue escrita;
un lector que toma distancia de sus
entusiasmos iniciales (Jorge Luis
Borges) y adquiere otros (Witold
Gombrowicz, Martin Heidegger,
Ludwig Wittgenstein), alguien que;
proyecta relatos que no escribe, que
fantasea con la transcripcién de su
diario como su “versién” de En busca
del tiempo perdido y da cuenta en él de;
sus “reflexiones privadas sobre los
modos de hacer y de leer literatura™
al tiempo que se permite unos jui-
cios descarnados (y certeros) sobre
sus contemporaneos.

“Un diario —afirma Piglia—
registra los hechos mientras suce-
den, no los recuerda ni los organiza
narrativamente. Tiende al lenguaje
privado, al idiolecto. Por eso, cuando
uno lee un diario encuentra bloques
de existencia, siempre en presente,
y solo la lectura permite reconstruir
la historia que se despliega invisible
a lo largo de los afios. Pero los dia-
rios aspiran al relato y en ese sen-
tido estdn escritos para ser leidos
(aunque nadie los lea).” Un dia en la
vida no clausura la obra del escritor
argentino, cuya relectura a la luz de
los Diarios posiblemente constitu-
ya una de las aventuras intelectuales

mds fascinantes que la literatura en
espafiol tenga para ofrecer en este
momento, pero si testimonia su final:
de forma conmovedora, el diario va
disolviéndose en parrafos mas y mas
breves, y finalmente, en lineas que
convocan al silencio. Cuando Piglia
calla, el lector tiene una vislumbre
poderosisima de la inteligencia de
primer orden que se perdié con su
muerte. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es
escritor. En 2016 publicé No derrames
tus ldgrimas por nadie que viva en estas
calles (Literatura Random House).

NOVELA
Siempre hay
tiempo

P Paul Auster
4321

JUAN MARQUES

Como si el propio Paul Auster se
hubiera propuesto mediar entre
los cientos de miles de lecto-
res que lo consideran un genio y
aquellos otros —no menos nume-
rosos— que lo tienen por uno de los
mds monumentales blufs de la litera-
tura contempordnea, acaba de ofre-
cer en 4 3 2 1 una novela estupenda
y diferente, que puede contribuir a
aclarar las cosas y hacerlas menos
extremas, es decir, mas ajustadas a
la realidad. Se trata de una novela
colosal, tanto en volumen como en
ambicién, pero no estamos ante una
novela “iluminada” en el sentido
en que pudo serlo la deslumbrante
Trilogia de Nueva York (especialmente
su fascinante y misteriosa primera
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parte, Ciudad de cristal, escrita en esta-
dode gracia). Tampoco es tan buena
como esas otras novelas suyas real-
mente inspiradas sobre cuya cali-
dad existe cierta unanimidad, casi
un clamor, que serian las efecti-
vamente magistrales Leviatdn y El
Palacio de la Luna (y yo anadiria La
milsica del azar, una novela que me
temo que estd un tanto arrinconada
en la estima general de los lectores
pero que en mi opinién es perfecta
en sus intenciones y sus simbolos,
y quitarfa la sobrevalorada El libro
de las ilusiones, adictiva pero decep-
cionante, o La nocbe del ordculo, una
novela con fuerza pero mal resuelta),
y desde luego no es tan mala como
los experimentos que, mds 0 menos
arriesgados, mds o menos meritorios
y generalmente fallidos, ha ensayado
Auster a lo largo del tiempo, desde
El pais de las vltimas cosas o Tombuctii
hasta ese intento de comedia que
fue Brooklyn follies (y que inclufa esce-
nas nitidamente almodovarianas),
el supuesto escandalo de Invisible o,
especialmente, ese despropésito que
fue Viajes por el Scriptorium, tal vez una
buena idea pero muy mal ejecutada,
no tanto por lo que tenia de home-
naje a si mismo como por simple
torpeza narrativa, como si el propio
autor advirtiese que lo que estaba
escribiendo no tenia ninguna altura.

Y barajados entre las novelas
geniales (entre las que no hay que
olvidar el guion de la pelicula Smoke)
y las novelas mediocres, Auster ha
ido escribiendo un buen nimero
de libros de cardcter autobiografico,
y aunque es algo que ha hecho desde
el mismo principio de su creacién
(La invencién de la soledad), en los tlti-
mos aos se ha entregado a ello con
acaso demasiada insistencia: lejos
queda ya A salto de mata, pero son
muy recientes el irregular Diario de
invierno o Informe del interior, menos
relevantes que los Experimentos con

la verdad (que incluia El cuaderno rojo,
una pequena joya) e incluso la reco-
pilacién de cuentos y anécdotas aje-
nas de Creia que mi padre era Dios.
Pero de repente Auster ha dado
un nuevo golpe de volante y se des-
cuelga no solo con la novela mas
copiosa que ha publicado hasta hoy,
sino con un estilo de narrar que en
buena medida viene condicionado:
por esa extension y que el escritor
no habia probado nunca. El resul-
tado, con un titulo extrafio y osado
pero también sugerente y finalmen-
te certero, no es una novela genial,
sino una novela de puro oficio, fruto
no tanto del talento momenténeo
o de la materializacién de una idea
luminosa como del puro trabajo, del
desarrollo de un personaje a lo largo
del tiempo, remontindose a los ori-
genes europeos de su familia, ensa-
yando casi una saga, dando cuenta
de personajes secundarios y esla-
bones genealégicos casi al modo;
de una novela decimonénica. Pero
el corte claramente clasico de este
planteamiento (que tiene tantos pre-
cedentes magnificos entre los escri-
tores norteamericanos de origen
judio) se pulveriza en parte cuando
advertimos que Auster no ha escri-
to una novela sino, en puridad, cua-
tro, pues en efecto ha imaginado
cuatro posibles vidas para su criatu-
ra, Archibald Ferguson, y las cuatro
se nos van entregando por pequenas
entregas cronoldgicas, salteadas, con
lo cual Auster levanta un considera-
ble catdlogo de todas las posibilida-
des vitales verosimiles en un nifio
y después adolescente y finalmente
adulto de esas caracteristicas, sobre
todo porque, naturalmente, den-
tro de cada uno de los cuatro blo-
ques el personaje vive temporadas
acomodadas y dificiles, halagiienas
y trégicas, alegres y desdichadas. El
afecto y la desesperacion, la orfan-
dad y los conflictos con los padres,

el amor y el desdén, la miseria y la
abundancia, la obsesién por las chi-
cas y la bisexualidad, la desgracia y
la buena suerte, las vocaciones de
deportista o escritor, la promiscui-
dad y el matrimonio, o, en fin, la
misma vida e incluso la muerte (pues
el segundo de los posibles Ferguson
muere alcanzado por un rayo en la
infancia, y a partir de ese momento
todas las pdginas que le correspon-
derfan estdn vacias: el blanco ha sido
muchas veces en literatura —espe-
cialmente en poesia— metéfora de la
nada, pero pocas veces se nos habrd
presentado ese vacio funebre de un
modo tan significativo y locuaz).
Todas las versiones del mismo per-
sonaje son chicos sanos y listos, pero
cada cual vive circunstancias muy
distintas y va saliendo de las dificul-
tades (accidentes de coche, muertes
cercanas, temporadas de carencias,
rupturas sentimentales...) 0 aceptan-
do las oportunidades de un modo
cabal, muy bien contado por su
creador. Probablemente las mejores
paginas de la novela sean las prime-
ras, las que dan cuenta de la llegada
a América de esa familia amenaza-
da o empobrecida, pero a lo largo
de todo el libro abundan los pérra-
fos brillantes, o al menos los apuntes
atinados. También se explaya de un
modo probablemente innecesario
en otros momentos (e incluso llega
a parafrasear, a modo de “curioso
impertinente”, el primer cuento del
joven Ferguson escritor, una histo-
ria sobre un par de zapatos que no
aporta demasiado a la comprensién
del personaje), pero creo que la res-
piracién natural de la novela admi-
te o incluso reclama ese ritmo, esas
demoras, esos detalles. De paginas,
pues, que nos pueden llegar a recor-
dar a Roth (Henry) se pasa a paginas
que nos recuerdan a Roth (Philip),
sobre todo en lo que tienen de por-
menorizada indagacién en lo sexual.



Pero esto tltimo se alia con todo
lo demés en lo que tiene de celebra-
cién de la vida, y es aqui a donde
me importaba llegar: vivimos tiem-
pos en que se diria que cualquier
obra artistica que no nazca del pre-
supuesto implicito e indiscutible de;
que lavida es una mierda no merece;
la menor consideracién, por ingenua
o edulcorada o incluso relamida. Y
por eso es de agradecer que Auster,
desde la misma foto de cubierta de
esta edicién espafiola, insinde un
camino mds optimista, una perspec-
tiva mds feliz, pero no por ello can-
dorosa o escapista, de la existencia
humana. La altima frase del libro no
es muy buena pero es muy expresiva
en esto, y certifica que la “filosofia™
de Auster es hoy por hoy positiva
y vitalista, mds cercana, digamos, a
Thoreau que a Beckett, por aludir
a dos autores de los que se ha ocu-
pado mucho. Y se me acusard de
lo mismo, pero eso es algo que yo,
como lector, también celebro. —

JUAN MARQUES (Zaragoza, 1980) es
poeta y critico. Su libro mas reciente
es Blanco roto (Pre-Textos, 2016).

MEMORIAS
Escrituray exilio
A Oficio, )
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MARTA REBON

Con menos de cincuenta afios, en
1990, Dovldtov murié en su exilio
neoyorkino, resignado a aumentar la
némina de escritores rusos cuya obra
molded la experiencia del destierro.

Autores tan dispares y de diferentes
épocas como Pushkin, Lérmontov,
Tsvietdieva, Gazdanov, Nabokov
o Brodsky son un buen ejemplo de
ello. No en vano un escritor afirmé
que los rusos parecen tener el mono-
polio del exilio. En Oficio, una suerte
de memorias, 0 mds bien de tragi-
comedia autobiogréfica, integrada
por dos partes bien diferenciadas
(una soviética y otra americana), el
genial narrador humorista de origen
judio y armenio plasma las contra-
dicciones del homo sovieticus tanto en
su pais natal como en la expatria-
cién. El resultado es una coleccién
de situaciones grotescas, didlogos
imprevisibles e individuos surrea-
listas inmersos en una realidad que
contrasta penosa y jocosamente con
los dogmas inculcados por el régi-
men soviético. La primera parte,
“El libro invisible”, la escribi6 atn
en Leningrado, entre 1975 y 1976,
y fue su primer titulo publicado en
Occidente. Intercalada por frag-
mentos que denomina “Solos de
Underwood” —vifietas cotidianas
marcadas por la sinrazén, breves
fogonazos del desvario soviético—,
relata sus intentos fallidos, desde
la década de 1960, de ver publica-
da su obra en su patria y su progre-
sivo dominio, muy a pesar suyo, del
arte de ver rechazados sus manuscri-
tos, reiteradamente enfrentado a un
granitico no. Cartas de rechazo edi-
torial, resefias e informes de lectu-
ra, que aunque favorables siempre
acaban con el veredicto de “impu-
blicable”, o empujan a buscar refu-
gio en el periodismo y el alcohol.
La redaccién de la segunda parte,
“El periédico invisible”, corres-
ponde a los afios de 1984 y 1985, ya
instalado en Queens, en el barrio
ruséfono de Forest Hills, y se cen-
tra en su vida en Estados Unidos,
en el también paradéjico American
way of life, y en las circunstancias que

rodean la creacién de El nuevo ame-
ricano, publicacién que fundé junto
con otros emigrados rusos destina-
da a la comunidad de expatriados.
Dovlitov perteneci6 a una genera-
cién esperanzada ante ciertos sig-
nos de aperturismo, que tuvo acceso
a las obras censuradas de Bulgdkov,
Olesha, Platénov o Babel y a tra-
ducciones de Hemingway, Mann,
Faulkner o Salinger. Los jévenes
escritores soviéticos, convencidos
de que formaban parte de la comu-
nidad literaria internacional, cultiva-
ron un estilo y un lenguaje que los
situaba a afos luz de sus predeceso-
res, empantanados en los clichés del
realismo socialista. La discrepancia
se desplazé sobre todo al plano esté-
tico: querian devolver a la literatura
rusa la primera persona del singular,
el elemento fantastico, las emocio-
nes genuinas, la ironfa, el habla de
la calle. “El verdadero artista recons-
truye en profundidad, sin miedo ni
prejuicios, la historia del corazén
humano”, sentencié Dovldtov. A
los creadores més conflictivos se les
invitaba a solicitar el visado de sali-
da, y nuestro autor, entre la espada
y la pared (sin trabajo, perseguido,
vetado y alcoholizado) abandond la
Unién Soviética en 1978. Asi, pasé
aengrosar lallamada “tercera ola” de
emigracién rusa. En cualquier caso,
la decisién no fue fcil: “Preparar la
emigracién es imposible. Imposible
prepararse para un segundo naci-
miento. Imposible prepararse para
la vida de ultratumba. Solo queda
resignarse.” Nueva York se convir-
ti6, pues, en su nueva y tltima patria,
junto con su mujer e hija, esta tltima
encargada de verter recientemente
al inglés alguna de las obras de su
padre. Alli vio satisfecho su “dere-
cho inalienable a publicar” sus tex-
tos notables por su humor mordaz,
una pizca de melancolia y un len-
guaje sencillo pero contundente.
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Segtin Gueorgui Vladimov, autor
de la magnifica novela El fiel Ruslin,
“solo unos pocos jévenes autores
aprendieron a cargar con el peso de
lalibertad y, entre ellos, destacaria a
Dovlatov. [...] Creo que no publicé
ni una linea en la Unién Soviética.
Pero, de alguna manera, entendié
que la libertad no debe desapro-
vecharse [...] Es, sencillamente, un
maestro nacido en la emigracién”. A
lo largo de poco mds de una década,
antes de su repentino fallecimien-
to, vieron la luz en Estados Unidos
titulos suyos que ya son cldsicos con-
tempordneos como Zona, Retiro, Lo,
nuestros, La maleta y La extranjera. De
sus fracasos personales vy literarios
en la Uni6n Soviética y los sinsabo-
res en Estados Unidos, la dificultad
de encajar en una tierra y una len-
gua ajenas, nos habla en Oficio un
Dovlétov en estado puro. Ademds
de ser un compendio de anécdo-
tas personales, que arranca con su
nacimiento en 1941 en el Ufd donde
se refugiaron sus padres durante la
guerra, Oficio se lee también como
un emotivo testimonio de las difi-
ciles vivencias de toda su genera-
cién. En el prefacio advierte: “No
voy a componer algo demasiado
elaborado. Intentaré relatar mi bio-
grafia artistica de manera confusa,
prolija e inarticulada. La integra-
rdn las aventuras de mis manuscri-
tos. Los retratos de mis conocidos.
Los documentos.” Edward Said
calific de contrapuntistica la litera-
tura del exilio. Dentro de la produc-
cién dovlatoviana tal vez sea en esta
obra donde mds claramente se com-
binen diferentes partes melédicas
con un equilibrio arménico. Todo
estd filtrado por la mirada empitica,
humanista y descreida, en absolu-
to moralizante, de un autor que vio
nacer su vocacién durante el servi-
cio militar ejerciendo de vigilante de
prisioneros, tras ser expulsado de la

universidad por su bajo rendimien-
to. Compuso versos como antidoto
real contra la locura y cobré concien-
cia de que “era capaz de contar his-
torias como Sherezade, tres afios sin
descanso”. En las obras de Dovlatov,
los temas, las escenas y los persona-
jes surgen y desaparecen de un libro
a otro, reformulados con distintas
mdscaras. Y, lejos de limitarse a
las peripecias de un individuo,
se convierten en una extensa acta
del desatino del universo y nues-
tras reacciones humanas. En Oficio
leemos: “Nosotros somos el poder:
soviético. Tenemos que derrotarnos
a nosotros mismos. Derrotar al sier-
vo y al cinico, al cobarde y al igno-
rante, al mojigato y al arribista que
habitan dentro de nosotros.” La lite-
ratura fue, para Dovldtov, su campo

de batalla. _

MARTA REBON (Barcelona, 1976)
es traductora y fotdgrafa.

NOVELA
Una distopia real
— ] Bandi )
ﬂ LA ACUSACION.
CUENTOS PROHIBIDOS
e DE COREA DEL NORTE
JAIME G. MORA

En un régimen totalitario como
el de Corea del Norte, ser escritor
supone estar al servicio del gobier-
no. Para publicar hay dos opciones:
asociarse a la Federacién General
de Literatura y de las Artes, bajo
vigilancia del Departamento de
Propaganda, o escribir desde el exi-
lio. Hay una via intermedia, muy
peligrosa, tanto que desde la ins-
tauracién del Estado socialista solo
un autor se ha atrevido a abordarla:

hacer la disidencia estando dentro
del pais. Bajo un pseudénimo, claro.

Bandi es el sobrenombre de un
autor nacido en 1950 que, tras refu-
giarse en China durante la gue-
rra, regresé a Corea del Norte para
destacar desde joven con textos
publicados en una revista. Durante
la tirania de Kim Il-sung, la novela
era el medio propagandistico prefe-
rido del lider supremo. Ser escritor
suponfa gozar de un estatus privile-
giado. Tras pasar un tiempo traba-
jando como obrero, Bandi retom¢é
su carrera literaria y publicé textos
en la revista del comité central de la
Federacién de Autores de Choseon.
Hasta que, entre finales de los aios
ochenta y principios de los noven-
ta, llegaron las grandes hambrunas.

Familiares y amigos del autor
murieron. Otros, tras fallecer en
1994 el lider supremo Kim Il-sung,
optaron por el exilio. Desencantado
con el régimen comunista, Bandi se
dedicé a escribir. Escribir no como
una via para publicar, sino como una
forma de resistencia, pues de ningu-
na manera aquello veria la luz alli.
Cualquier critica al Estado socialis-
ta significaba —y significa—la ejecu-
cién inmediata.

Aquellos relatos contaban el
sufrimiento ante un Gobierno tan
despético como delirante, cuyas
imposiciones afectan a la vida mds
intima de los norcoreanos, hasta el
punto de no ser libres ni para colo-
car las cortinas del sal6n a su gusto.
De algiin modo, Bandi se convirtié
en el portavoz silencioso de los nor-
coreanos, victimas de un espantoso
gran hermano.

Sacar aquellos manuscritos del
pais no fue nada facil. El autor hubo
de esperar veinte afios, a que una
familiar decidiera huir de alli. Tras
atravesar la frontera con China, ella
informé del caso a Do Huy-yun, de
una ONG dispuesta a ayudar. Fue en



un viaje de un amigo chino de Do
donde ejecutaron el plan para sacar
los cuentos de Bandi del escondite.

“Siento que haya pasado tanto
tiempo sin que tuvieses noticias
mias —decia la carta que le entrega-
ron al escritor—. La persona que me
ha ayudado te envia a otra perso-
na con mi carta. Cuando la recibas,
entrégale lo que me querias dar a
mi. Puedes confiar en él plenamen-
te. De lo que se trata lo sabemos solo
ta y yo. Habia dos cosas que querias
entregarme, ¢no es ciertor”

Cuentan que Bandi dudé, pero
finalmente entreg6 sus textos. Los
manuscritos, escritos con ldpiz,
salieron de Corea de forma clandes-
tina, escondidos entre la Antologia de
textos de Kim Il-sung y otras publica-
ciones propagandisticas.

Publicada primero en Corea del
Sur en 2014, la obra de Bandi llega a
Espaiia con la traduccién de Héctor
Bofill y Hye Young You, bajo el
titulo La acusacion. Es un volumen
que recoge siete relatos escritos
entre 1989 y 1995. Aunque pudie-
ran parecer distopias, son historias
asombrosamente reales. Ese es el
verdadero valor del libro: incluso
los propios pensamientos son una
carcel para los norcoreanos, y el
autor lo transmite con un alto grado
de conviccién.

“Myeong-cheol queria llorar
con toda su rabia, queria golpear
el suelo y agitar sus pufios contra;
el cielo. Pero en este pais incluso:
llorar estd considerado un acto de
sedicién y podia suponer una con-
dena a muerte. La ley exige que la
gente sonria pese a sus sufrimien-
tos y cada uno debe tragarse solo su
amargura”, escribe Bandi en “Tan
cerca, tan lejos”, uno de los relatos
de La acusacién. “Semejante pen-
samiento, naturalmente, no podia
pronunciarse”, sefiala el autor en
“La capital del infierno”. En Corea

del Norte la gente vive “como el
conejo que siempre cuenta con tres
tuneles para huir”, dice en “La ciu-
dad del fantasma”. “La moraleja es
que nunca se es lo suficientemen-
te precavido, y esa es la regla para
sobrevivir en Pyongyang.”

El tono de las historias es pesi-
mista, y refleja un modo de vida
resignado. Solo hay dos formas de
escapar en los relatos de Bandi:
el exilio o la muerte. La prosa del
autor norcoreano es lirica, repleta
de preguntas retéricas y exclama-
ciones, una férmula para reclamar
la atencién del lector. Pero la de
Bandi no es una escritura de gran:
calidad, y ¢l mismo lo admite en
nota al final del libro: “Cincuenta
afios en esta tierra del Norte
viviendo como un autémata/ como;
un humano sometido al yugo / he
escrito estas historias / no anima-
do por el talento / sino por la pura
indignacién / no con tinta y pluma
/ sino con los huesos calados de san-
gre y de lagrimas. / Mis historias
son dridas como un desierto / rudas
como una pradera salvaje / danadas
como un invalido / toscas como uti-
llajes de piedra./ Lector, / jte ruego
que leas mis palabras!”

Los editores garantizan la
veracidad de la historia de Bandi,
aunque su condicién de escri-
tor fantasma provocé problemas.
¢Quién daria el visto bueno a las
galeradas? dCémo gestionar los in-
gresos de la obra? La oNG de Do
controla el 50 por ciento de los dere-
chos de autor. {Realmente existe el
escritor? En el apéndice de La acu-
sacién se asegura que si. Que estos
cuentos puedan leerse en los idio-
mas mds hablados es sin duda algo
excepcional. Bandi se daba por
satisfecho con que lo publicaran en
Corea del Sur. —

JAIME G. MORA es periodista.

PENSAMIENTO

Elliberalismo que
fueyel que sera

THEONCE | e ONGE AND FUTURE
e LIBERAL. AFTER
FUTURE IDENTITY POLITICS
LIBERAL
TN EwITy Meme
AR LILLA

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ
En la introduccién al volumen que
prepar6 sobre la teoria politica fran-
cesa contempordnea, Mark Lilla
denunciaba el provincianismo inte-
lectual de los estadounidenses. El
mundo angléfono habia insertado
un abismo para separarse del “con-
tinente”. El profesor sospechaba que
la razén de este nacionalismo filo-
s6fico era una especie de encierro
liberal. En aquel prélogo que Letras
Libres publicé en noviembre del
2000, Lilla se abria, por una parte, a
la diversidad de las tradiciones libe-
rales y pedia, por la otra, confron-
tar las razones del antiliberalismo.
Queria terminar con lo que descri-
bié como una guerra fria en la filo-
soffa politica. En los ensayos que ha
escrito desde entonces se ha dedi-
cado precisamente a eso. Siguiendo
la ruta trazada por Isaiah Berlin, ha
pensado en las seducciones del anti-
liberalismo usando con frecuencia el
retrato biografico para ilustrarlas. En
Pensadores temerarios abordé el magne-
tismo que el poder absoluto ha ejerci-
do sobre los intelectuales. En El Dios
que no nacié defiende la provechosa
oscuridad de la politica moderna: esa
decision de Occidente de mantener
su politica a salvo de la revelacion. Si
el experimento funciona tendrd que
basarse solamente en nuestra luci-
dez. En La mente naufragada examina

LETRAS LIBRES
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los atractivos del radicalismo reaccio-
nario. Capsulas biograficas que per-
miten a Lilla polemizar con Foucault
y con Schmitt; con Leo Strauss y con
Derrida. Estampas que restituyen el
sentido y el poder de las ideas. Vidas
con ideas; ideas vivas.

En su ensayo més reciente puede
leerse al mismo polemista liberal dis-
puesto a encarar al adversario. En
el libro que podria traducirse como
El liberalismo que fue y el que serd: des-
pués de la politica de la identidad, publi-
cado este afio por Harper se percibe,
sin embargo, un tono distinto. Lilla
no habla ya de la historia de las ideas
politicas y su remoto influjo, sino del
discurso publico de hoy, de la estrate-
gia intelectual de los partidos, de las
técticas de comunicacién de los poli-
ticos. Desde luego, en todas sus con-
tribuciones se advierte la persuasién
de que las ideas cuentan, de que la
imagen que nos formamos de la his-
toria y del conflicto, de laley y de la
justicia importa para configurar la ex-
periencia politica. Pero en este alega-
to hay un sentido de urgencia que no
aparece en sus bosquejos biogréficos.
También, habria que decirlo, cierta
torpeza en abordar las complejida-
des de lo inmediato.

El libro extiende el argumen-
to que expuso en el New York Times
en noviembre de 2016 y que desaté
una tormenta. Al articulo siguié una
catarata de réplicas en la prensa y en
las redes. Apenas un par de semanas
después de la eleccién presidencial,
Lilla sefialaba a la retérica de la iden-
tidad como culpable de la victoria de
Donald Trump. El golpe de la elec-
cién estaba todavia fresco, la incre-
dulidad sobre lo acontecido seguia
pesando en el &nimo publico y Lilla
proponia una explicacién sencilla. El
discurso de Hillary Clinton, conti-
nuando una inercia ya vieja, condujo
al desastre. Al hablar insistentemente
dela condicion de las mujeres, de los

afroamericanos, migrantes y homo-
sexuales remarcaba una fractura que
terminé siendo aprovechada por los
republicanos que hablaban el len-
guaje de la nacién. Los demdécra-
tas, lamentaba Lilla, han dejado de
hablar de la ciudadania para hablar
de las mujeres transgénero. El [lama-
do a las particularidades es, a juicio
del profesor de Columbia, una resta
electoral. El discurso hacia las mino-
rias estd condenado a ser minorita-
rio porque no apela a la experiencia
comun de la ciudania sino a una con-
dicién incomunicable de opresién
particular. El discurso de la identi-
dad podra resultar gratificante, pero
es politicamente ineficaz. El argu-
mento lo exponia abiertamente Steve
Bannon durante la campatia electo-
ral: hablen de racismo todo lo que
quieran, denuncien la discrimina-
cién todo el tiempo; mientras mas lo
hagan més votos tendremos. A Lilla
no le ofende la coincidencia. No la
entiende como un acuerdo ideol6-
gico, sino como la aceptacién de un
hecho innegable.

La crisis del liberalismo estadou-
nidense es vista, asi, como una crisis
de la imaginacién. Es el discurso, el
lenguaje, lo que ha dejado de funcio-
nar. Retomar el rumbo seria encon-
trar el nuevo acento, el nuevo tono
para nombrar el mundo. Habria que
hablar distinto: no de lo que separaa
la sociedad sino aquello que la une
o aquello que debe unirla, esa expe-
riencia comdn que permite integrar
atodos en un proyecto nacional. Si es
necesario hablar de las desigualda-
des, debe hacerse cerrando los ojos
al color, el género, la clase, la iden-
tidad sexual o la condicién migrato-
ria. Se debe pensar la politica con la
escuadra del liberalismo civico: todos
los ciudadanos idénticos a los ojos de
laley y nada ms.

Sugiere Lilla que el liberalis-
mo ha de ser refractario a cualquier

convocatoria identitaria. Lo dice,
vale subrayarlo, mds por razones
estratégicas que filosoficas. Es cierto
que no estd expuesto aqui el boce-
to de un liberalismo hermético
a la denuncia de la desigualdad.
Quisiera, de hecho, inscribirse en la
tradicion del progresismo liberal. Lo
que denuncia es, ante todo, la inefi-
cacia electoral del relato de las parti-
cularidades oprimidas. La politica de
laidentidad subordina la eficaciaala
expresion: es desahogo, no estrategia.
Pero parece un liberalismo insensi-
ble ala realidad. Concentrado en los
pecados de la comunicacién, Lilla
pasa por alto las razones de la ansie-
dad contempordnea.

Es imposible tratar el argumen-
to de Lilla solamente como un ins-
tructivo de campaiia. Su alegato
tiene implicaciones conceptuales
que merecen ser abordadas. El criti-
co de la nostalgia reaccionaria cae en
esa idealizacién de lo que fue. Hubo
un tiempo en que el progresismo
hablaba el lenguaje de la cordialidad
civica. Las demandas se expresaban
en el lenguaje neutro de los dere-
chos. No habrd politica liberal si no
aprendemos a hablarle a los ciudada-
nos simplemente como ciudadanos.
Aqui es donde la palabra clave del
manifiesto de Lilla parece confusa.
¢Puede haber politica sin recreacién
de sujetos colectivos? ¢ Hay politica
sin identidades rivales? La gestién
de laidentidad publica es una de las
tareas centrales de cualquier actor
politico: nosotroskllos. No es necesa-
rio adoptar el belicismo schmittiano
para advertir la importancia politi-
ca de esa construccién de antago-
nismos. Cualquier agrupacién, todo
grupo de interés que exige ser escu-
chado en el dmbito publico fabrica
una identidad. Lo hace necesaria-
mente desde una posicién de poder
o de debilidad; desde la experiencia
de la pobreza o desde el privilegio.



Mas alld del instante del voto nadie
hace politica con la clave del elector.

El historiador de las ideas no
atiende la fuente de la que surgen.
Parece decirnos que el discurso de
género es un capricho de las élites
progresistas, que la denuncia del
racismo es una mania que distrae de;
lo importante. El Partido Demécrata
no necesitaria, en consecuencia,
nuevas herramientas para abordar;
la exclusién, necesitaria un lengua-
je apropiado que permita dejar de
hablar de ella. Si aspira a algiin cam-
bio, debe formularlo de modo tal
que no ofenda a nadie. Puede tener;
raz6n Lilla al advertir el problema de;
la coalicién electoral de los deméera-
tas, pero dificilmente puede aceptar-
se la propuesta que llama civica.

La batalla que emprende Lilla
contra las identidades termina negan-
do la intensidad del conflicto social,
pasa por alto la necesidad de agre-
gacién simbdlica y cierra los ojos al
impacto del poder mismo. Al hacer-
lo apela a la brumosa abstraccién del
bien comun. El liberalismo de Lilla
encalla, pues, en metafisica. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ
(Ciudad de México, 1965) es
ensayista y politologo.

NOVELA

Primer amor

AGUA SALADA \\‘

Charles Simmons
AGUA SALADA

RICARDO DUDDA

“IOhjuventud! {Juventud! Nada te
importa, es como si poseyeras todos
los secretos del universo, e inclu-
so la tristeza te inspira, incluso la

pesadumbre te sienta bien, con tu:
seguridad y tu caradura, dices: ‘| Soy
el dnico que estd vivo, miradme!™”
Es uno de los lamentos finales de;
Sergéi Nikoldievich, el joven prota-
gonista de Primer amor, la novella de
Ivén Turguénev publicada en 1860.
Es una obra melancélica y melodra-
midtica sobre la pasién y el dolor del
amor adolescente.

Sergéi, un adolescente sensible
y amante de la poesia, experimen-
ta con el primer amor el paso hacia;
la madurez: “Mi ‘pasién’ comenz6
aquel dia. Recuerdo que me senti
como debe sentirse un hombre
cuando se convierte en un traba-
jador del Estado: de sabito dejé de
ser un simple nifio pequefio; pasé a
ser otra cosa, alguien enamorado.”

En 1998, el editor, critico lite-
rario y novelista estadounidense
Charles Simmons, que dirigi6 The
New York Times Book Review y sati-
riz6 el suplemento literario en la
novela The belles lettres papers, escri-
bi6 Agua salada, una relectura auto-
biogréfica de Primer amor. Simmons
se inspira en la obra de Turguénev, y
aunque tiene un componente melo-
dramatico similar, es una novela ele-
gante, dgil y moderna. Simmons,
un amante precoz de la literatu-
ra'y la poesia como Nikoldievich
(en su primer afio de carrera en
Columbia, cuenta su obituario del
New York Times de junio de este afio,
consiguié entrar en la clase sobre
Shakespeare del poeta y profesor;
Mark Van Doren, a pesar de ser mds
joven de lo permitido, y en el alti-
mo examen, que consistia en identi-
ficar ocho fragmentos diferentes de
obras de Shakespeare, acert6 todas
las respuestas), comienza la nove-
la con una frase contundente: “En;
el verano de 1963 yo me enamoré y
mi padre se ahogd6.” La historia de
Agua salada podria desbocarse en
un melodrama pasteloso y efectista,

pero Simmons es un escritor conte-
nido y conciso, que consigue refle-
jar con pocas pinceladas el dolor y
la confusién de un adolescente tras
una traicién amorosa.

Michael tiene quince afios y
veranea en Bone Point, una isla fic-
ticia en la costa de Nueva Inglaterra.
Su padre tiene un velero y salen a
navegar a menudo. La isla estd apar-
tada y durante la Segunda Guerra
Mundial el ejército estadouni-
dense la utilizé para maniobras
militares. En el verano del 63, el
altimo verano antes de la muerte
de Kennedy, una arist6crata rusa
se instala en una casa cerca de la
familia. Viene con su hija Zina
(como la princesa de Turguénev),
de la que se enamora perdida-
mente. Zina es espontdnea, creati-
va, sofiadora, con mucho cardcter
pero también con brotes de melan-
coliay depresién. Quiere ser fot6-
grafa y ensefia al joven Misha
(lo llama Misha, por Michael, y
Petrovich, por ser hijo de Peter) a
fotografiar la costa. Pasean, nave-
gan, beben vodka, juegan con
sus perros, nadan, bailan. Ambos
mienten sobre su edad: ella tiene
20 pero dice tener 21, él 15 pero
dice tener 16. Como en la obra
de Turguénev, a Michael le obse-
sionan los momentos de condes-
cendencia de Zina, que lo trata
como el menor que es. Su amor
no es simétrico. No es un roman-
ce al uso porque no llega a serlo.
Zina estd enamorada de otro hom-
bre, mayor que él. Y Melissa, una
chica a quien Michael conoce de
toda la vida, estd enamorada de
él. Le regala poemas que luego
Michael regala a Zina. Michael
traiciona a Melissa y Zina traicio-
na a Michael. Simmons resuelve
el embrollo amoroso con sutileza,
sin grandes alardes, con silencios
y miradas.
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La muerte final del padre, aho-
gado en el mar, se produce a la
vez que el desencanto amoroso
de Michael, lo que produce en el
joven una sensacién que mezcla
el desamparo y una maduracién
precoz: “Mientras estaba de pie
junto a madre y escuchaba las f6r-
mulas de condolencias, percibi lo
desvalidos que estdbamos ahora
los dos. Padre era el Gnico que
tenfa conocimiento del mundo;
madre y yo no sabfamos nada.”

Agua salada es una obra sen-
cilla y cuidada. Adapta una his-
toria decimonénica exuberante y
la convierte en una novela lumi-
nosa, fresca y contempordnea
A ratos recuerda a los cuentos
de Salinger, en otras ocasiones
se asemeja a los dramas fami-
liares de Roth, a la desmembra-
cién de la familia burguesa ideal
en una década repleta de cam-
bios sociales. Como en la obra de
Turguéneyv, el protagonista narra
la historia décadas después. Lo
que ocurri6 en el verano del 63 le
marcé la vida: “Ahora soy mayor
que mi padre cuando se ahogé
No sé por qué sigo sintiéndome
como un nifio.” —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Eltonodevoz
del feminismo

Roxane Gay
MALA FEMINISTA

o b para ollis

Bridget Christie
UN LIBRO PARA ELLAS

SANDRA BARBA
A menudo escucho las quejas que
suscita el tono de voz de las femi-
nistas. Regafionas. Perpetuamente
indignadas. Viscerales. Explotan
con asombrosa facilidad, sobre
todo en internet. El feminismo
ya se sabe, no es un movimiento
social sino un liquido inflamable, y
alos internautas no les queda mas
remedio que andarse con cuidado
por los corredores empapados de
gasolina de las redes sociales.

Pero el feminismo puede ser
agradable y hasta amistoso. Esa es
la apuesta de Roxane Gay (Omaha,
1974) en Mala feminista, una com-
pilacién de ensayos escritos del
lado del lector: Gay reconoce sus
inquietudes, considera sus dudas
y las hace suyas. “Escucho rap a
todo volumen, aunque la letra
sea degradante para las mujeres
y a menudo me ofenda [...] ‘Puta
tienes que menearlo hasta que te
duela el cofio.” Poesia. (Me aver-
giienzo de mis gustos musicales)”,
escribe después de aceptar que

ha visto todas las series de televi-
sién, peliculas y reality shows que
repiten los estereotipos femeni-
nos mds nocivos. Gay se abre paso
entre confidencias. El lector se
identifica, baja las defensas, asien-
te. Al poco tiempo, sentird que la
intimidante tarea de Hablar de
Feminismo es como ir a tomarse
un café con una amiga.

¢Cémo lo consigue? Primero,
comparte una anécdota de su
infancia —como aquella vez en la
que se rio del chiste ofensivo que
cont6 el payaso de su clase, los
meses de secundaria que pasé ena-
morada de un chico popular pero
cruel o lo que significé para ella
que Vanessa Williams fuera la pri-
mera afroamericana en ganar Miss
América—. Luego relaciona esa
confidencia con el argumento de la
serie de televisién de moda: recu-
pera un episodio clave, se decla-
ra fandtica de un personaje. Muy
pronto el lector comparte tanto el
entusiasmo como el bochorno de
estar tan pendiente de lo que pasa
en la televisién (ella o él también
apartaron boletos para el estre-
no de The bunger games; yo también
padezco la espera de la siguien-
te temporada de Orange is the new
black, las dietas, los tramites y el
trafico de las seis de la tarde). Es
justo en ese momento cuando Gay
se lanza al minucioso andlisis de
temas, narrativas, tropos y desen-
laces, en un ir y venir de una refe-
rencia pop a otra. En lo que parece
una platica va colando una rigu-
rosa critica racial y feminista del
entretenimiento comercial.

El problema es que la férmu-
la puede resultar repetitiva. A la
mitad del libro una empieza a anti-
cipar las maniobras de su autora:
anécdota, producto pop, postu-
ra feminista, confidencia, produc-
to pop. Ocurre asf porque Mala



feminista es una compilacién de
textos publicados originalmen-
te en distintos medios —Salon y
The Rumpus— que funcionan por si
mismos, pero algo pierden cuan-
do se apilan entre las cubiertas de
un libro. Ademads, los textos que
cubren tendencias caducan mds
répido que el resto. Leer ahora un
andlisis de la serie de television
Girls es interesante, aunque una
no deja de sentir que se meti6 a
esculcar las entradas antiguas de
un blog.

Hay que reconocer que los
articulos y ensayos cortos no son
el mejor formato para exponer la
coleccién de matices de los proble-
mas de género ni el pensamiento
profundo que los debates feminis-
tas amparan. Muchos de los tex-
tos de Gay terminan de manera
abrupta. Algunas de sus conclusio-
nes desconciertan porque quizd no
hubo suficientes parrafos para aca-
bar de convencernos. Algunos de
sus argumentos mds bien son pre-
misas; hay que aceptarlas a rega-
fiadientes, o al menos suspender
el juicio, para continuar con la
lectura. Otras veces solo alcan-
za a exponer un posicionamien-
to. Cuando esto ocurre el libro se
siente como un juego “conecte los
puntos” feminista.

En cambio, el oficio de Bridget
Christie (Gloucester, 1971) hace
imposible que se anticipen sus
ideas. Ella es humorista: depende
de los giros cémicos inesperados
para ganarse al publico. Eso tam-
bién significa que estd dispues-
ta a subvertir las expectativas que
tenga cualquiera sobre el feminis-
mo. Al leer Un libro para ellas, queda
la conviccién de que el stand-up
puede ser otro género literario.
Después de todo, Christie hizo
de los guiones de sus monélogos
ensayos satiricos. No se conforma

con provocar una risita breve
Christie no abandona el chiste:
se recrea en €l y lo desarrolla. Es
capaz de convertir una anécdota
graciosa en una amplia situacién
narrativa.

En el feminismo son comu-
nes, por ejemplo, los relatos per-
sonales sobre cémo las mujeres
se convierten a la causa —aquella
vez en que la gotita de una injus-
ticia mds desbordé el vaso y se
declararon militantes, el articulo
o el libro que hizo que “les caye-
ra el veinte” de la opresién de las
mujeres, el fatal testimonio de una
amiga que murié a causa de la vio-
lencia sexual o de la penalizacién
del aborto—. En vez de contar una
historia similar a estas, Christie
cuenta otra: ella le debe su epi-
fania politica a un pedo, un “gas
sexista”, una “poderosa metdfo-
ra de cémo [los antifeministas]
perciben toda una ideologia”, un
“relajamiento de esfinteres” que
se opone a “la agenda izquierdis-
ta y politicamente correcta de la
ONU”, y asi demuestra que ni el
feminismo ni las bromas de pedos
son trillados ni cuentan mds de lo
mismo. A Christie le quedé clara
la persistente desigualdad debido
a la protesta olorosa que un hom-
bre expulsé en la seccién de ensa-
yo feminista de una librerfa.

Christie no solo se rie de cier-
tas actitudes feministas. Porque
es feminista tiene estrategias para
desmontar las caricaturas del
movimiento y sus militantes. Para
hacerlo Christie torna estas repre-
sentaciones todavia mds absur-
das, ridiculas y exageradas: “Soy
feminista. Es decir, creo que todos
los hombres son unos violadores,
sin excepcién. Incluso los hom-
bres paraliticos que solo alcanzan
a mover uno de sus globos ocu-
lares. Violadores todos. Hasta mi

hijo de siete aos es un violador
y asi se lo presento a los descono-
cidos: ‘éConoces a mi hijo? Tiene
siete afios y es un violador.” Eso es
lo que creo porque soy feminista.”
Es posible que quien se ria termi-
ne por aceptar que sus opiniones
sobre el feminismo tienen algo de
imprecisas.

Como lo hace Gay, Christie
echa mano de varios recursos para
colar, entre broma y broma, infor-
macioén, datos y argumentos sobre
las situaciones que padecen las
mujeres. dCémo se atreve a abor-
dar la mutilacién genital femeni-
na en un libro cémico? dSerd que
Christie se rie de las nifias que son
victimas de esta practica? No. La
comediante tiene una postura muy
clara: se rie de la ignorancia de los
ingleses que ni se imaginan que en
su civilizada isla también ocurren
ablaciones.

A su manera, Gay y Christie
van sintiendo a su publico, intu-
yen cudl es el momento adecuado
para crear simpatia, cudndo deben
darle un respiro al lector, y cudn-
do est listo para soportar una cri-
tica mds dura. Algunos dicen que
las feministas son viscerales, iras-
cibles; alegan que se molestan en
sefialar nimiedades y, con frecuen-
cia, cometen la herejia de invocar
el nombre de Virginia Woolf en
vano. Para ellos el tono de voz no
es un simple inconveniente, sino el
conveniente punto de quiebre que
les permite dejar de escucharlas, a
pesar de que tengan razén, a pesar
de que la ira sea una emocién legi-
tima —y bastante predecible— ante
la injusticia, y a pesar de que en
realidad no haya uno sino muchos
tonos y voces del feminismo. —
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