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que más habitualmente se repiten a 
lo largo de Los diarios de Emilio Renzi, 
cuyo tercer y último volumen per-
mite ahora vislumbrar qué podría 
haber hecho Piglia con sus diarios 
de haber obtenido un aplazamien-
to de condena: en su segunda sec-
ción, “Un día en la vida”, el autor 
ordena las situaciones narradas a lo 
largo de varios años en una serie 
joyceana en la que estas aparecen 
dispuestas de acuerdo con la hora 
del día en que han tenido lugar, 
desde la llegada a Buenos Aires en 
un amanecer desgraciado hasta la 
exculpación nocturna en una iglesia. 
“Días sin fecha”, la tercera, explora 
las posibilidades narrativas de situa-
ciones excluidas del flujo temporal 
de los acontecimientos.

Un día en la vida adhiere, sin 
embargo, y en su mayor parte, a la 
situación narrativa establecida desde 
el primer volumen de la serie, Años 
de formación: Ricardo Piglia transcri-
be su diario respetando la crono-
logía original pero extrayendo del 
material conformado por práctica-
mente sesenta años de escritura dia-
rística (de 1957 a 2015) los fragmentos 
que considera más significativos 
para la recreación de su trayectoria 
intelectual y del contexto en el que 
esta se produjo. No se trata de los 
diarios “en bruto” (lo que se pone 
de manifiesto en el hecho de que 
no son presentados como los dia-
rios de Ricardo Piglia sino como los 
de Emilio Renzi, su alter ego litera-
rio), las amistades y los amores del 
autor son disimulados con una ini-
cial, no se incluyen los periodos en 
el extranjero. Se trata, afirma Piglia, 
de “convertirse en lector de uno 
mismo, verse como si uno fuera 
otro”; en última instancia, de la “lec-
tura escrita de una escritura vivida” 
que el autor anunció en Los años feli-
ces, el segundo volumen de la serie. 
Esta tercera y última entrega, por su 
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Ricardo Piglia
LOS DIARIOS DE EMILIO 
RENZI. UN DÍA EN  
LA VIDA
Barcelona, Anagrama, 
2017, 296 pp. 

DIARIOS

En busca del  
tiempo perdido

PATRICIO PRON
“Me gustaría editar este diario en 
secuencias que sigan las series” de 
acontecimientos, escribe Ricardo 
Piglia: “todas las veces que me he 
encontrado con amigos en un bar, 
todas las veces que he ido a visitar a 
mi madre. […] No una situación des- 
pués de otra, sino una situación igual 
a otra.” La enfermedad degenera-
tiva que se le diagnosticó tres años 
antes de su muerte en 2017 impidió 
al escritor argentino dar forma a esa 
tentativa pereciana de agotar la expe-
riencia; sin embargo, alterar lo que su 
autor denomina “la causalidad cro-
nológica” es uno de los propósitos 
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Paul Auster
4 3 2 1
Traducción de Benito 
Gómez Ibáñez.
Barcelona, Seix Barral, 
2017, 960 pp.

NOVELA

Siempre hay  
tiempo

JUAN MARQUÉS
Como si el propio Paul Auster se 
hubiera propuesto mediar entre 
los cientos de miles de lecto-
res que lo consideran un genio y 
aquellos otros –no menos nume-
rosos– que lo tienen por uno de los 
más monumentales blufs de la litera-
tura contemporánea, acaba de ofre-
cer en 4 3 2 1 una novela estupenda 
y diferente, que puede contribuir a 
aclarar las cosas y hacerlas menos 
extremas, es decir, más ajustadas a 
la realidad. Se trata de una novela 
colosal, tanto en volumen como en 
ambición, pero no estamos ante una 
novela “iluminada” en el sentido 
en que pudo serlo la deslumbrante 
Trilogía de Nueva York (especialmente 
su fascinante y misteriosa primera 

parte, narra “los años de la peste”, el 
periodo comprendido entre 1976 y 
1982 en que tuvo lugar la más recien-
te y cruenta dictadura argentina. En 
esos años, Piglia vio asesinar y des-
aparecer a una parte importante de 
sus amistades, sorteó como pudo el 
peligro, asistió a la destrucción de 
la sociabilidad intelectual del país y 
presenció (y fue partícipe activo de) 
los intentos de reconstruirla, pri-
mero con la revista Punto de Vista, 
que fundó junto a Beatriz Sarlo y 
Carlos Altamirano en 1978, y dos 
años después con la publicación de 
Respiración artificial, una de las nove-
las más importantes de la literatu-
ra argentina del siglo xx. El tercer 
volumen de los Diarios tiene pues su 
punto de partida allí donde concluía 
Los años felices; sin embargo, contra lo 
que podía esperarse, no se extien-
de hasta el presente. La razón, argu-
menta Piglia, es que en torno a 1983 
dio comienzo una época pueril y que 
no merece ser contada: “Antes, pen-
saba Renzi, [los escritores] podíamos 
circular en los márgenes ligados a la 
contracultura, al mundo subterrá-
neo del arte y la literatura, pero ahora 
todos éramos figuritas de un escena-
rio empobrecido y debíamos jugar 
el juego que dominaba el mundo. 
No había esperanza ni voluntad ni 
coraje para cambiar las cosas o, al 
menos, para correr el riesgo de vivir 
de ilusiones.”

La constatación de la pérdida 
de negatividad en sentido adornia-
no de la literatura argentina poste-
rior a esa fecha (y la voluntad de 
Piglia de aferrarse a ella, que para 
quienes comenzamos a leerlo en la 
década de 1990 le otorgaba la con-
dición de un raro anacronismo) es 
solo una de las muchas ideas des-
lumbrantes de este libro, en el que 
su autor discute los modos de apro-
piación en literatura, la noción de 
“gesto”, la distinción entre “enigma”, 

“misterio” y “secreto”, una posi-
ble historia alternativa de la pintura 
narrada a través de los títulos de los 
cuadros, las obras inconclusas como 
resistencia al imperativo de la per-
fección formal, las relaciones entre 
narración y olvido, etcétera. La últi-
ma entrega de los Diarios muestra a 
un Piglia muy distinto al de décadas 
posteriores, un escritor plagado de 
dudas viviendo una existencia pre-
caria en una ciudad paralizada por el 
terror de Estado en la que el escritor 
comienza una novela para evadir-
se del presente y esta (la ya men-
cionada Respiración artificial) acaba 
convirtiéndose en uno de los testi-
monios más oblicuos pero relevan-
tes del momento en que fue escrita; 
un lector que toma distancia de sus 
entusiasmos iniciales (Jorge Luis 
Borges) y adquiere otros (Witold 
Gombrowicz, Martin Heidegger, 
Ludwig Wittgenstein), alguien que 
proyecta relatos que no escribe, que 
fantasea con la transcripción de su 
diario como su “versión” de En busca 
del tiempo perdido y da cuenta en él de 
sus “reflexiones privadas sobre los 
modos de hacer y de leer literatura” 
al tiempo que se permite unos jui-
cios descarnados (y certeros) sobre 
sus contemporáneos.

“Un diario –afirma Piglia– 
registra los hechos mientras suce-
den, no los recuerda ni los organiza 
narrativamente. Tiende al lenguaje 
privado, al idiolecto. Por eso, cuando 
uno lee un diario encuentra bloques 
de existencia, siempre en presente, 
y solo la lectura permite reconstruir 
la historia que se despliega invisible 
a lo largo de los años. Pero los dia-
rios aspiran al relato y en ese sen-
tido están escritos para ser leídos 
(aunque nadie los lea).” Un día en la 
vida no clausura la obra del escritor 
argentino, cuya relectura a la luz de 
los Diarios posiblemente constitu-
ya una de las aventuras intelectuales 

más fascinantes que la literatura en 
español tenga para ofrecer en este 
momento, pero sí testimonia su final: 
de forma conmovedora, el diario va 
disolviéndose en párrafos más y más 
breves, y finalmente, en líneas que 
convocan al silencio. Cuando Piglia 
calla, el lector tiene una vislumbre 
poderosísima de la inteligencia de 
primer orden que se perdió con su 
muerte. ~

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es 
escritor. En 2016 publicó No derrames 
tus lágrimas por nadie que viva en estas 
calles (Literatura Random House).
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parte, Ciudad de cristal, escrita en esta-
do de gracia). Tampoco es tan buena 
como esas otras novelas suyas real-
mente inspiradas sobre cuya cali-
dad existe cierta unanimidad, casi 
un clamor, que serían las efecti-
vamente magistrales Leviatán y El 
Palacio de la Luna (y yo añadiría La 
música del azar, una novela que me 
temo que está un tanto arrinconada 
en la estima general de los lectores 
pero que en mi opinión es perfecta 
en sus intenciones y sus símbolos, 
y quitaría la sobrevalorada El libro 
de las ilusiones, adictiva pero decep-
cionante, o La noche del oráculo, una 
novela con fuerza pero mal resuelta), 
y desde luego no es tan mala como 
los experimentos que, más o menos 
arriesgados, más o menos meritorios 
y generalmente fallidos, ha ensayado 
Auster a lo largo del tiempo, desde 
El país de las últimas cosas o Tombuctú 
hasta ese intento de comedia que 
fue Brooklyn follies (y que incluía esce-
nas nítidamente almodovarianas), 
el supuesto escándalo de Invisible o, 
especialmente, ese despropósito que 
fue Viajes por el Scriptorium, tal vez una 
buena idea pero muy mal ejecutada, 
no tanto por lo que tenía de home-
naje a sí mismo como por simple 
torpeza narrativa, como si el propio 
autor advirtiese que lo que estaba 
escribiendo no tenía ninguna altura.

Y barajados entre las novelas 
geniales (entre las que no hay que 
olvidar el guion de la película Smoke) 
y las novelas mediocres, Auster ha 
ido escribiendo un buen número 
de libros de carácter autobiográfico, 
y aunque es algo que ha hecho desde 
el mismo principio de su creación 
(La invención de la soledad), en los últi-
mos años se ha entregado a ello con 
acaso demasiada insistencia: lejos 
queda ya A salto de mata, pero son 
muy recientes el irregular Diario de 
invierno o Informe del interior, menos 
relevantes que los Experimentos con 

la verdad (que incluía El cuaderno rojo, 
una pequeña joya) e incluso la reco-
pilación de cuentos y anécdotas aje-
nas de Creía que mi padre era Dios.

Pero de repente Auster ha dado 
un nuevo golpe de volante y se des-
cuelga no solo con la novela más 
copiosa que ha publicado hasta hoy, 
sino con un estilo de narrar que en 
buena medida viene condicionado 
por esa extensión y que el escritor 
no había probado nunca. El resul-
tado, con un título extraño y osado 
pero también sugerente y finalmen-
te certero, no es una novela genial, 
sino una novela de puro oficio, fruto 
no tanto del talento momentáneo 
o de la materialización de una idea 
luminosa como del puro trabajo, del 
desarrollo de un personaje a lo largo 
del tiempo, remontándose a los orí-
genes europeos de su familia, ensa-
yando casi una saga, dando cuenta 
de personajes secundarios y esla-
bones genealógicos casi al modo 
de una novela decimonónica. Pero 
el corte claramente clásico de este 
planteamiento (que tiene tantos pre-
cedentes magníficos entre los escri-
tores norteamericanos de origen 
judío) se pulveriza en parte cuando 
advertimos que Auster no ha escri-
to una novela sino, en puridad, cua-
tro, pues en efecto ha imaginado 
cuatro posibles vidas para su criatu-
ra, Archibald Ferguson, y las cuatro 
se nos van entregando por pequeñas 
entregas cronológicas, salteadas, con 
lo cual Auster levanta un considera-
ble catálogo de todas las posibilida-
des vitales verosímiles en un niño  
y después adolescente y finalmente 
adulto de esas características, sobre 
todo porque, naturalmente, den-
tro de cada uno de los cuatro blo-
ques el personaje vive temporadas 
acomodadas y difíciles, halagüeñas 
y trágicas, alegres y desdichadas. El 
afecto y la desesperación, la orfan-
dad y los conflictos con los padres, 

el amor y el desdén, la miseria y la 
abundancia, la obsesión por las chi-
cas y la bisexualidad, la desgracia y 
la buena suerte, las vocaciones de 
deportista o escritor, la promiscui-
dad y el matrimonio, o, en fin, la 
misma vida e incluso la muerte (pues 
el segundo de los posibles Ferguson 
muere alcanzado por un rayo en la 
infancia, y a partir de ese momento 
todas las páginas que le correspon-
derían están vacías: el blanco ha sido 
muchas veces en literatura –espe-
cialmente en poesía– metáfora de la 
nada, pero pocas veces se nos habrá 
presentado ese vacío fúnebre de un 
modo tan significativo y locuaz). 
Todas las versiones del mismo per-
sonaje son chicos sanos y listos, pero 
cada cual vive circunstancias muy 
distintas y va saliendo de las dificul-
tades (accidentes de coche, muertes 
cercanas, temporadas de carencias, 
rupturas sentimentales…) o aceptan-
do las oportunidades de un modo 
cabal, muy bien contado por su 
creador. Probablemente las mejores 
páginas de la novela sean las prime-
ras, las que dan cuenta de la llegada 
a América de esa familia amenaza-
da o empobrecida, pero a lo largo 
de todo el libro abundan los párra-
fos brillantes, o al menos los apuntes 
atinados. También se explaya de un 
modo probablemente innecesario 
en otros momentos (e incluso llega 
a parafrasear, a modo de “curioso 
impertinente”, el primer cuento del 
joven Ferguson escritor, una histo-
ria sobre un par de zapatos que no 
aporta demasiado a la comprensión 
del personaje), pero creo que la res-
piración natural de la novela admi-
te o incluso reclama ese ritmo, esas 
demoras, esos detalles. De páginas, 
pues, que nos pueden llegar a recor-
dar a Roth (Henry) se pasa a páginas 
que nos recuerdan a Roth (Philip), 
sobre todo en lo que tienen de por-
menorizada indagación en lo sexual.
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rodean la creación de El nuevo ame-
ricano, publicación que fundó junto 
con otros emigrados rusos destina-
da a la comunidad de expatriados. 
Dovlátov perteneció a una genera-
ción esperanzada ante ciertos sig-
nos de aperturismo, que tuvo acceso 
a las obras censuradas de Bulgákov, 
Olesha, Platónov o Bábel y a tra-
ducciones de Hemingway, Mann, 
Faulkner o Salinger. Los jóvenes 
escritores soviéticos, convencidos 
de que formaban parte de la comu-
nidad literaria internacional, cultiva-
ron un estilo y un lenguaje que los 
situaba a años luz de sus predeceso-
res, empantanados en los clichés del 
realismo socialista. La discrepancia 
se desplazó sobre todo al plano esté-
tico: querían devolver a la literatura 
rusa la primera persona del singular, 
el elemento fantástico, las emocio-
nes genuinas, la ironía, el habla de 
la calle. “El verdadero artista recons-
truye en profundidad, sin miedo ni 
prejuicios, la historia del corazón 
humano”, sentenció Dovlátov. A 
los creadores más conflictivos se les 
invitaba a solicitar el visado de sali-
da, y nuestro autor, entre la espada 
y la pared (sin trabajo, perseguido, 
vetado y alcoholizado) abandonó la 
Unión Soviética en 1978. Así, pasó  
a engrosar la llamada “tercera ola” de 
emigración rusa. En cualquier caso, 
la decisión no fue fácil: “Preparar la 
emigración es imposible. Imposible 
prepararse para un segundo naci-
miento. Imposible prepararse para 
la vida de ultratumba. Solo queda 
resignarse.” Nueva York se convir-
tió, pues, en su nueva y última patria, 
junto con su mujer e hija, esta última 
encargada de verter recientemente 
al inglés alguna de las obras de su 
padre. Allí vio satisfecho su “dere-
cho inalienable a publicar” sus tex-
tos notables por su humor mordaz, 
una pizca de melancolía y un len-
guaje sencillo pero contundente. 

Oficio
SERGUÉI DOVLÁTOV
Traducción de Tania 
Mikhelson y Alfonso 
Martínez Galilea
Logroño, Fulgencio 
Pimentel, 2017, 320 pp.

MEMORIAS

Escritura y exilio

JUAN MARQUÉS (Zaragoza, 1980) es 
poeta y crítico. Su libro más reciente 
es Blanco roto (Pre-Textos, 2016).

MARTA REBÓN
Con menos de cincuenta años, en 
1990, Dovlátov murió en su exilio 
neoyorkino, resignado a aumentar la 
nómina de escritores rusos cuya obra 
moldeó la experiencia del destierro. 

Pero esto último se alía con todo 
lo demás en lo que tiene de celebra-
ción de la vida, y es aquí a donde 
me importaba llegar: vivimos tiem-
pos en que se diría que cualquier 
obra artística que no nazca del pre-
supuesto implícito e indiscutible de 
que la vida es una mierda no merece 
la menor consideración, por ingenua 
o edulcorada o incluso relamida. Y 
por eso es de agradecer que Auster, 
desde la misma foto de cubierta de 
esta edición española, insinúe un 
camino más optimista, una perspec-
tiva más feliz, pero no por ello can-
dorosa o escapista, de la existencia 
humana. La última frase del libro no 
es muy buena pero es muy expresiva 
en esto, y certifica que la “filosofía” 
de Auster es hoy por hoy positiva 
y vitalista, más cercana, digamos, a 
Thoreau que a Beckett, por aludir 
a dos autores de los que se ha ocu-
pado mucho. Y se me acusará de 
lo mismo, pero eso es algo que yo, 
como lector, también celebro. ~

Autores tan dispares y de diferentes 
épocas como Pushkin, Lérmontov, 
Tsvietáieva, Gazdánov, Nabokov 
o Brodsky son un buen ejemplo de 
ello. No en vano un escritor afirmó 
que los rusos parecen tener el mono-
polio del exilio. En Oficio, una suerte 
de memorias, o más bien de tragi-
comedia autobiográfica, integrada 
por dos partes bien diferenciadas 
(una soviética y otra americana), el 
genial narrador humorista de origen 
judío y armenio plasma las contra-
dicciones del homo sovieticus tanto en 
su país natal como en la expatria-
ción. El resultado es una colección 
de situaciones grotescas, diálogos 
imprevisibles e individuos surrea-
listas inmersos en una realidad que 
contrasta penosa y jocosamente con 
los dogmas inculcados por el régi-
men soviético. La primera parte, 
“El libro invisible”, la escribió aún 
en Leningrado, entre 1975 y 1976, 
y fue su primer título publicado en 
Occidente. Intercalada por frag-
mentos que denomina “Solos de 
Underwood” –viñetas cotidianas 
marcadas por la sinrazón, breves 
fogonazos del desvarío soviético–, 
relata sus intentos fallidos, desde 
la década de 1960, de ver publica-
da su obra en su patria y su progre-
sivo dominio, muy a pesar suyo, del 
arte de ver rechazados sus manuscri-
tos, reiteradamente enfrentado a un 
granítico no. Cartas de rechazo edi-
torial, reseñas e informes de lectu-
ra, que aunque favorables siempre 
acaban con el veredicto de “impu-
blicable”, lo empujan a buscar refu-
gio en el periodismo y el alcohol. 
La redacción de la segunda parte, 
“El periódico invisible”, corres-
ponde a los años de 1984 y 1985, ya 
instalado en Queens, en el barrio 
rusófono de Forest Hills, y se cen-
tra en su vida en Estados Unidos, 
en el también paradójico American 
way of life, y en las circunstancias que 



46

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

LIBROS

46

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2017

LIBROS

Bandi
LA ACUSACIÓN. 
CUENTOS PROHIBIDOS 
DE COREA DEL NORTE
Traducción de Hye 
Young Yu y Héctor Bofill
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 256 pp.

NOVELA

Una distopía real

MARTA REBÓN (Barcelona, 1976) 
es traductora y fotógrafa.

JAIME G. MORA
En un régimen totalitario como 
el de Corea del Norte, ser escritor 
supone estar al servicio del gobier-
no. Para publicar hay dos opciones: 
asociarse a la Federación General 
de Literatura y de las Artes, bajo 
vigilancia del Departamento de 
Propaganda, o escribir desde el exi-
lio. Hay una vía intermedia, muy 
peligrosa, tanto que desde la ins-
tauración del Estado socialista solo 
un autor se ha atrevido a abordarla: 

Según Gueorgui Vladímov, autor 
de la magnífica novela El fiel Ruslán, 
“solo unos pocos jóvenes autores 
aprendieron a cargar con el peso de 
la libertad y, entre ellos, destacaría a 
Dovlátov. […] Creo que no publicó 
ni una línea en la Unión Soviética. 
Pero, de alguna manera, entendió 
que la libertad no debe desapro-
vecharse […] Es, sencillamente, un 
maestro nacido en la emigración”. A 
lo largo de poco más de una década, 
antes de su repentino fallecimien-
to, vieron la luz en Estados Unidos 
títulos suyos que ya son clásicos con-
temporáneos como Zona, Retiro, Los 
nuestros, La maleta y La extranjera. De 
sus fracasos personales y literarios 
en la Unión Soviética y los sinsabo-
res en Estados Unidos, la dificultad 
de encajar en una tierra y una len-
gua ajenas, nos habla en Oficio un 
Dovlátov en estado puro. Además 
de ser un compendio de anécdo-
tas personales, que arranca con su 
nacimiento en 1941 en el Ufá donde 
se refugiaron sus padres durante la 
guerra, Oficio se lee también como 
un emotivo testimonio de las difí-
ciles vivencias de toda su genera-
ción. En el prefacio advierte: “No 
voy a componer algo demasiado 
elaborado. Intentaré relatar mi bio-
grafía artística de manera confusa, 
prolija e inarticulada. La integra-
rán las aventuras de mis manuscri-
tos. Los retratos de mis conocidos. 
Los documentos.” Edward Said 
calificó de contrapuntística la litera-
tura del exilio. Dentro de la produc-
ción dovlatoviana tal vez sea en esta 
obra donde más claramente se com-
binen diferentes partes melódicas 
con un equilibrio armónico. Todo 
está filtrado por la mirada empática, 
humanista y descreída, en absolu-
to moralizante, de un autor que vio 
nacer su vocación durante el servi-
cio militar ejerciendo de vigilante de 
prisioneros, tras ser expulsado de la 

universidad por su bajo rendimien-
to. Compuso versos como antídoto 
real contra la locura y cobró concien-
cia de que “era capaz de contar his-
torias como Sherezade, tres años sin 
descanso”. En las obras de Dovlátov, 
los temas, las escenas y los persona-
jes surgen y desaparecen de un libro 
a otro, reformulados con distintas 
máscaras. Y, lejos de limitarse a 
las peripecias de un individuo, 
se convierten en una extensa acta 
del desatino del universo y nues-
tras reacciones humanas. En Oficio 
leemos: “Nosotros somos el poder 
soviético. Tenemos que derrotarnos 
a nosotros mismos. Derrotar al sier-
vo y al cínico, al cobarde y al igno-
rante, al mojigato y al arribista que 
habitan dentro de nosotros.” La lite-
ratura fue, para Dovlátov, su campo 
de batalla. ~

hacer la disidencia estando dentro 
del país. Bajo un pseudónimo, claro.

Bandi es el sobrenombre de un 
autor nacido en 1950 que, tras refu-
giarse en China durante la gue-
rra, regresó a Corea del Norte para 
destacar desde joven con textos 
publicados en una revista. Durante  
la tiranía de Kim Il-sung, la novela 
era el medio propagandístico prefe-
rido del líder supremo. Ser escritor 
suponía gozar de un estatus privile-
giado. Tras pasar un tiempo traba-
jando como obrero, Bandi retomó 
su carrera literaria y publicó textos 
en la revista del comité central de la 
Federación de Autores de Choseon. 
Hasta que, entre finales de los años 
ochenta y principios de los noven-
ta, llegaron las grandes hambrunas. 

Familiares y amigos del autor 
murieron. Otros, tras fallecer en 
1994 el líder supremo Kim Il-sung, 
optaron por el exilio. Desencantado 
con el régimen comunista, Bandi se 
dedicó a escribir. Escribir no como 
una vía para publicar, sino como una 
forma de resistencia, pues de ningu-
na manera aquello vería la luz allí. 
Cualquier crítica al Estado socialis-
ta significaba –y significa– la ejecu-
ción inmediata. 

Aquellos relatos contaban el 
sufrimiento ante un Gobierno tan 
despótico como delirante, cuyas 
imposiciones afectan a la vida más 
íntima de los norcoreanos, hasta el 
punto de no ser libres ni para colo-
car las cortinas del salón a su gusto. 
De algún modo, Bandi se convirtió 
en el portavoz silencioso de los nor-
coreanos, víctimas de un espantoso 
gran hermano. 

Sacar aquellos manuscritos del 
país no fue nada fácil. El autor hubo 
de esperar veinte años, a que una 
familiar decidiera huir de allí. Tras 
atravesar la frontera con China, ella 
informó del caso a Do Huy-yun, de 
una ong dispuesta a ayudar. Fue en 
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JAIME G. MORA es periodista.

un viaje de un amigo chino de Do 
donde ejecutaron el plan para sacar 
los cuentos de Bandi del escondite.

“Siento que haya pasado tanto 
tiempo sin que tuvieses noticias 
mías –decía la carta que le entrega-
ron al escritor–. La persona que me 
ha ayudado te envía a otra perso-
na con mi carta. Cuando la recibas, 
entrégale lo que me querías dar a 
mí. Puedes confiar en él plenamen-
te. De lo que se trata lo sabemos solo 
tú y yo. Había dos cosas que querías 
entregarme, ¿no es cierto?” 

Cuentan que Bandi dudó, pero 
finalmente entregó sus textos. Los 
manuscritos, escritos con lápiz, 
salieron de Corea de forma clandes-
tina, escondidos entre la Antología de 
textos de Kim Il-sung y otras publica-
ciones propagandísticas.

Publicada primero en Corea del 
Sur en 2014, la obra de Bandi llega a 
España con la traducción de Héctor 
Bofill y Hye Young You, bajo el 
título La acusación. Es un volumen 
que recoge siete relatos escritos 
entre 1989 y 1995. Aunque pudie-
ran parecer distopías, son historias 
asombrosamente reales. Ese es el 
verdadero valor del libro: incluso 
los propios pensamientos son una 
cárcel para los norcoreanos, y el 
autor lo transmite con un alto grado 
de convicción. 

“Myeong-cheol quería llorar 
con toda su rabia, quería golpear 
el suelo y agitar sus puños contra 
el cielo. Pero en este país incluso 
llorar está considerado un acto de 
sedición y podía suponer una con-
dena a muerte. La ley exige que la 
gente sonría pese a sus sufrimien-
tos y cada uno debe tragarse solo su 
amargura”, escribe Bandi en “Tan 
cerca, tan lejos”, uno de los relatos 
de La acusación. “Semejante pen-
samiento, naturalmente, no podía 
pronunciarse”, señala el autor en 
“La capital del infierno”. En Corea 

del Norte la gente vive “como el 
conejo que siempre cuenta con tres 
túneles para huir”, dice en “La ciu-
dad del fantasma”. “La moraleja es 
que nunca se es lo suficientemen-
te precavido, y esa es la regla para 
sobrevivir en Pyongyang.”

El tono de las historias es pesi-
mista, y refleja un modo de vida 
resignado. Solo hay dos formas de 
escapar en los relatos de Bandi: 
el exilio o la muerte. La prosa del 
autor norcoreano es lírica, repleta 
de preguntas retóricas y exclama-
ciones, una fórmula para reclamar 
la atención del lector. Pero la de 
Bandi no es una escritura de gran 
calidad, y él mismo lo admite en 
nota al final del libro: “Cincuenta 
años en esta tierra del Norte / 
viviendo como un autómata / como 
un humano sometido al yugo / he 
escrito estas historias / no anima-
do por el talento / sino por la pura 
indignación / no con tinta y pluma 
/ sino con los huesos calados de san-
gre y de lágrimas. / Mis historias 
son áridas como un desierto / rudas 
como una pradera salvaje / dañadas 
como un inválido / toscas como uti-
llajes de piedra. / Lector, / ¡te ruego 
que leas mis palabras!”

Los editores garantizan la 
veracidad de la historia de Bandi, 
aunque su condición de escri-
tor fantasma provocó problemas. 
¿Quién daría el visto bueno a las 
galeradas? ¿Cómo gestionar los in- 
gresos de la obra? La ong de Do 
controla el 50 por ciento de los dere-
chos de autor. ¿Realmente existe el 
escritor? En el apéndice de La acu-
sación se asegura que sí. Que estos 
cuentos puedan leerse en los idio-
mas más hablados es sin duda algo 
excepcional. Bandi se daba por 
satisfecho con que lo publicaran en 
Corea del Sur. ~

Mark Lilla
THE ONCE AND FUTURE 
LIBERAL. AFTER 
IDENTITY POLITICS
Nueva York, 
Harper, 2017, 
160 pp.

PENSAMIENTO

El liberalismo que  
fue y el que será

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ
En la introducción al volumen que 
preparó sobre la teoría política fran-
cesa contemporánea, Mark Lilla 
denunciaba el provincianismo inte-
lectual de los estadounidenses. El 
mundo anglófono había insertado 
un abismo para separarse del “con-
tinente”. El profesor sospechaba que 
la razón de este nacionalismo filo-
sófico era una especie de encierro 
liberal. En aquel prólogo que Letras 
Libres publicó en noviembre del 
2000, Lilla se abría, por una parte, a 
la diversidad de las tradiciones libe-
rales y pedía, por la otra, confron-
tar las razones del antiliberalismo. 
Quería terminar con lo que descri-
bió como una guerra fría en la filo-
sofía política. En los ensayos que ha 
escrito desde entonces se ha dedi-
cado precisamente a eso. Siguiendo 
la ruta trazada por Isaiah Berlin, ha 
pensado en las seducciones del anti-
liberalismo usando con frecuencia el 
retrato biográfico para ilustrarlas. En 
Pensadores temerarios abordó el magne-
tismo que el poder absoluto ha ejerci-
do sobre los intelectuales. En El Dios 
que no nació defiende la provechosa 
oscuridad de la política moderna: esa 
decisión de Occidente de mantener 
su política a salvo de la revelación. Si 
el experimento funciona tendrá que 
basarse solamente en nuestra luci-
dez. En La mente naufragada examina 
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los atractivos del radicalismo reaccio-
nario. Cápsulas biográficas que per-
miten a Lilla polemizar con Foucault 
y con Schmitt; con Leo Strauss y con 
Derrida. Estampas que restituyen el 
sentido y el poder de las ideas. Vidas 
con ideas; ideas vivas. 

En su ensayo más reciente puede 
leerse al mismo polemista liberal dis-
puesto a encarar al adversario. En 
el libro que podría traducirse como  
El liberalismo que fue y el que será: des-
pués de la política de la identidad, publi-
cado este año por Harper se percibe, 
sin embargo, un tono distinto. Lilla 
no habla ya de la historia de las ideas 
políticas y su remoto influjo, sino del 
discurso público de hoy, de la estrate-
gia intelectual de los partidos, de las 
tácticas de comunicación de los polí-
ticos. Desde luego, en todas sus con-
tribuciones se advierte la persuasión 
de que las ideas cuentan, de que la 
imagen que nos formamos de la his-
toria y del conflicto, de la ley y de la 
justicia importa para configurar la ex- 
periencia política. Pero en este alega-
to hay un sentido de urgencia que no 
aparece en sus bosquejos biográficos. 
También, habría que decirlo, cierta 
torpeza en abordar las complejida-
des de lo inmediato.

El libro extiende el argumen-
to que expuso en el New York Times 
en noviembre de 2016 y que desató 
una tormenta. Al artículo siguió una 
catarata de réplicas en la prensa y en 
las redes. Apenas un par de semanas 
después de la elección presidencial, 
Lilla señalaba a la retórica de la iden-
tidad como culpable de la victoria de 
Donald Trump. El golpe de la elec-
ción estaba todavía fresco, la incre-
dulidad sobre lo acontecido seguía 
pesando en el ánimo público y Lilla 
proponía una explicación sencilla. El 
discurso de Hillary Clinton, conti-
nuando una inercia ya vieja, condujo 
al desastre. Al hablar insistentemente 
de la condición de las mujeres, de los 

afroamericanos, migrantes y homo-
sexuales remarcaba una fractura que 
terminó siendo aprovechada por los 
republicanos que hablaban el len-
guaje de la nación. Los demócra-
tas, lamentaba Lilla, han dejado de 
hablar de la ciudadanía para hablar 
de las mujeres transgénero. El llama-
do a las particularidades es, a juicio 
del profesor de Columbia, una resta 
electoral. El discurso hacia las mino-
rías está condenado a ser minorita-
rio porque no apela a la experiencia 
común de la ciudanía sino a una con-
dición incomunicable de opresión 
particular. El discurso de la identi-
dad podrá resultar gratificante, pero 
es políticamente ineficaz. El argu-
mento lo exponía abiertamente Steve 
Bannon durante la campaña electo-
ral: hablen de racismo todo lo que 
quieran, denuncien la discrimina-
ción todo el tiempo; mientras más lo 
hagan más votos tendremos. A Lilla 
no le ofende la coincidencia. No la 
entiende como un acuerdo ideoló-
gico, sino como la aceptación de un 
hecho innegable.

La crisis del liberalismo estadou-
nidense es vista, así, como una crisis 
de la imaginación. Es el discurso, el 
lenguaje, lo que ha dejado de funcio-
nar. Retomar el rumbo sería encon-
trar el nuevo acento, el nuevo tono 
para nombrar el mundo. Habría que 
hablar distinto: no de lo que separa a 
la sociedad sino aquello que la une 
o aquello que debe unirla, esa expe-
riencia común que permite integrar 
a todos en un proyecto nacional. Si es 
necesario hablar de las desigualda-
des, debe hacerse cerrando los ojos 
al color, el género, la clase, la iden-
tidad sexual o la condición migrato-
ria. Se debe pensar la política con la 
escuadra del liberalismo cívico: todos 
los ciudadanos idénticos a los ojos de 
la ley y nada más. 

Sugiere Lilla que el liberalis-
mo ha de ser refractario a cualquier 

convocatoria identitaria. Lo dice, 
vale subrayarlo, más por razones 
estratégicas que filosóficas. Es cierto 
que no está expuesto aquí el boce-
to de un liberalismo hermético 
a la denuncia de la desigualdad. 
Quisiera, de hecho, inscribirse en la 
tradición del progresismo liberal. Lo 
que denuncia es, ante todo, la inefi-
cacia electoral del relato de las parti-
cularidades oprimidas. La política de 
la identidad subordina la eficacia a la 
expresión: es desahogo, no estrategia. 
Pero parece un liberalismo insensi-
ble a la realidad. Concentrado en los 
pecados de la comunicación, Lilla 
pasa por alto las razones de la ansie-
dad contemporánea.

Es imposible tratar el argumen-
to de Lilla solamente como un ins-
tructivo de campaña. Su alegato 
tiene implicaciones conceptuales 
que merecen ser abordadas. El críti-
co de la nostalgia reaccionaria cae en 
esa idealización de lo que fue. Hubo 
un tiempo en que el progresismo 
hablaba el lenguaje de la cordialidad 
cívica. Las demandas se expresaban 
en el lenguaje neutro de los dere-
chos. No habrá política liberal si no 
aprendemos a hablarle a los ciudada-
nos simplemente como ciudadanos. 
Aquí es donde la palabra clave del 
manifiesto de Lilla parece confusa. 
¿Puede haber política sin recreación 
de sujetos colectivos? ¿Hay política 
sin identidades rivales? La gestión 
de la identidad pública es una de las 
tareas centrales de cualquier actor 
político: nosotros/ellos. No es necesa-
rio adoptar el belicismo schmittiano 
para advertir la importancia políti-
ca de esa construcción de antago-
nismos. Cualquier agrupación, todo 
grupo de interés que exige ser escu-
chado en el ámbito público fabrica 
una identidad. Lo hace necesaria-
mente desde una posición de poder 
o de debilidad; desde la experiencia 
de la pobreza o desde el privilegio. 
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Más allá del instante del voto nadie 
hace política con la clave del elector.

El historiador de las ideas no 
atiende la fuente de la que surgen. 
Parece decirnos que el discurso de 
género es un capricho de las élites 
progresistas, que la denuncia del 
racismo es una manía que distrae de 
lo importante. El Partido Demócrata 
no necesitaría, en consecuencia, 
nuevas herramientas para abordar 
la exclusión, necesitaría un lengua-
je apropiado que permita dejar de 
hablar de ella. Si aspira a algún cam-
bio, debe formularlo de modo tal 
que no ofenda a nadie. Puede tener 
razón Lilla al advertir el problema de 
la coalición electoral de los demócra-
tas, pero difícilmente puede aceptar-
se la propuesta que llama cívica. 

La batalla que emprende Lilla 
contra las identidades termina negan-
do la intensidad del conflicto social, 
pasa por alto la necesidad de agre-
gación simbólica y cierra los ojos al 
impacto del poder mismo. Al hacer-
lo apela a la brumosa abstracción del 
bien común. El liberalismo de Lilla 
encalla, pues, en metafísica. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ 
(Ciudad de México, 1965) es 
ensayista y politólogo.

Charles Simmons
AGUA SALADA
Traducción de Regina 
López Muñoz
Madrid, Errata Naturae, 
2017, 168 pp.

NOVELA

Primer amor

RICARDO DUDDA
“¡Oh juventud! ¡Juventud! Nada te 
importa, es como si poseyeras todos 
los secretos del universo, e inclu-
so la tristeza te inspira, incluso la 

pesadumbre te sienta bien, con tu 
seguridad y tu caradura, dices: ‘¡Soy 
el único que está vivo, miradme!’” 
Es uno de los lamentos finales de 
Sergéi Nikoláievich, el joven prota-
gonista de Primer amor, la novella de 
Iván Turguénev publicada en 1860. 
Es una obra melancólica y melodra-
mática sobre la pasión y el dolor del 
amor adolescente.

Sergéi, un adolescente sensible 
y amante de la poesía, experimen-
ta con el primer amor el paso hacia 
la madurez: “Mi ‘pasión’ comenzó 
aquel día. Recuerdo que me sentí 
como debe sentirse un hombre 
cuando se convierte en un traba-
jador del Estado: de súbito dejé de 
ser un simple niño pequeño; pasé a 
ser otra cosa, alguien enamorado.”

En 1998, el editor, crítico lite-
rario y novelista estadounidense 
Charles Simmons, que dirigió The 
New York Times Book Review y sati-
rizó el suplemento literario en la 
novela The belles lettres papers, escri-
bió Agua salada, una relectura auto-
biográfica de Primer amor. Simmons 
se inspira en la obra de Turguénev, y 
aunque tiene un componente melo-
dramático similar, es una novela ele-
gante, ágil y moderna. Simmons, 
un amante precoz de la literatu-
ra y la poesía como Nikoláievich 
(en su primer año de carrera en 
Columbia, cuenta su obituario del 
New York Times de junio de este año, 
consiguió entrar en la clase sobre 
Shakespeare del poeta y profesor 
Mark Van Doren, a pesar de ser más 
joven de lo permitido, y en el últi-
mo examen, que consistía en identi-
ficar ocho fragmentos diferentes de 
obras de Shakespeare, acertó todas 
las respuestas), comienza la nove-
la con una frase contundente: “En 
el verano de 1963 yo me enamoré y 
mi padre se ahogó.” La historia de 
Agua salada podría desbocarse en 
un melodrama pasteloso y efectista, 

pero Simmons es un escritor conte-
nido y conciso, que consigue refle-
jar con pocas pinceladas el dolor y 
la confusión de un adolescente tras 
una traición amorosa. 

Michael tiene quince años y 
veranea en Bone Point, una isla fic-
ticia en la costa de Nueva Inglaterra. 
Su padre tiene un velero y salen a 
navegar a menudo. La isla está apar-
tada y durante la Segunda Guerra 
Mundial el ejército estadouni-
dense la utilizó para maniobras 
militares. En el verano del 63, el 
último verano antes de la muerte 
de Kennedy, una aristócrata rusa 
se instala en una casa cerca de la 
familia. Viene con su hija Zina 
(como la princesa de Turguénev), 
de la que se enamora perdida-
mente. Zina es espontánea, creati-
va, soñadora, con mucho carácter 
pero también con brotes de melan-
colía y depresión. Quiere ser fotó-
grafa y enseña al joven Misha 
(lo llama Misha, por Michael, y 
Petrovich, por ser hijo de Peter) a 
fotografiar la costa. Pasean, nave-
gan, beben vodka, juegan con 
sus perros, nadan, bailan. Ambos 
mienten sobre su edad: ella tiene 
20 pero dice tener 21, él 15 pero 
dice tener 16. Como en la obra 
de Turguénev, a Michael le obse-
sionan los momentos de condes-
cendencia de Zina, que lo trata 
como el menor que es. Su amor 
no es simétrico. No es un roman-
ce al uso porque no llega a serlo. 
Zina está enamorada de otro hom-
bre, mayor que él. Y Melissa, una 
chica a quien Michael conoce de 
toda la vida, está enamorada de 
él. Le regala poemas que luego 
Michael regala a Zina. Michael 
traiciona a Melissa y Zina traicio-
na a Michael. Simmons resuelve 
el embrollo amoroso con sutileza, 
sin grandes alardes, con silencios 
y miradas.
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Roxane Gay
MALA FEMINISTA
Traducción de 
Ana Momplet
Madrid, Capitán Swing, 
2017, 320 pp.

ENSAYO

El tono de voz  
del feminismo

SANDRA BARBA
A menudo escucho las quejas que 
suscita el tono de voz de las femi-
nistas. Regañonas. Perpetuamente 
indignadas. Viscerales. Explotan 
con asombrosa facilidad, sobre 
todo en internet. El feminismo, 
ya se sabe, no es un movimiento 
social sino un líquido inflamable, y 
a los internautas no les queda más 
remedio que andarse con cuidado 
por los corredores empapados de 
gasolina de las redes sociales.

Pero el feminismo puede ser 
agradable y hasta amistoso. Esa es 
la apuesta de Roxane Gay (Omaha, 
1974) en Mala feminista, una com-
pilación de ensayos escritos del 
lado del lector: Gay reconoce sus 
inquietudes, considera sus dudas 
y las hace suyas. “Escucho rap a 
todo volumen, aunque la letra 
sea degradante para las mujeres 
y a menudo me ofenda [...] ‘Puta, 
tienes que menearlo hasta que te 
duela el coño.’ Poesía. (Me aver-
güenzo de mis gustos musicales)”, 
escribe después de aceptar que 

Bridget Christie
UN LIBRO PARA ELLAS
Traducción de  
Rita da Costa
Barcelona, Anagrama, 
2017, 368 pp.

ha visto todas las series de televi-
sión, películas y reality shows que 
repiten los estereotipos femeni-
nos más nocivos. Gay se abre paso 
entre confidencias. El lector se 
identifica, baja las defensas, asien-
te. Al poco tiempo, sentirá que la 
intimidante tarea de Hablar de 
Feminismo es como ir a tomarse 
un café con una amiga.

¿Cómo lo consigue? Primero, 
comparte una anécdota de su 
infancia –como aquella vez en la 
que se rio del chiste ofensivo que 
contó el payaso de su clase, los 
meses de secundaria que pasó ena-
morada de un chico popular pero 
cruel o lo que significó para ella 
que Vanessa Williams fuera la pri-
mera afroamericana en ganar Miss 
América–. Luego relaciona esa 
confidencia con el argumento de la 
serie de televisión de moda: recu-
pera un episodio clave, se decla-
ra fanática de un personaje. Muy 
pronto el lector comparte tanto el 
entusiasmo como el bochorno de 
estar tan pendiente de lo que pasa 
en la televisión (ella o él también 
apartaron boletos para el estre-
no de The hunger games; yo también 
padezco la espera de la siguien-
te temporada de Orange is the new 
black, las dietas, los trámites y el 
tráfico de las seis de la tarde). Es 
justo en ese momento cuando Gay 
se lanza al minucioso análisis de 
temas, narrativas, tropos y desen-
laces, en un ir y venir de una refe-
rencia pop a otra. En lo que parece 
una plática va colando una rigu-
rosa crítica racial y feminista del 
entretenimiento comercial.

El problema es que la fórmu-
la puede resultar repetitiva. A la 
mitad del libro una empieza a anti-
cipar las maniobras de su autora: 
anécdota, producto pop, postu-
ra feminista, confidencia, produc-
to pop. Ocurre así porque Mala 

La muerte final del padre, aho-
gado en el mar, se produce a la 
vez que el desencanto amoroso 
de Michael, lo que produce en el 
joven una sensación que mezcla 
el desamparo y una maduración 
precoz: “Mientras estaba de pie 
junto a madre y escuchaba las fór-
mulas de condolencias, percibí lo 
desvalidos que estábamos ahora 
los dos. Padre era el único que 
tenía conocimiento del mundo; 
madre y yo no sabíamos nada.”

Agua salada es una obra sen-
cilla y cuidada. Adapta una his-
toria decimonónica exuberante y 
la convierte en una novela lumi-
nosa, fresca y contemporánea. 
A ratos recuerda a los cuentos 
de Salinger, en otras ocasiones 
se asemeja a los dramas fami-
liares de Roth, a la desmembra-
ción de la familia burguesa ideal 
en una década repleta de cam-
bios sociales. Como en la obra de 
Turguénev, el protagonista narra 
la historia décadas después. Lo 
que ocurrió en el verano del 63 le 
marcó la vida: “Ahora soy mayor 
que mi padre cuando se ahogó. 
No sé por qué sigo sintiéndome 
como un niño.” ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres. 
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feminista es una compilación de 
textos publicados originalmen-
te en distintos medios –Salon y 
The Rumpus– que funcionan por sí 
mismos, pero algo pierden cuan-
do se apilan entre las cubiertas de 
un libro. Además, los textos que 
cubren tendencias caducan más 
rápido que el resto. Leer ahora un 
análisis de la serie de televisión 
Girls es interesante, aunque una 
no deja de sentir que se metió a 
esculcar las entradas antiguas de 
un blog.

Hay que reconocer que los 
artículos y ensayos cortos no son 
el mejor formato para exponer la 
colección de matices de los proble-
mas de género ni el pensamiento 
profundo que los debates feminis-
tas amparan. Muchos de los tex-
tos de Gay terminan de manera 
abrupta. Algunas de sus conclusio-
nes desconciertan porque quizá no 
hubo suficientes párrafos para aca-
bar de convencernos. Algunos de 
sus argumentos más bien son pre-
misas; hay que aceptarlas a rega-
ñadientes, o al menos suspender 
el juicio, para continuar con la 
lectura. Otras veces solo alcan-
za a exponer un posicionamien-
to. Cuando esto ocurre el libro se 
siente como un juego “conecte los 
puntos” feminista.

En cambio, el oficio de Bridget 
Christie (Gloucester, 1971) hace 
imposible que se anticipen sus 
ideas. Ella es humorista: depende 
de los giros cómicos inesperados 
para ganarse al público. Eso tam-
bién significa que está dispues-
ta a subvertir las expectativas que 
tenga cualquiera sobre el feminis-
mo. Al leer Un libro para ellas, queda 
la convicción de que el stand-up 
puede ser otro género literario. 
Después de todo, Christie hizo 
de los guiones de sus monólogos 
ensayos satíricos. No se conforma 

con provocar una risita breve. 
Christie no abandona el chiste: 
se recrea en él y lo desarrolla. Es 
capaz de convertir una anécdota 
graciosa en una amplia situación 
narrativa.

En el feminismo son comu-
nes, por ejemplo, los relatos per-
sonales sobre cómo las mujeres 
se convierten a la causa –aquella 
vez en que la gotita de una injus-
ticia más desbordó el vaso y se 
declararon militantes, el artículo 
o el libro que hizo que “les caye-
ra el veinte” de la opresión de las 
mujeres, el fatal testimonio de una 
amiga que murió a causa de la vio-
lencia sexual o de la penalización 
del aborto–. En vez de contar una 
historia similar a estas, Christie 
cuenta otra: ella le debe su epi-
fanía política a un pedo, un “gas 
sexista”, una “poderosa metáfo-
ra de cómo [los antifeministas] 
perciben toda una ideología”, un 
“relajamiento de esfínteres” que 
se opone a “la agenda izquierdis-
ta y políticamente correcta de la 
onu”, y así demuestra que ni el 
feminismo ni las bromas de pedos 
son trillados ni cuentan más de lo 
mismo. A Christie le quedó clara 
la persistente desigualdad debido 
a la protesta olorosa que un hom-
bre expulsó en la sección de ensa-
yo feminista de una librería. 

Christie no solo se ríe de cier-
tas actitudes feministas. Porque 
es feminista tiene estrategias para 
desmontar las caricaturas del 
movimiento y sus militantes. Para 
hacerlo Christie torna estas repre-
sentaciones todavía más absur-
das, ridículas y exageradas: “Soy 
feminista. Es decir, creo que todos 
los hombres son unos violadores, 
sin excepción. Incluso los hom-
bres paralíticos que solo alcanzan 
a mover uno de sus globos ocu-
lares. Violadores todos. Hasta mi 

hijo de siete años es un violador 
y así se lo presento a los descono-
cidos: ‘¿Conoces a mi hijo? Tiene 
siete años y es un violador.’ Eso es 
lo que creo porque soy feminista.” 
Es posible que quien se ría termi-
ne por aceptar que sus opiniones 
sobre el feminismo tienen algo de 
imprecisas.

Como lo hace Gay, Christie 
echa mano de varios recursos para 
colar, entre broma y broma, infor-
mación, datos y argumentos sobre 
las situaciones que padecen las 
mujeres. ¿Cómo se atreve a abor-
dar la mutilación genital femeni-
na en un libro cómico? ¿Será que 
Christie se ríe de las niñas que son 
víctimas de esta práctica? No. La 
comediante tiene una postura muy 
clara: se ríe de la ignorancia de los 
ingleses que ni se imaginan que en 
su civilizada isla también ocurren 
ablaciones.

A su manera, Gay y Christie 
van sintiendo a su público, intu-
yen cuál es el momento adecuado 
para crear simpatía, cuándo deben 
darle un respiro al lector, y cuán-
do está listo para soportar una crí-
tica más dura. Algunos dicen que 
las feministas son viscerales, iras-
cibles; alegan que se molestan en 
señalar nimiedades y, con frecuen-
cia, cometen la herejía de invocar 
el nombre de Virginia Woolf en 
vano. Para ellos el tono de voz no 
es un simple inconveniente, sino el 
conveniente punto de quiebre que 
les permite dejar de escucharlas, a 
pesar de que tengan razón, a pesar 
de que la ira sea una emoción legí-
tima –y bastante predecible– ante 
la injusticia, y a pesar de que en 
realidad no haya uno sino muchos 
tonos y voces del feminismo. ~
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