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habitualmente se repiten a lo largo 
de Los diarios de Emilio Renzi, cuyo 
tercer y último volumen permite  
ahora vislumbrar qué podría haber he- 
cho Piglia con sus diarios de haber 
obtenido un aplazamiento de conde-
na: en su segunda sección, “Un día 
en la vida”, el autor ordena las situa-
ciones narradas a lo largo de varios 
años en una serie joyceana en la que 
estas aparecen dispuestas de acuerdo 
con la hora del día en que han teni-
do lugar, desde la llegada a Buenos 
Aires en un amanecer desgracia-
do hasta la exculpación nocturna en 
una iglesia. “Días sin fecha”, la terce-
ra, explora las posibilidades narrati-
vas de situaciones excluidas del flujo 
temporal de los acontecimientos.

Un día en la vida adhiere, sin 
embargo, y en su mayor parte, a la 
situación narrativa establecida desde 
el primer volumen de la serie, Años 
de formación: Ricardo Piglia transcri-
be su diario respetando la cronología 
original, pero extrayendo del mate-
rial conformado por prácticamente 
sesenta años de escritura diarística 
(de 1957 a 2015) los fragmentos que 
considera más significativos para la 
recreación de su trayectoria intelec-
tual y del contexto en el que esta se 
produjo. No se trata de los diarios 
“en bruto” (lo que se pone de mani-
fiesto en el hecho de que no son pre-
sentados como los diarios de Ricardo 
Piglia, sino como los de Emilio 
Renzi, su alter ego literario): las amis-
tades y los amores del autor son disi-
mulados con una letra inicial, y no se 
incluyen los periodos en el extranje-
ro. Se trata, afirma Piglia, de “conver-
tirse en lector de uno mismo, verse 
como si uno fuera otro”; en última 
instancia, de la “lectura escrita de 
una escritura vivida”, que el autor 
anunció en Los años felices, el segun-
do volumen de la serie. 

Esta tercera y última entrega, por 
su parte, narra “los años de la peste”, 
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Ricardo Piglia
LOS DIARIOS DE EMILIO 
RENZI. UN DÍA EN  
LA VIDA
Barcelona, Anagrama, 
2017, 296 pp. 

DIARIOS

En busca del  
tiempo perdido

PATRICIO PRON
“Me gustaría editar este diario en 
secuencias que sigan las series” de 
acontecimientos, escribe Ricardo 
Piglia: “todas las veces que me he 
encontrado con amigos en un bar, 
todas las veces que he ido a visitar a 
mi madre. [...] No una situación des-
pués de otra, sino una situación igual 
a otra”. La enfermedad degenerativa 
que se le diagnosticó tres años antes 
de su muerte en 2017 impidió al escri-
tor argentino dar forma a esa tentati-
va pereciana de agotar la experiencia; 
sin embargo, alterar lo que su autor 
denomina “la causalidad cronológi-
ca” es uno de los propósitos que más 



LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2017

61

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2017

61

Humberto Beck
OTRA MODERNIDAD  
ES POSIBLE.  
EL PENSAMIENTO  
DE IVÁN ILLICH
Barcelona, Malpaso, 
2017, 158 pp.

ENSAYO

Imaginar otra 
modernidad

ALFONSO GÁNEM
La racionalidad moderna prome-
tió desde sus orígenes la creación de 
un progreso ilimitado, rendido a los 
caprichos de la voluntad humana. 
A través del dominio industrial de 
la energía, los avances técnicos del 
progreso crearían paulatinamen-
te un paraíso artificial de comodi-
dades, libre de cualquier forma de 
necesidad o carencia. Las nuevas 
herramientas encargadas de satis-
facer las demandas de salud, edu-
cación y trabajo han requerido  
el consumo de grandes cantida-
des de energía, que paradójica-
mente han contribuido más a la 
polarización y la desigualdad de 
la sociedad que a la formación 
de comunidades más democrá-
ticas y equitativas. Bajo el nom-
bre de contraproductividad, Iván 

el periodo comprendido entre 1976 y 
1982 en que tuvo lugar la más recien-
te y cruenta dictadura argentina. En 
esos años, Piglia vio asesinar y des-
aparecer a una parte importante de 
sus amistades, sorteó como pudo el 
peligro, asistió a la destrucción de 
la sociabilidad intelectual del país 
y presenció (y fue partícipe activo) 
de los intentos de reconstruirla: pri-
mero con la revista Punto de Vista, 
que fundó junto a Beatriz Sarlo y 
Carlos Altamirano en 1978, y dos 
años después con la publicación de 
Respiración artificial, una de las nove-
las más importantes de la literatu-
ra argentina del siglo xx. El tercer 
volumen de los diarios tiene pues su 
punto de partida allí donde concluía 
Los años felices; sin embargo, contra lo 
que podía esperarse, no se extien-
de hasta el presente. La razón, argu-
menta Piglia, es que en torno a 1983 
dio comienzo una época pueril y que 
no merece ser contada: “Antes, pen-
saba Renzi, [los escritores] podíamos 
circular en los márgenes ligados a  
la contracultura, al mundo subterrá-
neo del arte y la literatura, pero ahora 
todos éramos figuritas de un escena-
rio empobrecido y debíamos jugar 
el juego que dominaba el mundo. 
No había esperanza ni voluntad ni 
coraje para cambiar las cosas o, al 
menos, para correr el riesgo de vivir 
de ilusiones.”

La constatación de la pérdida  
de negatividad en sentido adorniano de  
la literatura argentina posterior a 
esa fecha (y la voluntad de Piglia 
de aferrarse a ella, que para quienes 
comenzamos a leerlo en la década  
de 1990 le otorgaba la condición de 
un raro anacronismo) es solo una 
de las muchas ideas deslumbran- 
tes de este libro, en el que su autor 
discute los modos de apropiación 
en literatura, la noción de “gesto”, la 
distinción entre “enigma”, “miste-
rio” y “secreto”, una posible historia 

alternativa de la pintura narrada a 
través de los títulos de los cuadros, 
las obras inconclusas como resisten-
cia al imperativo de la perfección for-
mal, las relaciones entre narración y 
olvido, etcétera. La última entrega de 
los diarios muestra a un Piglia muy 
distinto al de décadas posteriores, 
un escritor plagado de dudas vivien-
do una existencia precaria en una 
ciudad paralizada por el terror de 
Estado en la que el escritor comienza 
una novela para evadirse del presen-
te y esta (la ya mencionada Respiración 
artificial) acaba convirtiéndose en 
uno de los testimonios más oblicuos 
pero relevantes del momento en 
que fue escrita; un lector que toma 
distancia de sus entusiasmos inicia-
les (Jorge Luis Borges) y adquiere 
otros (Witold Gombrowicz, Martin 
Heidegger, Ludwig Wittgenstein), 
alguien que proyecta relatos que no 
escribe, que fantasea con la trans-
cripción de su diario como su “ver-
sión” de En busca del tiempo perdido y 
da cuenta en él de sus “reflexiones 
privadas sobre los modos de hacer 
y de leer literatura” al tiempo que se 
permite unos juicios descarnados (y 
certeros) sobre sus contemporáneos.

“Un diario –afirma Piglia– 
registra los hechos mientras suce-
den, no los recuerda ni los organiza 
narrativamente. Tiende al lenguaje 
privado, al idiolecto. Por eso, cuando 
uno lee un diario encuentra bloques 
de existencia, siempre en presente, 
y solo la lectura permite reconstruir 
la historia que se despliega invisible 
a lo largo de los años. Pero los dia-
rios aspiran al relato y en ese sen-
tido están escritos para ser leídos 
(aunque nadie los lea).” Un día en la 
vida no clausura la obra del escritor 
argentino, cuya relectura a la luz de 
los diarios posiblemente constitu-
ya una de las aventuras intelectua-
les más fascinantes que la literatura 
en español tenga para ofrecer en este 

momento, pero sí testimonia su final: 
de forma conmovedora, el diario  
va disolviéndose en párrafos más y 
más breves y, finalmente, en líneas 
que convocan al silencio. Cuando 
Piglia calla, el lector tiene una vis-
lumbre poderosísima de la inteli- 
gencia de primer orden que se per-
dió con su muerte. ~

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es 
escritor. En 2016 publicó No derrames 
tus lágrimas por nadie que viva en estas 
calles (Literatura Random House).
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Illich (Viena, 1926-Bremen, 2002)  
denunció de manera sistemáti-
ca esa contradicción política entre 
el consumo excesivo de la energía 
y la igualdad de los hombres. Para 
Illich, la desproporción energética 
de los sistemas escolar, hospitala-
rio y automotriz inhabilita la acción 
autónoma y transforma al hombre 
en un usuario ignorante, enfermo e  
inmóvil.

La “extraña radicalidad” de 
Illich –que acompaña a obras como 
La sociedad desescolarizada, Energía y 
equidad y Némesis médica– atrajo la 
atención de varios círculos acadé-
micos y de investigadores duran-
te las décadas de los años sesenta 
y setenta. Sin embargo, tras su reti-
ro voluntario en 1976, su pensa-
miento fue cayendo en el olvido. La 
ausencia prolongada de un espí-
ritu a la vez crítico como capaz de 
desmantelar nuestras certezas más 
fundamentales sobre la moderni-
dad y sus instituciones, hace que 

publicaciones como Otra moderni-
dad es posible. El pensamiento de Iván 
Illich de Humberto Beck, sean afor-
tunadas. Se trata –y así lo asume el 
autor desde su introducción– de 
“un ensayo de lectura”, un mapa 
para guiarse entre los laberintos 
que componen el primero de los 
tres períodos de producción inte-
lectual de Illich: el de 1960 a 1976 
dedicado a las consecuencias socia-
les de la noción moderna de desa-
rrollo. Tuvo otras dos etapas que 
Beck no atiende de modo directo 
en este trabajo: la de 1976 a princi-
pios de los años noventa, durante la 
cual se dedicó a “escribir una histo-
ria de las certezas modernas”, y la 
de mediados de los noventa hasta 
su fallecimiento, en la que Illich 
reflexionó sobre la noción ciberné- 
tica de sistema.

En su primer periodo, Illich 
muestra la necesidad de un cambio 
en las instituciones y la sociedad 
que pueda invertir el dominio ins-
trumental que tiene el mercado, el 
pensamiento enlatado y la ideología 
del progreso sobre la imaginación 
creadora del hombre. En su libro, 
Beck esboza la cimentación de una 
modernidad alternativa, reunien-
do las suficientes tesis e intuiciones 
para describir y caracterizar la teo-
ría illichiana de la convivencialidad.

La convivencialidad es un pro-
yecto de “autolimitación volunta-
ria” que busca recuperar una escala 
humana en la forma de nuestras 
ciudades. El modelo tridimensio-
nal de elección pública, propuesto 
por Illich, permite a las comunida-
des decidir democráticamente los 
“‘techos máximos’ para la producti-
vidad y el consumo” manteniendo 
la armonía entre “el eje x relativo a la 
propiedad de los medios de produc-
ción y la distribución de los recursos 
[...], el eje y relativo a la opción entre 
técnicas ‘duras’ y ‘suaves’, y un eje z  

que concierne al trade-off entre la 
expansión industrial y la libertad”.

Otra modernidad es posible atien-
de los argumentos y las propuestas  
que existen en cada uno de los tres 
ejes y qué límites son necesarios para 
contener el desarrollo. El carácter 
descriptivo del libro presenta una 
exposición fiel del pensamiento de 
Illich, con la salvedad de aquellos 
pasajes donde –de manera discreta–  
Beck toma licencia para sugerir 
el modo illichiano de abordar los 
recientes acontecimientos tecnoló-
gicos, económicos y sociales. Esos 
apuntes al margen pueden servir 
como puntos de partida para explo-
rar configuraciones desconocidas 
de la convivencialidad y probar así 
la indudable vigencia que tiene el 
pensamiento de Illich en un mundo 
que, desde mediados del siglo xx, 
ha sufrido “el estallido de una cri-
sis de legitimidad” y una pérdida 
de libertad. 

El estudio monográfico que pre-
senta Beck compendia con tino las 
principales tesis illichianas en contra 
de la industrialización del mundo. 
Desafortunadamente glosar los teo-
remas sociales que subyacen a los 
procesos modernizadores no es sufi-
ciente para recuperar el ánimo pro-
vocador que siempre acompañó a la 
persona y obra de Iván Illich. La falta 
de una lectura crítica que confron- 
te directamente sus diagnósticos 
sobre la economización del mundo, 
el imperativo tecnológico y el len-
guaje de los valores con la realidad 
contemporánea impide también 
imaginar otras formas de economía, 
energía y política. 

Debe reconocerse que Otra 
modernidad es posible promoverá la for-
mación de una nueva generación de 
illichianos, pero resulta indispensa-
ble precisar sus límites como libro 
introductorio. Si no discutimos y 
analizamos a fondo las propuestas 



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

63

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE 2017

63

El problema es que la fórmu-
la puede resultar repetitiva. A la 
mitad del libro uno empieza a anti-
cipar las maniobras de su autora: 
anécdota, producto pop, postura 
feminista, confidencia, producto 
pop. Ocurre así porque Confesiones 
de una mala feminista es una compila-
ción de textos publicados original-
mente en distintos medios –Salon y 
The Rumpus– que funcionan por sí 
mismos, pero algo pierden cuando 
se apilan entre las cubiertas de un 
libro. Además, los textos que cubren 
tendencias caducan más rápido que 
el resto. Leer ahora un análisis de la 
serie de televisión Girls es interesan-
te, aunque una no deja de sentir que 
se metió a esculcar las entradas anti-
guas de un blog.

Hay que reconocer que los 
artículos y ensayos cortos no son 
el mejor formato para exponer la 
colección de matices de los proble-
mas de género ni el pensamiento 
profundo que los debates feminis-
tas amparan. Muchos de los textos 
de Gay terminan de manera abrup-
ta. Algunas de sus conclusiones des-
conciertan porque quizá no hubo 
suficientes párrafos para acabar 
de convencernos. Algunos de sus 
argumentos más bien son premisas; 
hay que aceptarlas a regañadien-
tes, o al menos suspender el juicio, 
para continuar con la lectura. Otras 
veces solo alcanza a exponer un 
posicionamiento. Cuando esto ocu-
rre el libro se siente como un juego 
“conecte los puntos” feminista.

En cambio, el oficio de Bridget 
Christie (Gloucester, 1971) hace im- 
posible que se anticipen sus ideas. 
Ella es humorista: depende de los 
giros cómicos inesperados para 
ganarse al público. Eso también sig-
nifica que está dispuesta a subvertir 
las expectativas que tenga cualquie-
ra sobre el feminismo. Al leer Un 
libro para ellas, queda la convicción 

Roxane Gay
CONFESIONES DE UNA 
MALA FEMINISTA
Traducción de 
Ana Momplet
Ciudad de México, 
Planeta, 2017, 320 pp.

ENSAYO

El tono de voz  
del feminismo

ALFONSO GÁNEM es filósofo, arabista  
y profesor de retórica y argumentación.

SANDRA BARBA
A menudo escucho las quejas que 
suscita el tono de voz de las femi-
nistas. Regañonas. Perpetuamente 
indignadas. Viscerales. Explotan 
con asombrosa facilidad, sobre 
todo en internet. El feminismo,  
ya se sabe, no es un movimiento 
social sino un líquido inflamable, y 
a los internautas no les queda más 
remedio que andarse con cuidado 
por los corredores empapados de 
gasolina de las redes sociales.

Pero el feminismo puede ser 
agradable y hasta amistoso. Esa es 
la apuesta de Roxane Gay (Omaha, 
1974) en Confesiones de una mala 
feminista, una compilación de en- 
sayos escritos del lado del lector: 
Gay reconoce sus inquietudes, con- 

sidera sus dudas y las hace suyas. 
“Escucho rap a todo volumen, 
aunque la letra sea degradante 
para las mujeres y a menudo me  
ofenda [.. .]  ‘Puta, tienes que 
menearlo hasta que te duela el 
coño.’ Poesía. (Me avergüenzo de 
mis gustos musicales)”, escribe des-
pués de aceptar que ha visto todas 
las series de televisión, películas y 
reality shows que repiten los estereo-
tipos femeninos más nocivos. Gay 
se abre paso entre confidencias. El 
lector se identifica, baja las defen-
sas, asiente. Al poco tiempo, sentirá 
que la intimidante tarea de Hablar 
de Feminismo es como ir a tomar-
se un café con una amiga.

¿Cómo lo consigue? Primero, 
comparte una anécdota de su in- 
fancia –como aquella vez en la que 
se rio del chiste ofensivo que contó 
el payaso de su clase, los meses de 
secundaria que pasó enamorada 
de un chico popular pero cruel o lo 
que significó para ella que Vanessa 
Williams fuera la primera afroame-
ricana en ganar Miss America–. 
Luego relaciona esa confidencia 
con el argumento de la serie de tele-
visión de moda: recupera un epi-
sodio clave, se declara fanática de 
un personaje. Muy pronto el lec-
tor comparte tanto el entusiasmo 
como el bochorno de estar tan pen-
diente de lo que pasa en la televisión 
(ella o él también apartaron boletos 
para el estreno de The Hunger Games; 
yo también padezco la espera de la 
siguiente temporada de Orange is the 
new black, las dietas, los trámites y 
el tráfico de las seis de la tarde). Es 
justo en ese momento cuando Gay 
se lanza al minucioso análisis de 
temas, narrativas, tropos y desenla-
ces, en un ir y venir de una referen-
cia pop a otra. En lo que parece una 
plática va colando una rigurosa crí-
tica racial y feminista del entreteni-
miento comercial.

convivenciales de Illich corremos el 
riesgo de transformar su pensamien-
to subversivo en un objeto más de la 
academia. ~

Bridget Christie
UN LIBRO PARA ELLAS
Traducción de  
Rita da Costa
Barcelona, Anagrama, 
2017, 368 pp.
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Paul Auster
4 3 2 1
Traducción de Benito 
Gómez Ibáñez
Barcelona, Seix Barral, 
2017, 960 pp.

NOVELA

Siempre hay tiempo

SANDRA BARBA (Ciudad de México, 
1986) estudió la licenciatura en ciencia 
política en el itam. Es feminista y editora. 

de que el stand-up puede ser otro 
género literario. Después de todo, 
Christie hizo de los guiones de sus 
monólogos ensayos satíricos. No 
se conforma con provocar una risi-
ta breve. Christie no abandona el 
chiste: se recrea en él y lo desarrolla. 
Es capaz de convertir una anécdo-
ta graciosa en una amplia situación 
narrativa.

En el feminismo son comunes, 
por ejemplo, los relatos personales 
sobre cómo las mujeres se convier-
ten a la causa –aquella vez en que 
la gotita de una injusticia más des-
bordó el vaso y se declararon mili-
tantes, el artículo o el libro que hizo 
que “les cayera el veinte” de la opre-
sión de las mujeres, el fatal testimo-
nio de una amiga que murió a causa 
de la violencia sexual o de la penali-
zación del aborto–. En vez de contar 
una historia similar a estas, Christie 
cuenta otra: ella le debe su epifanía 
política a un pedo, un “gas sexista”, 
una “poderosa metáfora de cómo 
[los antifeministas] perciben toda 
una ideología”, un “relajamien-
to de esfínteres” que se opone a 
“la agenda izquierdista y política-
mente correcta de la onu”, –y así 
demuestra que ni el feminismo 
ni las bromas de pedos son trilla-
dos ni cuentan más de lo mismo. A 
Christie le quedó clara la persisten-
te desigualdad debido a la protesta 
olorosa que un hombre expulsó en 
la sección de ensayo feminista de 
una librería. 

Christie no solo se ríe de cier-
tas actitudes feministas. Porque 
es feminista tiene estrategias para  
desmontar las caricaturas del movi-
miento y sus militantes. Para ha- 
cerlo torna estas representaciones  
todavía más absurdas, ridículas 
y exageradas: “Soy feminista. Es 
decir, creo que todos los hombres 
son unos violadores, sin excepción. 
Incluso los hombres paralíticos que 

solo alcanzan a mover uno de sus 
globos oculares. Violadores todos. 
Hasta mi hijo de siete años es un 
violador y así se lo presento a los 
desconocidos: ‘¿Conoces a mi hijo? 
Tiene siete años y es un violador.’ 
Eso es lo que creo porque soy femi-
nista.” Es posible que quien se ría 
termine por aceptar que sus opinio-
nes sobre el feminismo tienen algo 
de imprecisas.

Como lo hace Gay, Christie echa 
mano de varios recursos para colar, 
entre broma y broma, información, 
datos y argumentos sobre las situa-
ciones que padecen las mujeres. 
¿Cómo se atreve a abordar la muti-
lación genital femenina en un libro 
cómico? ¿Será que Christie se ríe de 
las niñas que son víctimas de esta 
práctica? No. La comediante tiene 
una postura muy clara: se ríe de la 
ignorancia de los ingleses que ni se 
imaginan que en su civilizada isla 
también ocurren ablaciones.

A su manera, Gay y Christie van 
sintiendo a su público, intuyen cuál 
es el momento adecuado para crear 
simpatía, cuándo deben darle un 
respiro al lector, y cuándo está listo 
para soportar una crítica más dura. 
Algunos dicen que las feministas 
son viscerales, irascibles; alegan  
que se molestan en señalar nimie-
dades y, con frecuencia, come-
ten la herejía de invocar el nombre 
de Virginia Woolf en vano. Para 
ellos el tono de voz no es un simple 
inconveniente, sino el convenien-
te punto de quiebre que les permite 
dejar de escucharlas, a pesar de que 
tengan razón, a pesar de que la ira 
sea una emoción legítima –y bas-
tante predecible– ante la injusticia, 
y a pesar de que en realidad no haya 
uno sino muchos tonos y voces del 
feminismo. ~

JUAN MARQUÉS
Como si el propio Paul Auster se 
hubiera propuesto mediar entre 
los cientos de miles de lectores 
que lo consideran un genio y aque-
llos otros –no menos numerosos– 
que lo tienen por uno de los más 
monumentales blufs de la literatu-
ra contemporánea, acaba de ofre-
cer en 4 3 2 1 una novela estupenda 
y diferente, que puede contri-
buir a aclarar las cosas y hacer-
las menos extremas, es decir, más 
ajustadas a la realidad. Se trata de 
una novela colosal, tanto en volu-
men como en ambición, pero no 
estamos ante una novela “ilumi-
nada” en el sentido en que pudo 
serlo la deslumbrante La trilogía de 
Nueva York (especialmente su fasci-
nante y misteriosa primera parte, 
Ciudad de cristal, escrita en estado 
de gracia). Tampoco es tan buena 
como esas otras novelas suyas real-
mente inspiradas sobre cuya cali-
dad existe cierta unanimidad, casi 
un clamor, que serían las efecti-
vamente magistrales Leviatán y El 
Palacio de la Luna (y yo añadiría La 
música del azar, una novela que me 
temo que está un tanto arrincona-
da en la estima general de los lec-
tores, pero que en mi opinión es 
perfecta en sus intenciones y sus 
símbolos, y quitaría la sobrevalo-
rada El libro de las ilusiones, adicti-
va pero decepcionante, o La noche 
del oráculo, una novela con fuerza 
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pero mal resuelta). Desde luego no 
es tan mala como los experimen-
tos que, más o menos arriesgados, 
más o menos meritorios y general-
mente fallidos, ha ensayado Auster 
a lo largo del tiempo, desde El país 
de las últimas cosas o Tombuctú hasta 
ese intento de comedia que fue 
Brooklyn Follies (y que incluía esce-
nas nítidamente almodovarianas), 
el supuesto escándalo de Invisible 
o, especialmente, ese despropósito 
que fue Viajes por el Scriptorium, tal 
vez una buena idea pero muy mal 
ejecutada, no tanto por lo que tenía 
de homenaje a sí mismo como por 
simple torpeza narrativa, como si el 
propio autor advirtiese que lo que 
estaba escribiendo no tenía nin-
guna altura. 

Pero de repente Auster ha dado 
un nuevo golpe de volante y se des-
cuelga no solo con la novela más co- 
piosa que ha publicado hasta hoy, 
sino con un estilo de narrar que en 
buena medida viene condicionado 
por esa extensión y que el escritor 
no había probado nunca. El resul-
tado, con un título extraño y osado 
pero también sugerente y finalmen-
te certero, no es una novela genial, 
sino una novela de puro oficio, fruto 
no tanto del talento momentáneo o 
de la materialización de una idea 
luminosa como del puro trabajo,  
del desarrollo de un personaje a lo 
largo del tiempo, remontándose a 
los orígenes europeos de su fami-
lia, ensayando casi una saga, dando 
cuenta de personajes secundarios 
y eslabones genealógicos casi al 
modo de una novela decimonónica. 

El corte claramente clási-
co de este planteamiento (que 
tiene tantos precedentes mag-
níficos entre los escritores nor-
teamericanos de origen judío) se 
pulveriza en parte cuando adver-
timos que Auster no ha escrito  
una novela sino, en puridad, cuatro, 

pues en efecto ha imaginado cua-
tro posibles vidas para su criatu-
ra, Archibald Ferguson. Las cuatro 
se nos van apareciendo a través de 
pequeñas entregas cronológicas, 
salteadas, con lo cual Auster levanta 
un considerable catálogo de todas 
las posibilidades vitales verosímiles 
en un niño y después adolescente y 
finalmente adulto de esas caracte-
rísticas, sobre todo porque, natu-
ralmente, dentro de cada uno de 
los cuatro bloques, el personaje vive 
temporadas acomodadas y difíci-
les, halagüeñas y trágicas, alegres y 
desdichadas. El afecto y la desespe-
ración, la orfandad y los conflictos 
con los padres, el amor y el desdén, 
la miseria y la abundancia, la obse-
sión por las chicas y la bisexualidad, 
la desgracia y la buena suerte, las 
vocaciones de deportista o escritor, 
la promiscuidad y el matrimonio, 
o, en fin, la misma vida e incluso 
la muerte (pues el segundo de los 
posibles Ferguson muere alcanzado 
por un rayo en la infancia, y a par-
tir de ese momento todas las pági-
nas que le corresponderían están 
vacías: el blanco ha sido muchas 
veces en literatura –especialmen-
te en poesía– metáfora de la nada, 
pero pocas veces se nos habrá pre-
sentado ese vacío fúnebre de un 
modo tan significativo y locuaz). 

Todas las versiones del mismo 
personaje son chicos sanos y lis- 
tos, pero cada cual vive circuns-
tancias muy distintas y va salien-
do de las dificultades (accidentes 
de coche, muertes cercanas, tem-
poradas de carencias, rupturas 
sentimentales...) o aceptando las 
oportunidades de un modo cabal, 
muy bien contado por su crea-
dor. Probablemente las mejo-
res páginas de la novela sean  
las primeras, las que dan cuenta de la  
llegada a América de esa familia 
amenazada o empobrecida, pero  

a lo largo de todo el libro abundan 
los párrafos brillantes, o al menos los  
apuntes atinados. También se 
explaya de un modo probablemen-
te innecesario en otros momentos  
(e incluso llega a parafrasear, a 
modo de “curioso impertinente”, el 
primer cuento del joven Ferguson 
escritor, una historia sobre un par 
de zapatos que no aporta dema-
siado a la comprensión del perso-
naje), pero creo que la respiración 
natural de la novela admite o inclu-
so reclama ese ritmo, esas demoras, 
esos detalles. De páginas, pues, que 
nos pueden llegar a recordar a Roth 
(Henry) se pasa a páginas que nos 
recuerdan a Roth (Philip), sobre 
todo en lo que tienen de pormeno-
rizada indagación en lo sexual.

Esto último se alía con todo lo 
demás en lo que tiene de celebra-
ción de la vida, y es aquí a donde 
me importaba llegar: vivimos tiem-
pos en que se diría que cualquier 
obra artística que no nazca del pre-
supuesto implícito e indiscutible 
de que la vida es una mierda no 
merece la menor consideración, 
por ingenua o edulcorada o incluso 
relamida. Y por eso es de agradecer 
que Auster, desde la misma foto de 
cubierta de esta edición española, 
insinúe un camino más optimista, 
una perspectiva más feliz, pero no 
por ello candorosa o escapista, de la 
existencia humana. La última frase 
del libro no es muy buena, pero es 
muy expresiva en esto, y certifica 
que la “filosofía” de Auster es hoy 
por hoy positiva y vitalista, más 
cercana, digamos, a Thoreau que a 
Beckett, por aludir a dos autores de 
los que se ha ocupado mucho. Y se 
me acusará de lo mismo, pero eso 
es algo que yo, como lector, tam-
bién celebro. ~

JUAN MARQUÉS (Zaragoza, 1980) es 
poeta y crítico. Su libro más reciente 
es Blanco roto (Pre-Textos, 2016).
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EDUARDO CERDÁN
Tusquets reeditó recientemente dos 
libros notables dentro de la obra 
de Angelina Muñiz-Huberman 
(Hyères, Francia, 1936): la novela 
Dulcinea encantada (1992) y la colec-
ción de cuentos Las confidentes (1997). 
Ambos volúmenes siguen la misma 
línea subversiva de su muy celebra-
do cuento “Yocasta confiesa”, en el 
que la reina, colmada de deseo y 
consciente del designio de los dio-
ses, calla: se regodea en su incesto y 
se convierte a la vez en la mejor de 
las escuchas. Tenemos, pues, que 
Muñiz-Huberman usa dos tintas: 
una, la del respeto y el profundo 
conocimiento de la tradición litera-
ria; otra, la de la transgresión.

Para nuestra autora, el pensa-
miento es inasible y solo la locura 
permite reconstruirlo. Esto explica 
que en Dulcinea encantada creara un 
mundo esquizofrénico en donde las 
tres personas gramaticales son una 
y la misma; en donde Dulcinea es 
a un tiempo la acompañante de la 
marquesa Calderón de la Barca, la 
amante de un (su) Amadís, la hija 

EDUARDO CERDÁN (Xalapa, 
1995), narrador y ensayista, es 
profesor adjunto en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam.

de exiliados españoles que visitó 
Rusia y también la que tiene una 
revelación adentro de un coche en 
el Periférico. Esta Dulcinea cons-
truye novelas mentales y es, a todas 
luces, el alter ego de la propia Muñiz-
Huberman, quien solía decirle a su 
madre que su mente se dividía en 
varios cajones. En su personaje se 
lee a la bebé de Hyères, a la cría que 
absorbió con sus sentidos el pueblo 
Caimito del Guayabal –en Cuba– y 
a la niña que un día en Cuernavaca, 
sin saber qué hacer, le dijo a un 
amigo suyo: “Vamos a jugar a escri-
bir.” Como la diversión de crear fue 
parte de lo que movió a Muñiz-
Huberman para volverse escritora, 
no resulta extraño que el compo-
nente lúdico sea medular en su obra.

En Dulcinea encantada, la autora 
se apropia del caos para crear orden 
en medio del desastre. Su contacto 
con la Cábala –a la que ha dedicado 
gran parte de su obra académica– 
acaso explique la asimilación que del 
arte en general demuestra la autora, 
pues en el misticismo hebreo el texto 
se interpreta de manera libre y sin el 
corsé de un aparato teórico. Se trata 
de un proceso propio de la alqui-
mia, tan cara en su universo literario. 
Al lector aguzado se le presentarán 
reminiscencias y un juego caleidos-
cópico de textos, imágenes y soni-
dos, pero al final tendrá la certeza 
de que lo recién leído es algo nuevo: 
una transmutación.

Cinco años después de Dulcinea 
encantada Muñiz-Huberman publi-
có Las confidentes. La voz de este con-
junto, que a ratos posee un estilo naíf 
igual al de los cuentos de hadas, per-
mite que la escritora fabule libre-
mente; que se traslade en el tiempo 
y en el espacio, y que acceda cuan-
do quiera tanto a terrenos sórdidos 
como a mundos de orden fantásti-
co. Humor y tragedia, risas y gañi-
dos, magia y crueldad rezuman por 

estas quince historias sincopadas de 
enunciados cortos que, con sus pau-
sas, sus numerosos dos puntos, sus 
frases subordinadas y deliberada-
mente inconexas del núcleo, se resis-
ten a la velocidad vertiginosa del 
mundo contemporáneo.

Por el placer antiquísimo de 
narrar: sin huir de la peste, pero igual-
mente encerradas por voluntad como 
los diez de Boccaccio, las dos herma-
nas que protagonizan el libro se tur-
nan para contarse historias en lo que 
dura un día. Ambas agonistas, que a 
ratos parecen espejearse, tejen rela-
tos con la imaginación y la memo-
ria. Igual que ocurre en las obras del 
Romanticismo, los temas de los cuen-
tos cambian según avanzan las horas. 
La autora hace notoria su pasión por 
la Cábala cuando deja espacios vacíos 
de vez en cuando y, sobre todo, cuan-
do recupera uno de los principios 
cabalísticos más importantes: la trans-
misión oral de las historias.

Con ecos bíblicos y cervantinos, 
soplos de Garcilaso, de santa Teresa 
y de los exempla medievales, la gama 
temática de este conjunto de relatos 
va de la cotidianidad de cruzar una 
calle y la inocencia de la niñez a la 
muerte, pasando por los recovecos 
del erotismo, los asuntos familiares 
y la decrepitud.

Y así, después de la decimo-
quinta historia, cuando ya ha acaba-
do una jornada y comienza a albear 
la siguiente, las cuentistas “se des-
piden con un beso al rayar el día”. 
Muñiz-Huberman  pone punto final 
e, igual que su Dulcinea, “no añora el 
tiempo lento y sin medida”. Ya sabe-
mos que ella sabe detenerlo median-
te la escritura. Que pone punto final 
y sonríe, porque ella no sabe de  
premuras. ~

Angelina  
Muñiz-Huberman
DULCINEA ENCANTADA
Ciudad de México, 
Tusquets, 2016,  
232 pp.

NOVELA/CUENTO

Muñiz-Huberman dos 
décadas después

__________

LAS CONFIDENTES
Ciudad de México, 
Tusquets, 2017,  
208 pp.
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PABLO SOL MORA
Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932-
1996) fue, ante todo, un cuentis-
ta. Luego de un par de libros que 
responden a distintas etapas de 
aprendizaje (La noche alucinada y Los 
muros enemigos), escribió un volumen 
casi perfecto, inobjetable como un 
axioma: Fin de semana (1964), uno  
de los mejores libros de relatos de 
la literatura mexicana que incluye  
dos (“Viernes: la hora inmóvil” y 
“Sábado: el verano de la mariposa”)  
que podrían figurar en cualquier 
antología. Son melianos hasta la 
médula: personajes condenados 
(toda su obra transcurre en el infier-
no o, el mejor de los casos, el pur-
gatorio; el paraíso es una promesa 
inaccesible), atmósferas tropicales 
que son el revés del edén, angustias 
de la identidad, vana esperanza de 
redención, derrota en toda la línea. 
Allí Melo alcanzó la cima de su arte. 
Luego vendría El agua cae en otra fuen-
te (1985), en donde hay también pie-
zas notables, como “Mayim”, y una 
serie de cuentos que ya no alcanzó 
a recopilar en volumen e integran la 
última parte de sus Cuentos completos; 

PABLO SOL MORA  es crítico literario. El 
fce publicó este año Miseria y dignidad 
del hombre en los Siglos de Oro.

Juan  
Vicente Melo
CUENTOS COMPLETOS
Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2016, 
386 pp.

CUENTO/NOVELA

Letras nocturnas

__________

LA OBEDIENCIA 
NOCTURNA
Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2016,  
194 pp.

relatos más cortos, más sencillos, en 
los que el autor regresa a los mitos de 
la infancia veracruzana y a sus temas 
de siempre: la decrepitud, la enfer-
medad, la muerte.

A pesar de su vocación por el 
cuento, el nombre de Melo está 
unido, sobre todo, a una novela, La 
obediencia nocturna (1969). Arriesgada, 
ambiciosa, desbordada, La obediencia 
nocturna es un viaje al abismo, más un 
vértigo que una novela: “el descen-
so, hacia abajo, cada vez más profun-
do. No hay fondo. La caída es lenta”. 
El narrador cuenta la historia de su 
obsesión por Beatriz, mujer desco-
nocida e inalcanzable. A pesar de la 
homonimia, es el reverso de la dama 
dantesca: no conduce a la divinidad,  
sino a la nada, en un proceso cíclico sin  
fin. En la novela la busca el narrador, 
como antes la buscaron otros y como 
la seguirá buscando quien toma el 
relevo al final, pero ella es, como 
diría Leopardi, la donna che non si 
trova. Todos los perseguidores, por lo 
demás, son uno y el mismo; la iden-
tidad y la otredad es la gran obsesión 
moderna de Melo: “Todos somos los 
mismos. Todos somos demasiados. 
Yo soy Rosalinda, Adriana, Aurora. 
Tú eres Enrique-Marcos.” En la 
novela, en toda la obra de Melo, 
priva una atmósfera de sumisión al 
destino, de anulación de la volun-
tad: aquí se obedece y, por supues-
to, la mejor hora para la obediencia 
–para la obediencia en su forma más 
pura, o sea, la erótica– es la noche. 
Melo lo advierte desde los títulos de 
sus libros: alucinación y obediencia 
son dominios nocturnos.

La obediencia nocturna es una 
novela absolutamente romántica 
que habría merecido la aprobación 
de Nerval o Hoffmann (Beatriz no 
desentonaría entre las nervalianas 
hijas del fuego). Aquí están, sin fal-
tar ninguna, las principales obsesio-
nes de esa convulsión que llamamos 

Romanticismo: la búsqueda del 
absoluto, la imposibilidad del amor, 
la idealización de lo femenino, el 
enigma de la identidad, la figu-
ra del doble, etc. Sin embargo, hay 
pasajes que delatan una sensibili-
dad romántica trasnochada y difícil 
de digerir (pienso en esas celestia-
les apariciones de Beatriz en la cate-
dral con todo y música de órgano). 
No obstante, el defecto más grave de  
La obediencia nocturna no son estos 
deslices románticos, sino la forma en  
que la novela se deshilacha hacia el 
final, cuando escapa al control de 
su autor en una serie de episodios 
injustificados y de prosa atropella-
da. Se entiende que existe la preten-
sión deliberada de dar la impresión 
del caos, pero una cosa es el caos y 
otra la representación artística del 
mismo, que supone algún orden.

Tal vez la lectura más interesan-
te, hoy, de La obediencia nocturna se 
encuentre en su discusión del len-
guaje, la lectura y la creación de sen-
tido. Hay, en el corazón de la novela, 
un acto hermenéutico imposible: “el 
señor Villaranda te envía este cua-
derno para que descifres signos y 
símbolos, para que traduzcas pala-
bras extranjeras”. Pero Melo sabe 
que, en el fondo, todas las palabras 
son extranjeras, que la interpreta-
ción y la comprensión son ilusio-
nes: “uno dice ‘buenos días’, ‘cómo 
estás’, ‘da lo mismo’, ‘te quiero’, ‘per-
dóname’ y, después de todo, no sig-
nifica nada. Uno hace tal o cual cosa  
y eso resulta, al fin y al cabo, como 
decir ‘no sé lo que hago’”. Y es que, 
en un mundo desprovisto de la 
trascendencia divina, todo ha sido 
vaciado de sentido: el lenguaje, las 
acciones, la identidad personal. Yo, 
en efecto, es otro, pero el otro es 
nadie. ~


