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En una carta, Nietzsche les pide a algunos de sus ami-
gos que lean un libro suyo de un tirón, sin detenerse y 
hacer pausas de meditación, en una sola sentada. Y con 
fruición, largas inmersiones y actos de buceo. El otro pro-
ceso de Kafka de Elias Canetti es uno de estos libros de un 
solo trago. El libro –una versión castellana– es suntuoso  
en presentación y contenido: editado por Muchnik, su 
papel es grueso, elegante, enormes las letras y tiene poco 
más de doscientas páginas. Su asunto es una curiosa 
reflexión sobre las cartas que a lo largo de cinco años le 
escribió Kafka a su prometida Felice Bauer. Ese mate-
rial le permitió a Canetti una primorosa investigación 
sobre las fuentes de creatividad de Kafka; una porme-
norizada indagación, en un caso particular de origina-
lidad y genio, acerca de cómo se tocan la vida y la obra 
de un artista. Al igual que en otros muchos casos de 
maravilloso poder de creación, Kafka logró trasladar 
sus horrores y sufrimientos de la turbiedad de su exis-
tencia cotidiana a la pureza y claridad de sus escritos; y 
así pasó de uno solo a muchos, o a todos, en un recón-
dito proceso de rendición personal. Las palabras pri-
mordiales para entender este traslado, entre otras, son: 
indecisión, flacura, poder, pequeñez, soledad, obstina-
ción, humillación, cuerpo, secreto, minuciosidad, tra-
bajo; deben también mencionarse algunos animales: el 
perro, el topo, los insectos. Canetti halla un centro desde 
donde ordenar los datos kafkianos: el poder, la noción 
del poder. “De todos los escritores”, dice, “Kafka es el 
mayor experto en la materia de poder; lo ha vivido y 
configurado en cada de uno de sus aspectos”. Para acer-
carnos un poco a la entraña de esta afirmación, recor-
demos uno de los modos más feroces del poder: el que 
se expresa en la humillación. Kafka era un experto en 
humillaciones –como, digamos, Chéjov era un experto 

en fracasos–; podemos decir que Kafka halló la delica-
da poesía que hay en toda humillación. Canetti rastrea 
este tema en sus obras primordiales y sentimos que tiene 
entre sus dedos el hilo que desanuda la madeja; por-
que, claro, en estos casos se produce un desencadena-
miento de iluminaciones. En una de sus cartas, Kafka 
afirma que el miedo y la indiferencia son sus “principa-
les” sentimientos frente a otras personas; Canetti añade: 
“Si reflexionamos con un poco de valor, reconoceremos 
que nuestro mundo está dominado por el miedo y la 
indiferencia. Así pues, al expresarse sin miramientos, 
Kafka ha sido el primero en retratar este mundo.” Este 
es uno de los pocos pasajes en que Canetti se deja ir al 
oprobio de las generalizaciones, pero por eso es bueno 
leer el libro en una sola sesión: para entender el peso  
de las acumulaciones precedentes y estar en posibilidad de  
entender lo que quiere decirnos. El libro de Canetti  
es difícil de filiar porque no ocurre en métodos ortodoxos  
de trabajo; por ejemplo: una de sus tareas es entender a 
una persona, entender la conducta de Kafka, y no recurre  
nunca a la mitología psicoanalítica; vemos a Kafka por 
dentro, estamos en el inframundo de sus manías y lucu-
braciones, asistimos a sus vacilaciones y a la confusión 
de sus anhelos sin aparato conceptual patente ni latente, 
y nos decimos: “Sí, así debió ser” o “A mí me ha pasado” 
o “Cómo no lo había pensado antes”. Pero todo tiene su 
tradición: el trabajo de Canetti está cerca del de Sartre, 
que rascó el espíritu de Baudelaire hasta exponer sus 
proyectos vitales, aunque no tenía la ambición filosofan-
te que hace hermoso –y de paso irreal– su mundo. 6
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