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EN UNA CARTA, Nietzsche les pide a algunos de sus ami-
gos que lean un libro suyo de un tirén, sin detenerse y
hacer pausas de meditacién, en una sola sentada. Y con
fruicién, largas inmersiones y actos de buceo. El otro pro-
ceso de Kafka de Elias Canetti es uno de estos libros de un
solo trago. El libro —una versién castellana—es suntuoso
en presentacion y contenido: editado por Muchnik, su
papel es grueso, elegante, enormes las letras y tiene poco
mds de doscientas paginas. Su asunto es una curiosa
reflexi6n sobre las cartas que a lo largo de cinco afios le
escribié Kafka a su prometida Felice Bauer. Ese mate-
rial le permiti6 a Canetti una primorosa investigacion
sobre las fuentes de creatividad de Kafka; una porme-
norizada indagaci6n, en un caso particular de origina-
lidad y genio, acerca de cémo se tocan la vida y la obra
de un artista. Al igual que en otros muchos casos de
maravilloso poder de creacién, Kafka logré trasladar
sus horrores y sufrimientos de la turbiedad de su exis-
tencia cotidiana a la pureza y claridad de sus escritos; y
asi pas6 de uno solo a muchos, o a todos, en un recén-
dito proceso de rendicién personal. Las palabras pri-
mordiales para entender este traslado, entre otras, son:
indecision, flacura, poder, pequeniez, soledad, obstina-
cién, humillacién, cuerpo, secreto, minuciosidad, tra-
bajo; deben también mencionarse algunos animales: el
perro, el topo, los insectos. Canetti halla un centro desde
donde ordenar los datos kafkianos: el poder, la nocién
del poder. “De todos los escritores”, dice, “Kafka es el
mayor experto en la materia de poder; lo ha vivido y
configurado en cada de uno de sus aspectos”. Para acer-
carnos un poco a la entrania de esta afirmacién, recor-
demos uno de los modos més feroces del poder: el que
se expresa en la humillacién. Kafka era un experto en
humillaciones —como, digamos, Chéjov era un experto

en fracasos—; podemos decir que Kafka hallé la delica-
da poesia que hay en toda humillacién. Canetti rastrea
este tema en sus obras primordiales y sentimos que tiene
entre sus dedos el hilo que desanuda la madeja; por-
que, claro, en estos casos se produce un desencadena-
miento de iluminaciones. En una de sus cartas, Kafka
afirma que el miedo y la indiferencia son sus “principa-
les” sentimientos frente a otras personas; Canetti anade:
“Si reflexionamos con un poco de valor, reconoceremos
que nuestro mundo estd dominado por el miedo y la
indiferencia. Asi pues, al expresarse sin miramientos,
Kafka ha sido el primero en retratar este mundo.” Este
es uno de los pocos pasajes en que Canetti se deja ir al
oprobio de las generalizaciones, pero por eso es bueno
leer el libro en una sola sesién: para entender el peso
delasacumulaciones precedentesy estar en posibilidad de
entender lo que quiere decirnos. El libro de Canetti
es dificil de filiar porque no ocurre en métodos ortodoxos
de trabajo; por ejemplo: una de sus tareas es entender a
una persona, entender la conducta de Kafka, y no recurre
nunca a la mitologfa psicoanalitica; vemos a Kafka por
dentro, estamos en el inframundo de sus manias y lucu-
braciones, asistimos a sus vacilaciones y a la confusién
de sus anhelos sin aparato conceptual patente ni latente,
y nos decimos: “Si, asi debi6 ser” 0 “A mi me ha pasado”
0 “Cémo no lo habia pensado antes”. Pero todo tiene su
tradicion: el trabajo de Canetti estd cerca del de Sartre,
que rascé el espiritu de Baudelaire hasta exponer sus
proyectos vitales, aunque no tenia laambicién filosofan-
te que hace hermoso —y de paso irreal—su mundo. ¢&
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