CINE

De monstruos
a MoNstruos

a primera secuen-
cia de La forma
L del agua describe
a sus personajes
en términos de
cuento de ha-
das. Mientras se
muestran image-
nes de un mun-
do sumergido, una voz en off invita a
conocer la historia de la habitante de
esa dimensi6n: “la princesa sin voz”. El
proélogo concluye con la mencién de
su antagonista: “el monstruo que algu-
na vez quiso destruirlo todo”. Esta se-
gunda caracterizacién es engafiosa y
astuta. Es la clave de la pelicula —y de
la ilmografia de Guillermo del Toro.
Aun quien conozca poco de la obra
de este director la asocia con seres fan-
tasticos: vampiros, faunos, demonios y
anfibios rechazados por la mayorfa, pe-
ro cuya apariencia anormal no es si-
nénimo de maldad. Quien los llama
monstruos proyecta en ellos su miedo a
la otredad. Algo muy distinto es la no-
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cién de lo monstruoso, que en las peli-
culas de Del Toro se entiende como la
crueldad con la que algunos humanos
reaccionan ante lo que desconocen.
(Es la ironfa al centro de Freaks [1932],
de Tod Browning, una de las peliculas
favoritas de Del Toro.) El monstruo

al que se refiere el prélogo de

La forma del agua no tiene cuernos,
colmillos ni escamas. Tampoco es la
criatura con visos azules y verdes que
se ve en la publicidad de la cinta. El
monstruo de esta pelicula viste de tra-
jey corbata, y se define a si mismo
como un hombre “decente”. Es el bu-
récrata Strickland (Michael Shannon),
un engendro peligroso. Ya en pelicu-
las previas Del Toro habia asignado

el atributo de lo monstruoso a huma-
nos especificos —el portero Jacinto en
El espinazo del diablo; el capitin Vidal
en El laberinto del fauno—. Su gra-

do de maldad, sin embargo, los sepa-
raba del hombre comun. Strickland,
en cambio, es uno de los nuestros.
Todos conocemos a alguien como él.

LETRAS LIBRES

La accién de La forma del agua
transcurre en 1962, en Baltimore. Su
protagonista es Elisa (Sally Hawkins),
una muda que trabaja como afanado-
ra en un laboratorio militar. Los tni-
cos amigos de Elisa son Zelda (Octavia
Spencer), su colega negra, y su vecino
Giles (Richard Jenkins), un dibujante
homosexual. Los tres personajes se sa-
ben marginales en una sociedad que,
en ese entonces, alin no reconocia sus
derechos. Eso no les impide gozar de
placeres mundanos, ver el mundo
con irreverencia y compartir un hu-
mor procaz. Sus vidas cambian cuan-
do descubren que el laboratorio alberga
un anfibio con forma humana (Doug
Jones), traido desde el Amazonas, don-
de es considerado una deidad. Elisa y
Zelda lo encuentran cuando acuden a
limpiar el charco de sangre que resulta
del enfrentamiento entre la criatura y el
agente Strickland, un funcionario dés-
potay servil a la vez, obsesionado con
el estatus y con la aprobacién de sus su-
periores. Strickland se ha propuesto
destruir al anfibio, a pesar de la oposi-
cién del cientifico Hoffstetler (Michael
Stuhlbarg), él mismo portador de un
secreto. Elisa entabla una relacién afec-
tiva con la criatura y traza un plan pa-
ra salvarla de los planes de Strickland.

Ganadora del maximo premio en
el pasado festival de Venecia, La for-
ma del agua transcurre en un universo
de cine. A través del disefio visual (rea-
lismo poético que evoca el cine Jean
Pierre-Jeunet), una fusién inespera-
da de géneros (la criatura de la laguna
negra ejecuta con elegancia un ntime-
ro musical) e incontables guifios cinéfi-
los (a peliculas clasicas y de su propia
filmografia), Del Toro despliega un
virtuosismo estético que roba el alien-
to al espectador. La creacién de este
mundo de fibula sera lo que mas elo-
gios le gane a La forma del agua, pero
no es lo que la convierte en la pelicu-
la mas adulta y subversiva del direc-
tor. Lo es, en cambio, la forma en que
Del Toro remonta contra la doble mo-
ral de ciertas instituciones y de los va-
lores que promueven —la misma doble
moral que causa estragos en el presen-
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te, y que contribuye a la reaparicién de
fascismos que se crefan extintos—. Que
la pelicula se sitte a mediados del si-
glo pasado solo refuerza el punto: las
revoluciones sociales lo fueron méds
de forma que de fondo. Los hombres
monstruosos no quieren ceder el poder.
Por eso destaca el personaje inter-
pretado por Shannon: él encarna las
violencias —raciales, religiosas, sexis-
tas— que han vuelto a asomar la cabe-
za. Esto, por si mismo, no lo convertiria
en un personaje excepcional: La for-
ma del agua es una pelicula, no un ensa-
yo ideolégico. Lo atractivo es la forma
en la que Del Toro y Vanessa Taylor,
su coguionista, le imprimen atribu-
tos: a través de didlogos circunstancia-
les, detalles de caracterizacién y tramas
secundarias. Por ejemplo: Strickland
aparece por primera vez cuando en-
tra al bafio de hombres del laboratorio,
mientras Elisa y Zelda se encuentran
dentro haciendo la limpieza. Bl se per-
cata de la incomodidad de las mujeres
y, para agrandarla, orina frente ellas. En
esa misma escena, Del Toro muestra en
primer plano el otro falo de Strickland:
una macana negra que da descargas
eléctricas. Strickland la utiliza para herir
ala criatura, en escenas que evocan re-
presiones de hace medio siglo pero
también videos recientes que dejan ver
la brutalidad policiaca en contra de la
poblacién negra. (Aunque el taser, co-
mo tal, se patent6 en los setenta, desde
la década anterior la policia usaba pica-
nas de ganado para dispersar marchas.)
Strickland, sin embargo, es un
hombre religioso. Recita pasajes bibli-
cos y lamenta que el mundo sea un lu-
gar “de pecado”. Dice que el Creador
tiene aspecto humano, pero le acla-
ra a la afanadora negra: “Se parece mds
ami, que a ti.” También es un hombre
de familia y el guion permite un atisbo
asu vida doméstica. En una escena in-
usual en la filmografia de Del Toro, su
esposa lo invita a tener sexo (un contra-
punto al cliché del ama de casa frigida)
que culmina con Strickland tratindola
como receptdculo y tapindole la boca
para no oirla hablar. Una consecuen-
cia natural —por asi llamarla— serd que

luego acose sexualmente a la silencio-
sa Elisa. (“Yo te puedo hacer chirriar”,
le dice, aludiendo a su discapacidad.)
A través del personaje de
Strickland —y como en ninguna de
sus peliculas previas—, Del Toro se-
fiala el discurso excluyente de la de-
recha religiosa, cuestiona la fachada
de la familia tradicional y mues-
tra c6mo el acoso sexual estd vincu-
lado con el abuso de poder. Se dird
que Strickland refleja valores de los
Estados Unidos de la posguerra, pe-
ro el modelo de masculinidad que en-
carna es vigente y extendido. Basta
decir que el estreno de la pelicu-
la coincidi6 con la denuncia colectiva
contra Harvey Weinstein, prototi-
po del bully sexista. La tnica diferen-
cia entre monstruos como Strickland
y Weinstein —y, para el caso, Donald
Trump— es el alcance de su influencia.
Con todo, la mayor transgresion
que filtra Del Toro en La forma del agua
—respecto al género y a su propio ci-
ne— es la evidencia de sexualidad. Elisa
es una mujer sensual, algo que queda
claro en su primera escena en la pelicu-
la: 1a vemos quitarse una bata y sumer-
girse en una tina donde, al parecer,
disfruta del placer que le dan las co-
rrientes de agua. Luego vendrd su rela-
cién con el magnifico y atlético anfibio.
Un par de escenas centrales en la tra-
ma dejan claro que lo suyo no es pla-
ténico: es fisico y muy disfrutable. Esta
transgresion es una forma ingeniosa de
retar al espectador que, en 2017, se ve a
sf mismo como libre de prejuicios. Tan
pronto alguien se pregunta si es posi-
ble sentir no solo amor sino deseo ha-
cia alguien tan distinto —en este caso,
de una especie desconocida— se po-
ne en el lugar de quien hace medio
siglo consideraba impensables las re-
laciones interraciales, homosexuales o
con personas de otra religién. La ana-
logia es extrema pero el recurso funcio-
na: hace vigente la nocién de lo taba. —

Como
alslar al
acosador

coso sexual en
Hollywood, en
Westminster, en el
Senado estadouni-
dense, en algunos

partidos politi-
IRENE COS EUrOpEos...
LOZANO Salen en tromba
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las mujeres a de-
nunciar haber sido acosadas en los ulti-
mos veinte o veinticinco afios, y algunos
se escandalizan, no de las précticas de-
predadoras de tipos como el produc-
tor Harvey Weinstein, sino de la actitud
de sus victimas. El escritor y cantan-

te espariol Mario Vaquerizo rompe su
silencio en las redes. Harto de lo “po-
liticamente correcto”, decide incurrir
en lo politicamente abyecto: “Los aco-
sos estdn muy mal, pero también estd
mal consentir el acoso.” Reparte cul-
pas por igual y da un consejo a las vic-
timas: “No vengas veinticinco afios
después con eso.” O sea: te callas.

En los estertores de la hegemonia
cultural del var6n blanco, resulta muy
atil que algunos digan lo que muchos
piensan. Las denuncias masivas a lo
largo del tiempo deberian llevar a cual-
quier mente no demasiado contami-
nada por el machismo a la conclusién
de que se trata de una cuestion estruc-
tural, injertada en el corazén de la vi-
da profesional. Si se hubieran dado
un par de casos, podriamos atribuir-
lo al cardcter del acosador, pero las de-
nuncias en ristra nos obligan a estudiar
las estructuras de poder no aparentes.
Estudiar: eso es demasiado. Mejor ta-
char de “tontas” a las que lo sufrieron.

La verdad es justamente lo contra-
rio. Durante décadas el costo de de-
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nunciar a un acosador recaia sobre la
victima: el famoso “algo habra hecho”.
La de actriz ha sido considerada
durante siglos una profesién de
putas, como muy bien ha denun-
ciado la Liga de Mujeres Profesionales
del Teatro en un reciente manifiesto.
Denunciar haber sido victima de acoso
significaba no solo perder oportunida-
des profesionales, sino también con-
vertirse en responsable parcial o total
del delito: sospechosa de haberle pro-
vocado (si no te vistieras asf), de desco-
nocer las condiciones de ligereza del
ambiente de la fardndula (si no hubie-
ras elegido esa profesién); o avergonza-
da por haberlo consentido (¢le dijiste
que parara?). En los peores casos, co-
mo el de Weinstein, también se
han presentado amenazas y seguimien-
tos a sus victimas. Ahora ellas hablan
a borbotones porque el costo de la de-
nuncia recae sobre el autor del delito.
Por fin. Nos ha costado llegar has-
ta aqui, pero hoy la mayor organiza-
cién de productores de Hollywood
ha vetado a Weinstein a perpetuidad.
Hace veinte afios no habria ocurrido.
Se trata de un avance enorme. El
acoso sexual, pese a su nombre, no tra-
ta del sexo, sino del poder. No tiene
nada que ver con profesiones de pu-
tas. La comandante Zaida Cantera fue
victima de acoso sexual en las Fuerzas
Armadas espaolas. Corrié ella sola
con el costo de denunciar: sufrié aco-
so laboral por hacerlo y acabé teniendo
que abandonar el Ejército, su voca-
cién y medio de vida. Fue valiente y
libré6 la Gnica batalla para la que no ha-
bia sido preparada. Sin embargo, no
deberiamos exigir a las mujeres salir
del metro cada manana como heroinas
prestas a enfrentarse a un jefe mons-
truoso. Deberfamos disolver la trama
que tolera, minimiza, facilita o discul-
pa el acoso sexual y que se teje en los
centros de trabajo y en la sociedad.
Dos factores convierten en espe-
cialmente odioso el acoso sexual como
forma de abuso de poder: el silencio y
la impunidad. Resulta conmovedor el
“mea culpa” de gentes como Quentin
Tarantino: “Supe suficiente como para

hacer mas de lo que hice.” Las victimas
de Weinstein eran con frecuencia cita-
das en un hotel por la noche, pero por
el dia su comportamiento en los estu-
dios era visible. El acosador que impo-
ne el silencio no suele reprimirse a la
vista de otros, animado por la impuni-
dad. Més alld de la cuestién judicial, la
tolerancia social se sostiene en meca-
nismos sutiles: la credibilidad extra que
disfrutan los hombres, la concepcién
de las relaciones entre hombres y
mujeres en términos de domi-

nio, y atdvicas asociaciones del se-

x0 con la caza (ahi estdn los cinco
jovenes que violaron en grupo a

una chica en San Fermin, auto-
denominados “la Manada™).

La tolerancia procede de un me-
canismo de poder que explicé muy
bien Maquiavelo: los principes pue-
den permitirse ciertos comportamien-
tos que, aun pareciendo inmorales,
les procuraran “seguridad y bienes-
tar”. Constituye un doble privilegio:
se accede a un bien escaso (mujeres),

y no se es juzgado moralmente por
ello. Los acosadores no solo obtienen
de su comportamiento la experien-

cia sexual en si, sino un enorme capital
simbdlico: la ratificacién de su po-

der, la validacién de la masculinidad
que supone para un hombre dispo-
ner de muchas mujeres y el aumen-
to de su prestigio entre los hombres.
Cambiar estos incentivos cultura-
les es lento, pero ya han empezado a
desmoronarse. Urge sustituir la com-
plicidad —incluso admiracién— por
mecanismos para avergonzar al acosa-
dor. Siendo la naturaleza humana gre-
garia como es, la vergiienza siempre
ha sido un eficaz mecanismo de repre-
sién. Ahora deberia cambiar de bando.
No quiero ni siquiera insinuar que
todos los hombres con poder sean aco-
sadores sino que, como hemos com-
probado a lo largo de la historia, el
poder irrestricto tiende al abuso. El se-
creto estd, pues, en restringirlo, me-
diante mecanismos penales, laborales y
sociales. Desde el punto de vista penal,
facilitando la denuncia de la victima,
con discrecién y rapidez. Las empre-
sas por su parte deben evitar cual-
quier tipo de perjuicio en la carrera de
una mujer que presenta una denun-
cia interna. Harfan bien, asimismo, en
incluir el acoso y la libertad de las mu-
jeres en sus encuestas sobre bienestar
profesional. Cuantificar la pérdida
de talento que supone a las empre-
sas un ambiente hostil para las muje-
res también resultaria muy util para
calibrar los costos econémicos que
los depredadores cargan a la cuen-
ta de resultados de sus empresas.
Como sociedad, por dltimo, debe-
mos estar dispuestos a dar credibilidad
a las victimas, en lugar de convertirlas
en sospechosas. En un bar de Tijuana,
una de las regiones mds hostiles del
mundo para las mujeres, las animan a
dirigirse a los camareros y pedir el coc-
tel “Medio mundo” si se sienten acosa-
das. Es una forma discreta de dar la
voz de alarma, y hace saber a las muje-
res que no van a ser juzgadas. Me pare-
ci6 especialmente hermoso el nombre,
porque la mitad de la humanidad no
puede sentirse desprotegida si la otra
mitad estd dispuesta a creerle. —

IRENE LOZANO es escritora y directora de The
Thinking Campus.
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ENTREVISTA A RAY LORIGA
Dice Ray Loriga que le gusta ; | No significa que escriba todo el

levantarse temprano, preparar
el desayuno de los nifios y

A eso de las ocho ya estd de
vuelta en casa y con tiempo
hasta las cinco. Su tiempo
de escritura.

llevarlos al camidn de la escuela. |

TEXTO

DIBUJOS

rato. Tomo café, leo la prensa
deportiva y la de informacién
general. Después, literatura. Lo
que sea que esté leyendo que
me pueda dar las ganas de
: tirar de lo mio.

Hay dias que funciona. Dos, tres
o hasta cinco pdginas. Aunque
| luego las tires. Pero otros son
frustrantes. Cuando veo que me
atasco, cierro la computadora,
salgo a tomar una cerveza y lo
vuelvo a intentar luego.

ﬁ si ni aun asi sale, pues no
sale. Tampoco puedes hacer
nada. No importa. En dos o tres
afios haciendo eso vas teniendo
una novela.

Y hasta un
premio Alfaguara este afio ...

5i, estoy encantado con el
premio por 'Rendicidn’, me ha
permitido viajar por
Hispanoamérica de nuevo.
Este oficio es muy dificil,
asi que seguir y hasta dar un
paso adelante es muy bonito.

;De qué trata 'Rendicion'? }

r—

De un hombre,
su mujer y un nifio al que
adoptan. Se ven trasplantados
de su modo de vida a otro
' distinto, mds avanzado, donde

sufren los légicos problemas
de adalptaci n sentimental,
intelectual y humana.

e .

En algunos medios la clasificaron
como de ciencia ficcién...

Pero es que ciencia tiene poca.
Yo dirfa que es ficcidn ficcidn.

y  —

Se habla de una ciudad en un
futuro o en un pasado que nunca |
fue, pero es una fibula sobre las
agrupaciones humanas, la
creacion de sociedades en las
que encajamos a duras penas,
unos menos que OLros.

1

"Mis vale que nos vigilen a todos
que pagar por culpa de algunos",
dice el personaje de la mujer

NS

[~ s

51, ella lo va aceptando por
esa logica de lo mejor para el
grupo, aunque no coincida con
el libre albedrio de cada uno.
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;Hay un auge de la distopia o se | f
escriben tantas como siempre v |

tecnologias, eso de estar alcanza para lo que habfamos
ahora les prestamos mds atencién?

conectado con mil cosas, sofiado conseguir. Tal vez por
deposito una fe desmedida en eso volvamos a esta literatura
nuestras posibilidades. Tal vez que nos ha acompaiiado desde
ahora hava decepcidn, 'Los viajes de Gulliver' y
frustracion y miedo. muchisimo antes.

Yy o

ot §

%

&k

La euforia de las nuevas } ] Hemos comprobado que no nos

{ =
o (( oy

Creo que es mis lo segundo.

A mi me ha sorprendido ver

cémo se volvid a leera
(George) Orwell.

i

\ Con poco mis de veinte afios,
a princigéi‘gs de los 90, ya
presentabas tus novelas en
Argentina y Alemania, ;has
vivido de la literatura desde
entonces?

— —
"Nuestro optimismo no estd
justificado”, comienza la novela,
COn un tempo que remite a
comienzos tan ilustres como
el de Anna Karenina...

Pero es verdad que la primera
péE'na es el papel que atrapa a
mosca. Creo que le doy
imgortancia porque soy de abrir
libros de los que no sé nada y
darles una pdgina de
oportunidad.

Hombre, gracias por
la comparacién,
jqué mds quisiera yo!

Si, éi ablamus dela
]iteatura en todas sus vertientes.

— —

Pero sin olvidar que los dos

Algunos libros se vendieron ] ({Coémo se comp«aginaﬁ

_bien y otros, menos. Pero entre || actividades tan demandantes? eres ti mismo. Tampoco se trata
la literatura, las conferencias, mi | | , de que se maten entre ellos.
trabajo en medios y, sobre todo, B?'

los guiones de cine, de alguna
manera he vivido de escribir, si.

Guardando un lugar sagrado para
tu escritura y con disciplina, si
es que quieres seguir haciendo

novela. 5i el jefe que te impones

no es un poco desalmado,

el empleado se va y no trabaja.

El periodista FRANCISCO DE ZARATE y el dibujante FERNANDO CALVI han publicado historietas periodisticas en medios como c7xT, Jacobin y N.
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¢Necesita
la ciencia al
feminismo?

a historia-
dora Londa
Schiebinger es
una mujer con una
misién. Ha de-
dicado todos los
anos de su carre-
ra académica y
su afdn divulgati-
vo a vincular el feminismo con la cien-
cia. Ante tal proyecto, imagino el rostro
desencajado de los lideres de la opo-
sicién al movimiento de las mujeres,
la boca torcida de sus seguidores que
corean la consigna “Biologfa si, ideolo-
gia de género no” en cada marcha, pe-
ro también el desconcierto de muchas
personas que todavia creen que el fe-
minismo no es mas que un movimiento
social, un grito subjetivo e identitario, y,
por lo tanto, contrario al quehacer ob-
jetivo de las ciencias. dQué necedad tan
posmoderna, interdisciplinaria y politi-
camente correcta motiva a Schiebinger
a relacionar el género con las ciencias
duras?, pensardn algunos. A pesar de
que se ha repetido —si, hasta el cansan-
cio— que no existe una postura comple-
tamente objetiva, me parece que somos
incapaces de entender del todo lo que
esta advertencia significa hasta que
la evidencia se acumula y los ejemplos
nos abruman. Esa fue la estrategia de
Schiebinger durante su participacién
en el xx1v Coloquio Internacio-
nal de Estudios de Género en México,
dedicado a la ciencia y la tecnologfa,
que se llevé a cabo a finales de octubre.
La conferencia “Gender innova-
tions in science, health and medici-
ne, and technology” dejé en claro que
Schiebinger desconfia de las f6rmu-
las répidas para cambiar el mundo. En

L

SANDRA
BARBA

nuestros dfas, cada vez quedan menos
dudas sobre la obligacién de las univer-
sidades y los centros de investigacién
de incorporar mujeres profesionistas.
Tampoco basta con hacerles un espa-
cio a las mujeres en la lista de los gran-
des cientificos de la historia. Hace falta
mds: “los progresistas se contentan con
recibir mujeres, pensando que ellas de-
ben asimilar la ciencia, cuando lo cierto
es que la ciencia misma ha fallado por
culpa de los estereotipos de género”.
Desde sus primeros libros,
Schiebinger se ha dedicado a exponer
los prejuicios sexistas y racistas en la in-
vestigacion cientifica. En Nature’s body.
Gender in the making of modern science
(1993) arremetié contra la Ilustracion,
el periodo al que acudimos para enten-
der la modernidad. En ese momento
los naturalistas, asegura Schiebinger, se

No queda otro remedio
que ‘reformar los planes
de estudio de las ciencias

durasy las ingenierias,
entrenar a los cientificos

para que considereny
mitiguen los sesgos de
SEXO0 Y género en sus
investigaciones”.

empenaron en demostrar las diferen-
cias anatémicas entre hombres y muje-
res. Mientras comparaban los crdneos
de africanos y europeos, los cientifi-
cos en Francia e Inglaterra se dedicaron
también a medir la pelvis femenina.
Cuando se decreté que todos los hom-
bres eran iguales ante la ley, solo las
diferencias biol6gicas podian justificar
las desigualdades sociales. La tesis
de Schiebinger es provocadora: el
siglo xvi acudié a la ciencia para
negar derechos, excluir a la mayoria de
la esfera pablica y someter a las muje-
res al cuidado de los nifos y el hogar.
Apenas hace falta hojear Has
feminism changed science? (1999) para ad-
vertir que ha habido pocos avances en
la interseccién entre ciencia y géne-

ro. “Las aspirinas no fueron probadas
en mujeres. Tampoco los medicamen-
tos contra la hipertension, ni siquiera
el Valium. Los investigadores supu-
sieron que el cuerpo de los hombres
era el modelo del resto.” Sin volunta-
rias en los laboratorios, los médicos se
limitaron a extrapolar los resultados.
Schiebinger enlista las consecuencias:
las mujeres padecen dos veces més los
efectos secundarios de los medicamen-
tos, la menstruacién hace que el cuerpo
deseche la sustancia activa de los antide-
presivos en algunas etapas del ciclo, y en
otras absorba mas de la dosis necesaria,
y las pastillas contra la hipertensién
solian incrementar el riesgo de muer-
te en las mujeres. “Los sesgos de
género en los laboratorios han provo-
cado el sufrimiento innecesario y la
muerte de muchas mujeres”, conclu-
ye Schiebinger. No lo hemos supera-
do: muchos investigadores omiten el
sexo y el género en sus experimentos.
Por si fuera poco, los estereotipos
de género se entrometen en los concep-
tos y las metdforas con las que explica-
mos los fenémenos biolégicos. La
idea de que las mujeres son déciles y
sumisas y los hombres asertivos
y competitivos provocé que los cientifi-
cos pensaran, durante siglos, que el es-
permatozoide es el elemento activo
en la reproduccién, mientras que el 6vu-
lo solo espera —como modesta don-
cella—al gameto victorioso. El mismo
prejuicio se reprodujo en la investiga-
cién celular: el masculino nicleo es res-
ponsable de todos los procesos y el
femenino citoplasma se somete a su di-
reccién. Sin embargo, en los dltimos
anos se ha demostrado que los 6vulos y
los citoplasmas tienen un papel activo.
La idea del obstinado recato de las
mujeres se extendié al estudio de los
babuinos. Los primeros equipos de in-
vestigacion, conformados por hombres,
se concentraron en la agresién y riva-
lidad de los machos. Se apresuraron
a concluir que la seleccién na-
tural por medio de la reproduccién era
la clave de la organizacion social de los
primates. Cuando las mujeres se su-
maron a esta disciplina descubrieron
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que las hembras son tan competitivas
y feroces como los machos: “Ellas de-
ciden la ruta diaria para buscar comi-
da, pelean por los alimentos y buscan
a los machos cuando tienen necesida-
des reproductivas. Ni siquiera es cierto
el mito del macho alfa: solo una terce-
ra parte de los potros Mustang son hi-
jos del semental ms fuerte.” Dos casos
son una coincidencia, pero un cente-
nar de ejemplos revelan una tendencia.
El sexismo, los estereotipos de género
y la exclusién de las mujeres como in-
vestigadoras y sujetos de estudio han
empobrecido la actividad cientifica.

“No digo que los hombres hayan
manipulado maliciosamente los resul-
tados, ni que hayan contradicho la evi-
dencia del laboratorio. Més bien el
género ha influido en qué tipo de pre-
guntas nos hacemos y ha repercutido
en las palabras y metéforas que usa-
mos para describir procesos”, advir-
ti6 Schiebinger. Nadie estd exento de la
cultura. Los cientificos no estin
vacunados contra la influencia de la
sociedad y sus vaivenes. Al contrario:
la discriminacién también es sigilo-
sa, tanto que condiciona las posibi-
lidades mismas del pensamiento.

No queda otro remedio que “refor-
mar los planes de estudio de las cien-
cias duras y las ingenierfas, entrenar
a los cientificos para que consideren
y mitiguen los sesgos de sexo y géne-
ro en sus investigaciones”. Poco des-
pués, Schiebinger le eché un vistazo a
la audiencia y pregunté: “éEn dénde
estin los hombres?” “No podemos se-
guir pensando que el feminismo es cosa
de las mujeres. Los estudios de géne-
ro no son una materia extracurricular
ni un departamento académico aisla-
do. Las investigaciones cientificas que
no toman en cuenta estas observacio-
nes cobran la salud y la vida de miles de
mujeres.” Hay que aumentar el nimero
de mujeres en las ciencias, si, pero
se necesita una revolucién epistemo-
16gica que coree “biologia si, femi-
nismo también”. —

SANDRA BARBA (Ciudad de México, 1986)
estudio la licenciatura en ciencia politica
en el Imam. Es feminista y editora.

Contra la idea de
la decadencia

| mensaje llega
por todas par-
tes: el mundo
tal y como lo co-
nocemos esta

al borde de al-
JEREMY go muy malo.
ADELMAN Desde la dere-

cha, escuchamos
que “Occidente” y la “civilizacién ju-
deocristiana” estdn atrapados entre
infieles extranjeros y nativos extre-
mistas encapuchados. El “decadentis-
mo” de izquierdas se obsesiona con
los golpes de Estado, los regimenes
de vigilancia y el inevitable —aun-
que escurridizo— colapso del capi-
talismo. Para Wolfgang Streeck, el
profético soci6logo alemdn, se tra-

ta de capitalismo o democracia. Igual
que muchas posturas “decadentis-
tas”, Streeck ofrece o el purgato-

rio o el paraiso. Como muchos antes
que él, insiste en que hemos pasa-

do a través del vestibulo del infierno.
“Antes de que el capitalismo se va-
ya al infierno”, afirma en ¢Cémo ter-
minard el capitalismo? (Traficantes
de Suefios, 2017), “se quedard en el
futuro, probablemente en el lim-

bo, muerto o a punto de morir de
una sobredosis de si mismo pero to-
davia presente, como si nadie tuvie-
ra la capacidad de mover su cuerpo
en descomposicién a otro sitio”.

De hecho, la idea de la deca-
dencia la comparten la extrema iz-
quierda y la extrema derecha. Julian
Assange, el avatar del populismo
apocaliptico, recibe apoyos de neo-
nazis y de luchadores por la justicia
social. Assange explicé a un perio-
dista c6mo el poder estadounidense,
la raiz de todos los males del plane-
ta, estaba en decadencia como Roma.
“Esto podria ser el principio”, susu-

The fire of Rome, de Hubert Robert (c. 1771).

rré con una sonrisa, y lo repitié co-
mo el mantra de un dngel vengativo.
El declive de Roma es un gran
precedente. Los historiadores globa-
les han jugado su papel como agore-
ros. Mientras el historiador Edward
Gibbon publicaba el primer volumen
de Historia de la decadencia y cai-
da del Imperio romano (1776), las Trece
Colonias se despedian de sus gober-
nantes; algunos leyeron esto como un
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presagio. La Primera Guerra Mundial
trajo el “finalismo” a la era moderna.
La interpretaciéon més famosa fue la de
La decadencia de Occidente (1918), del
historiador aleman Oswald Spengler.
La masacre de Flandes y la epidemia
de gripe de 1918 —que acabé con un
5% de la poblacién mundial— convir-
tieron a La decadencia de Occidente en
algo al dia. Spengler aiadié un matiz:
predijo que, al final del siglo, la civili-
zaci6n occidental necesitarfa un ejecu-
tivo todopoderoso para rescatarla, una
idea que los autdcratas han aprovecha-
do con entusiasmo desde entonces.

Es casi parte de la condicién hu-
mana esperar que la fiesta vaya a ter-
minar mds pronto que tarde. Lo que
cambia es cdmo ser el final. 4Serd
un cataclismo biblico, un gran even-
to igualador? ¢O serd algo mds
gradual, como la hambruna mal-
thusiana o un desplome moral?

Nuestra era decadente es impor-
tante por una razén. No solo los occi-
dentales estin en problemas; gracias a
la globalizacién, también lo estan los
demas. De hecho, estamos como es-
pecie en este lio; nuestras cadenas de
suministro y el cambio climdtico ha-
cen que estemos destinados todos jun-
tos a una sexta extincién masiva.

Los decadentistas comparten al-
gunas caracteristicas. Tienen mds
aceptacién en tiempos de agitacién e
incertidumbre. Son también procli-
ves a pensar que los circulos del infier-
no solo pueden evitarse con una gran
catarsis o un gran lider carismatico.

Pero sobre todo ignoran las sefiales
de mejora que apuntan a medidas me-
nos drésticas para acabar con el proble-
ma. Los decadentistas tienen un gran
punto ciego porque les atraen las al-
ternativas atrevidas, totales, univer-
sales frente a las grises y monétonas
soluciones modestas. ¢ Por qué aspi-
rar a una soluci6n parcial cuando pue-
des poner todo el sistema patas arriba?

Una voz disidente en los afios se-
tenta fue Albert O. Hirschman. Se pre-
ocup6 por lo que tenia de atractivo el
pensamiento apocaliptico. Las pre-
dicciones lagubres, avis6, pueden ce-
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gar a los observadores de la imagen
completa de las fuerzas que contra-
rrestan el final, de las historias positi-
vas y los destellos de soluciones. Hay
una razoén: los decadentistas con-
funden el sufrimiento creciente que
acompaiia a los cambios con las se-
fiales que anuncian el fin de siste-
mas enteros. El decadentismo olvida
la posibilidad de que detrds del de-
rrumbe de las viejas maneras pue-
dan estar atravesando nuevas formas.
¢Por qué existe una fascinacién
por el decadentismo si raramente la
historia se ajusta a las predicciones?
Para Hirschman, puede explicar-
se por un estilo profético, que apela
a intelectuales atraidos por las expli-
caciones “fundamentalistas” y afi-
cionados a sefalar causas intratables
de los problemas sociales. Los revo-
lucionarios esperan una alternati-
va utépica. Los reaccionarios estin a
la espera de que se produzca la dis-
topfa. El resultado es un modo de
pensar “antagonista”, la creencia de
que la historia se balancea de un sis-
tema grande, integrado y abarca-
dor a otro. En comparacién con los
avances modestos, los compromisos
y las concesiones —jqué aburrido!—,
la visién magnifica de un cambio
completo tiene mucho atractivo.

El problema con el decaden-
tismo es que corrobora las virtudes
de nuestras més nobles e imposi-
bles soluciones a problemas fun-
damentales. También confirma las
decepciones que albergamos en los
cambios que hemos hecho. Esto no
significa que no haya problemas
muy profundos. Pero verlos como
una prueba de un declive ineludi-
ble puede empobrecer nuestra ima-
ginaci6n al atraernos hacia las sirenas
del cambio total o el fatalismo. —

Traduccién del inglés
de Ricardo Dudda.

Publicado originalmente en Aeon.

JEREMY ADELMAN es profesor de histo-
ria y director del Global History Lab de la
Universidad de Princeton. En 2013 publicd
Worldly philosopher. The odyssey of
Albert O. Hirschman.

o hay duda de
que el clésico
aserto don’t judge
a book by its
cover deberia
aplicarse también
a la apariencia fi-
sica de un escri-
tor. Sin embargo,
en el caso de la sin par Ivy Compton-
Burnett (1884-1969), basta echar una
ojeada a sus fotografias para compro-
bar cudnto se asemeja su imagen a su
propia escritura: severa, seca, inva-
riable y con un desconcertante toque
personal, entre la ironia y el humor
negro. Si se comparan las instan-
tineas que se conservan de la joven
Ivy con las de la anciana Ivy, compro-
bamos que jamds alteré su peinado
—ese pulcro recogido con forma de
nido— ni su atuendo —sus obsoletos
vestidos negros y los pendientes de
plata labrada—. Su mirada implacable
va directa a la cdmara. Con los labios
fruncidos en un gesto tenaz, pare-
ce no importarle lo que los demds
piensen de ella. Su estética victoriana
da un poco de miedo y bastan-
te respeto. Pero esta dama extrana e
inclasificable fue la autora de un cor-
pus novelistico sin parangén, anacré-
nico por una parte y profundamente
irreverente por otra. Este afio se ce-
lebra el setenta aniversario de su no-
vela mds importante y una de sus
favoritas: Manservant and maidservant
(1947), Criados y doncellas, en espanol.
Como todo escritor de culto que
se precie, se advierte un desfase en-
tre el sélido prestigio critico —ahi es-
tdn, para demostrarlo, los elogios de

N

SARA
MESA

Compton-Burnett:
a modernidad de
0 anacronico

Sergio Pitol, Giorgio Manganelli o
Natalia Ginzburg—y el moderado re-
frendo lector, que no alcanza al de
otros narradores en lengua ingle-

sa de su generacién, como Virginia
Woolf, James Joyce o D. H. Lawrence.
Emparentada a menudo con Jane
Austen, pero también con Evelyn
Waugh y P. G. Wodehouse e incluso
con Oscar Wilde, el mundo narra-
tivo de Compton-Burnett —el de

la alta burguesia britdnica con

infulas y su congénita corrupcién in-
terna— ha tenido continuacién en

J. R. Ackerley y, en cierta medi-

da, en Edward St. Aubyn, aunque
Ackerley desciende un poco en la es-
cala social y St. Aubyn se eleva bas-
tante, pues su escenario corresponde
al de la alta aristocracia. Aun asf, to-
dos estos autores se caracterizan por
esto tan facil de detectar como di-
ficil de describir: el humor britdni-
co. Sin embargo, lo més llamativo de
Compton-Burnett es que basta una
sola pagina de cualquiera de sus libros
para reconocer su estilo: tan férreo

e inmutable como el de su aspecto.

EL VESTIDO

Compton-Burnett nacié en Pinner,
Middlesex, en el seno de una familia
acomodada. Fue la primera hija del
matrimonio formado por un respe-
tado médico homedpata —que aport6
cinco hijos previos—y su joven y her-
mosa paciente. Luego vinieron varios
nacimientos mds, hasta llegar a un to-
tal de once hermanos: hijos de dis-
tintas madres con distintos derechos,
lo que alimentaba el rencor y la com-
petencia entre ellos. Segtin cuenta
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Hilary Spurling en su biografia The
early life of Ivy Compton-Burnett, el
doctor Compton-Burnett instal6

a su numerosa familia en una man-
si6n en Hove mientras él pasaba

la semana trabajando en Londres, de-
jando a su joven mujer —poco acos-
tumbrada a las tareas domésticas y

a los cuidados maternales— aislada
del mundo adulto, lo que contribu-
y6 a acrecentar su tendencia a la his-
teria y la depresién. Cuando en 1901
el cabeza de familia murié, la madre
obligé a todos los nifios a guardar lu-
to riguroso y cayé por completo en el
desequilibrio mental. Su hijo favori-
to, Guy, también murié de neumonia
y Noel, el mds cercano a Ivy, se mar-
ché a estudiar a Cambridge. La jo-
ven Ivy quedé entonces a cargo de
los mds pequefios, haciendo de maes-
tra y cuidadora. En 111 murié su ma-
dre; en 1916, la guerra acabé con la
vida de Guy y en 1917 otras dos her-
manas se suicidaron en su dormito-
rio tomando veronal. Esta sucesién de
tragedias hizo que Ivy ya nunca aban-
donara el color negro en su atuendo.
Cuando se marché de la vieja man-
si6n familiar, tenfa ya veintiocho
afos. Desde entonces, compartié de-
partamento en Londres con su amiga
Margaret Jourdain, una famosa deco-
radora. En alguna ocasion, la critica
aludié al posible lesbianismo de esta
relacién, aunque la escritora se referia
a si misma como “neutra”: su juven-
tud marcada por el aislamiento, decfa,
habia aniquilado todo impulso se-
xual. Compton-Burnett escribié vein-
te novelas y, si se exceptua la primera
—Dolores, obra de juventud—, pue-

de hablarse de un todo tan coheren-
te con su existencia —claustrofébica,
impermeable a los acontecimien-

tos exteriores y cerrada a la expre-
sién de sentimientos— que casi asusta
comprobar las correspondencias.

El gran tema de la obra de
Compton-Burnett es el poder, pero
un poder muy peculiar: el que se

reparte en el seno de las familias
endogdmicas, esto es, las fami-
lias perversas. La casa se convier-

te en un microcosmos que represen-
ta la realidad general, en simbolo del
mundo. Aunque las historias se am-
bientan a finales del siglo xix, no hay
duda de que sus temas son inequi-
vocamente del siglo xx: las guerras
aparecen, pero intramuros, entre pa-
dres e hijos, tios y sobrinos, herma-
nos y hermanas. “La gente dice que
las cosas no son como salen en mis li-
bros —comentaba en su vejez— pe-
ro deben creerme: claro que lo son.”
La uniformidad de su novelistica
—esa tenacidad del vestido— se mani-
fiesta incluso en los titulos, que suelen
organizarse en pares y comparten un
mismo aire sentencioso: Padres e bijos,
Mayores y mejores, Una berencia y su
bistoria, Una familia y una fortuna, Un
dios y sus dones... Su esquema también
es similar: el entorno cerrado
—todo transcurre siempre en una ca-
sa—, la familia numerosa —conviven
varias generaciones, con profusién de
hermanos, tios, abuelos...—, la presen-
cia de sirvientes —o jardineros o coci-
neros o nodrizas—, la lucha por
el poder y el dinero —en la que no
se hace ascos a la mentira, la
traicién, el asesinato o el incesto—.
La petulancia se confunde con la su-
misién formando una tnica manera
de estar en el mundo: la de la hipo-
cresia. Lo que sucede en Downton
Abbey, 1a exitosa serie de televi-
sién creada por Julian Fellowes, es
solo un aperitivo de lo que pode-
mos encontrar en estas novelas.

EL PEINADO

En Espana, Criados y doncellas (titu-
lo cuya traduccién al espaiiol pier-
de, inevitablemente, su sonoridad
original) fue publicada por prime-

ra vez por la editorial Anagrama (1983,
traduccién de Valentina Gémez de
Mufioz), en una edicién que inclufa
un ya canénico prélogo de Sergio
Pitol. Protagonizada por Horace
Lamb, uno de estos personajes tirani-
cos que se convierten en ejemplo uni-
versal de la mezquindad humana, el
argumento de esta novela pareciera
sacado de una tragicomedia shakes-
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periana. Lamb oprime a sus hijos, a
su mujer y a su primo sometiéndo-
los a continuas vejaciones y humilla-
ciones, pero en torno a él se gestan
también conspiraciones de traicio-
nes y asesinatos. Todo queda al limi-
te, sin estallar, sin por ello dejar de
ser terrible. El correlato en el mun-
do de los criados —con el mayordo-
mo Bullivant a la cabeza— es reflejo
y parodia, a la vez, del de los amos.
La cuidada estructura de la novelis-
tica de Compton-Burnett es tan preci-
sa'y cerrada como la de su impecable
peinado. En alguna ocasién, ella mis-
ma se refirié a la importancia de las
estructuras, “su fundamento 6seo”.
La dualidad que se establece entre
los sefiores y los criados, entre los hi-
jos legitimos y los ilegitimos, entre lo
que se dice y lo que se calla, lo que
se habla y lo que se piensa, lo
que pasa fuera y lo que pasa den-
tro, remite siempre a una jerarquia
fuertemente codificada. Pero sin du-
da lo mds representativo de su estilo
es la articulacién casi absoluta de la
trama a través del didlogo. Los per-
sonajes, apenas modelados por la
voz narradora, despliegan su catdlo-
go de putrefacciones a través de sus
educadisimas palabras, tan engola-
das como traicioneras. El cinismo y
la crueldad se sirven aqui en bande-
ja de plata con manteleria de lino.
En Una berencia y su bisto-
ria (Lumen, 1968, traduccién de
Carlos Ribalta), por ejemplo, las in-
tervenciones del jardinero Deakin
cuando se dirige a su sefiora casi ro-
zan la irreverencia, estirando al li-
mite las exigencias de la etiqueta:

—dNo guarda usted re-

cuerdos felices?

—Mis recuerdos son uni-

formes, sefiora.

—Quiz4 su vida ha sido mds
mondtona que la mia...

—Bueno, sefiora, creo que ninguno
de los dos se ha salido de su camino.
[...]

—No creo que las vidas emplea-
das en beneficio de uno mis-

mo sean mds felices que las vidas
puestas al servicio de los otros.
—Bueno, sefiora, pocos hay que
hayan vivido de ambos mo-

dos y puedan comparar.

Conciencia de la desigualdad, si, pe-
ro no necesariamente acompanada
de un instinto de rebeldia. El mis-
mo Deakin afirma al ser cuestionado:
“Si hubiera podido elegir mi situa-
cién en la vida, seguramente no me
hallarfa en la presente. Con toda se-
guridad, no. Pero tampoco lucho pa-
ra variar mi destino. No es esa una
lucha que conduzca a la victoria.”

No hay que olvidar, por supuesto,
el papel de los nifios, que suelen orga-
nizarse por edades en pequeiios gru-
pos de dos o tres, con correlatos entre
si. Hablan como viejos y son tan
repelentes como despiadados y
provocativos. El pequeiio Nevill de la
familia Sullivan en Padres e bijos se
refiere a si mismo en tercera perso-
na, lo que lo eleva por encima de to-
dos los adultos. Y como dice otro
nifio, Marcus, en Criados y doncellas,
se ven tan pasados de moda que des-
empenan a la perfeccién su papel.

EL ROSTRO

Sergio Pitol, que también mostr6

su fascinacién por las facciones de
Compton-Burnett, se refiri6 al “as-
pecto de ventosa que reviste la boca”,
relacionado con una “literatura cerra-
da, anacrénica, parca de efectos; anal,
es mds lo que retiene que lo que con-
cede”. Todo lo que sucede en las no-
velas de Compton-Burnett sucede
por debajo, como un rio subterrdneo
cuyo movimiento percibimos solo

a través de didlogos capciosos. A
menudo, no se nos informa del
cambio de escenario o de tiempo,

ni de la entrada o salida de per-
sonajes. La lectura se torna abrup-
ta, densa y compleja. No es senci-

llo saber qué nos estd queriendo
decir la autora, cudl es el significa-
do definitivo de la historia. Por su-
puesto, el lector intuye cosas pero...
éson las que ella quiso insinuar?

También Pitol habla del desfase
entre intencién y recepcién, pues una
lectura contemporanea de los clésicos
siempre aporta matices que no estaban
previstos y que, sin embargo, resultan
irremediables. Segun Pitol, “Compton-
Burnett fue una acérrima sostenedora
de los aspectos més conservadores de
la sociedad britdnica, de su sistema
de privilegios y de castas. Sin embar-
20, su obra hoy en dia desmiente estas
convicciones”. Con el frio registro de
las conversaciones entre sus persona-
jes, las contradicciones y putrefacciones
del sistema se muestran por si mismas y
caen por su propio peso. Que la autora
fijara su mirada en determinadas reali-
dades es sintoma claro de su radicalidad,
aunque esta irreverencia no surja del
mismo lugar a donde nos lleva. Su ten-
dencia al conservadurismo es propia de
su medio y su época, pero se produce
solo tras haber roto instintivamente —y
de raiz— todas las convenciones narra-
tivas. Es decir, es una incorruptible da-
ma victoriana cuya corrupcién viene de
nacimiento. Una vez dinamitado todo,
no necesité experimentar mds y fue fiel
a sus propias y personales convencio-
nes. O, dicho en boca de otros de sus
personajes de Una berencia y su bistoria:

—Simén, no tengo la menor duda
de que eres un hombre moderno.
—Pero no prescindo de los
convencionalismos.

En una reciente entrevista, Hilary
Mantel no solo confesaba su admi-
racién por Compton-Burnett, sino

el estimulo que le supone su escritu-
ra: “Cuando me desanimo, cojo uno
de sus libros y a la mafiana siguien-
te puedo escribir de nuevo.” Que esto
lo diga una escritora que se zambu-
lle en la anacronia de la historia pa-
ra analizar la condicién humana con
mirada contempordnea no es casual,
y demuestra la paradéjica vigencia de
lo que muchos consideran obsoleto. —

SARA MESA es escritora. Entre sus libros
recientes estan Cicatriz (2015), Mala letra
(2016) y Un incendio invisible (2011, 2017),
todos ellos publicados por Anagrama.
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