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La acción de La forma del agua 
transcurre en 1962, en Baltimore. Su 
protagonista es Elisa (Sally Hawkins), 
una muda que trabaja como afanado-
ra en un laboratorio militar. Los úni-
cos amigos de Elisa son Zelda (Octavia 
Spencer), su colega negra, y su vecino 
Giles (Richard Jenkins), un dibujante 
homosexual. Los tres personajes se sa-
ben marginales en una sociedad que, 
en ese entonces, aún no reconocía sus 
derechos. Eso no les impide gozar de 
placeres mundanos, ver el mundo  
con irreverencia y compartir un hu-
mor procaz. Sus vidas cambian cuan-
do descubren que el laboratorio alberga 
un anfibio con forma humana (Doug 
Jones), traído desde el Amazonas, don-
de es considerado una deidad. Elisa y 
Zelda lo encuentran cuando acuden a 
limpiar el charco de sangre que resulta 
del enfrentamiento entre la criatura y el 
agente Strickland, un funcionario dés-
pota y servil a la vez, obsesionado con 
el estatus y con la aprobación de sus su-
periores. Strickland se ha propuesto 
destruir al anfibio, a pesar de la oposi-
ción del científico Hoffstetler (Michael 
Stuhlbarg), él mismo portador de un 
secreto. Elisa entabla una relación afec-
tiva con la criatura y traza un plan pa-
ra salvarla de los planes de Strickland.

Ganadora del máximo premio en 
el pasado festival de Venecia, La for-
ma del agua transcurre en un universo 
de cine. A través del diseño visual (rea-
lismo poético que evoca el cine Jean 
Pierre-Jeunet), una fusión inespera-
da de géneros (la criatura de la laguna 
negra ejecuta con elegancia un núme-
ro musical) e incontables guiños cinéfi-
los (a películas clásicas y de su propia 
filmografía), Del Toro despliega un 
virtuosismo estético que roba el alien-
to al espectador. La creación de este 
mundo de fábula será lo que más elo-
gios le gane a La forma del agua, pero 
no es lo que la convierte en la pelícu-
la más adulta y subversiva del direc-
tor. Lo es, en cambio, la forma en que 
Del Toro remonta contra la doble mo-
ral de ciertas instituciones y de los va-
lores que promueven –la misma doble 
moral que causa estragos en el presen-

ción de lo monstruoso, que en las pelí-
culas de Del Toro se entiende como la 
crueldad con la que algunos humanos 
reaccionan ante lo que desconocen.  
(Es la ironía al centro de Freaks [1932], 
de Tod Browning, una de las películas 
favoritas de Del Toro.) El monstruo 
al que se refiere el prólogo de  
La forma del agua no tiene cuernos,  
colmillos ni escamas. Tampoco es la 
criatura con visos azules y verdes que 
se ve en la publicidad de la cinta. El 
monstruo de esta película viste de tra-
je y corbata, y se define a sí mismo 
como un hombre “decente”. Es el bu-
rócrata Strickland (Michael Shannon), 
un engendro peligroso. Ya en pelícu-
las previas Del Toro había asignado 
el atributo de lo monstruoso a huma-
nos específicos –el portero Jacinto en 
El espinazo del diablo; el capitán Vidal 
en El laberinto del fauno–. Su gra-
do de maldad, sin embargo, los sepa-
raba del hombre común. Strickland, 
en cambio, es uno de los nuestros. 
Todos conocemos a alguien como él.

a primera secuen-
cia de La forma 
del agua describe  
a sus personajes 
en términos de  
cuento de ha-
das. Mientras se 
muestran imáge-
nes de un mun-

do sumergido, una voz en off invita a 
conocer la historia de la habitante de 
esa dimensión: “la princesa sin voz”. El 
prólogo concluye con la mención de 
su antagonista: “el monstruo que algu-
na vez quiso destruirlo todo”. Esta se-
gunda caracterización es engañosa y 
astuta. Es la clave de la película –y de 
la filmografía de Guillermo del Toro.

Aun quien conozca poco de la obra 
de este director la asocia con seres fan-
tásticos: vampiros, faunos, demonios y 
anfibios rechazados por la mayoría, pe-
ro cuya apariencia anormal no es si-
nónimo de maldad. Quien los llama 
monstruos proyecta en ellos su miedo a 
la otredad. Algo muy distinto es la no-
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luego acose sexualmente a la silencio-
sa Elisa. (“Yo te puedo hacer chirriar”, 
le dice, aludiendo a su discapacidad.)

A través del personaje de 
Strickland –y como en ninguna de 
sus películas previas–, Del Toro se-
ñala el discurso excluyente de la de-
recha religiosa, cuestiona la fachada 
de la familia tradicional y mues-
tra cómo el acoso sexual está vincu-
lado con el abuso de poder. Se dirá 
que Strickland refleja valores de los 
Estados Unidos de la posguerra, pe-
ro el modelo de masculinidad que en-
carna es vigente y extendido. Basta 
decir que el estreno de la pelícu-
la coincidió con la denuncia colectiva 
contra Harvey Weinstein, prototi-
po del bully sexista. La única diferen-
cia entre monstruos como Strickland 
y Weinstein –y, para el caso, Donald 
Trump– es el alcance de su influencia.

Con todo, la mayor transgresión 
que filtra Del Toro en La forma del agua  
–respecto al género y a su propio ci-
ne– es la evidencia de sexualidad. Elisa 
es una mujer sensual, algo que queda 
claro en su primera escena en la pelícu-
la: la vemos quitarse una bata y sumer-
girse en una tina donde, al parecer, 
disfruta del placer que le dan las co-
rrientes de agua. Luego vendrá su rela-
ción con el magnífico y atlético anfibio. 
Un par de escenas centrales en la tra-
ma dejan claro que lo suyo no es pla-
tónico: es físico y muy disfrutable. Esta 
transgresión es una forma ingeniosa de 
retar al espectador que, en 2017, se ve a 
sí mismo como libre de prejuicios. Tan 
pronto alguien se pregunta si es posi-
ble sentir no solo amor sino deseo ha-
cia alguien tan distinto –en este caso, 
de una especie desconocida– se po-
ne en el lugar de quien hace medio 
siglo consideraba impensables las re-
laciones interraciales, homosexuales o 
con personas de otra religión. La ana-
logía es extrema pero el recurso funcio-
na: hace vigente la noción de lo tabú. ~
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te, y que contribuye a la reaparición de 
fascismos que se creían extintos–. Que 
la película se sitúe a mediados del si-
glo pasado solo refuerza el punto: las 
revoluciones sociales lo fueron más 
de forma que de fondo. Los hombres 
monstruosos no quieren ceder el poder.

Por eso destaca el personaje inter-
pretado por Shannon: él encarna las 
violencias –raciales, religiosas, sexis-
tas– que han vuelto a asomar la cabe-
za. Esto, por sí mismo, no lo convertiría 
en un personaje excepcional: La for-
ma del agua es una película, no un ensa-
yo ideológico. Lo atractivo es la forma 
en la que Del Toro y Vanessa Taylor, 
su coguionista, le imprimen atribu-
tos: a través de diálogos circunstancia-
les, detalles de caracterización y tramas 
secundarias. Por ejemplo: Strickland 
aparece por primera vez cuando en-
tra al baño de hombres del laboratorio, 
mientras Elisa y Zelda se encuentran 
dentro haciendo la limpieza. Él se per-
cata de la incomodidad de las mujeres 
y, para agrandarla, orina frente ellas. En 
esa misma escena, Del Toro muestra en 
primer plano el otro falo de Strickland: 
una macana negra que da descargas 
eléctricas. Strickland la utiliza para herir  
a la criatura, en escenas que evocan re-
presiones de hace medio siglo pero 
también videos recientes que dejan ver 
la brutalidad policiaca en contra de la 
población negra. (Aunque el taser, co-
mo tal, se patentó en los setenta, desde 
la década anterior la policía usaba pica-
nas de ganado para dispersar marchas.)

Strickland, sin embargo, es un 
hombre religioso. Recita pasajes bíbli-
cos y lamenta que el mundo sea un lu-
gar “de pecado”. Dice que el Creador 
tiene aspecto humano, pero le acla-
ra a la afanadora negra: “Se parece más 
a mí, que a ti.” También es un hombre 
de familia y el guion permite un atisbo 
a su vida doméstica. En una escena in-
usual en la filmografía de Del Toro, su 
esposa lo invita a tener sexo (un contra-
punto al cliché del ama de casa frígida) 
que culmina con Strickland tratándola 
como receptáculo y tapándole la boca 
para no oírla hablar. Una consecuen-
cia natural –por así llamarla– será que 

coso sexual en 
Hollywood, en 
Westminster, en el 
Senado estadouni-
dense, en algunos 
partidos políti-
cos europeos... 
Salen en tromba 
las mujeres a de-

nunciar haber sido acosadas en los últi-
mos veinte o veinticinco años, y algunos 
se escandalizan, no de las prácticas de-
predadoras de tipos como el produc-
tor Harvey Weinstein, sino de la actitud 
de sus víctimas. El escritor y cantan-
te español Mario Vaquerizo rompe su 
silencio en las redes. Harto de lo “po-
líticamente correcto”, decide incurrir 
en lo políticamente abyecto: “Los aco-
sos están muy mal, pero también está 
mal consentir el acoso.” Reparte cul-
pas por igual y da un consejo a las víc-
timas: “No vengas veinticinco años 
después con eso.” O sea: te callas.

En los estertores de la hegemonía 
cultural del varón blanco, resulta muy 
útil que algunos digan lo que muchos 
piensan. Las denuncias masivas a lo  
largo del tiempo deberían llevar a cual-
quier mente no demasiado contami-
nada por el machismo a la conclusión 
de que se trata de una cuestión estruc-
tural, injertada en el corazón de la vi-
da profesional. Si se hubieran dado 
un par de casos, podríamos atribuir-
lo al carácter del acosador, pero las de-
nuncias en ristra nos obligan a estudiar 
las estructuras de poder no aparentes. 
Estudiar: eso es demasiado. Mejor ta-
char de “tontas” a las que lo sufrieron.

La verdad es justamente lo contra-
rio. Durante décadas el costo de de-
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nunciar a un acosador recaía sobre la 
víctima: el famoso “algo habrá hecho”. 
La de actriz ha sido considerada  
durante siglos una profesión de  
putas, como muy bien ha denun- 
ciado la Liga de Mujeres Profesionales 
del Teatro en un reciente manifiesto. 
Denunciar haber sido víctima de acoso 
significaba no solo perder oportunida-
des profesionales, sino también con-
vertirse en responsable parcial o total 
del delito: sospechosa de haberle pro-
vocado (si no te vistieras así), de desco-
nocer las condiciones de ligereza del 
ambiente de la farándula (si no hubie-
ras elegido esa profesión); o avergonza-
da por haberlo consentido (¿le dijiste 
que parara?). En los peores casos, co-
mo el de Weinstein, también se  
han presentado amenazas y seguimien-
tos a sus víctimas. Ahora ellas hablan 
a borbotones porque el costo de la de-
nuncia recae sobre el autor del delito. 
Por fin. Nos ha costado llegar has-
ta aquí, pero hoy la mayor organiza-
ción de productores de Hollywood 
ha vetado a Weinstein a perpetuidad. 
Hace veinte años no habría ocurrido.

Se trata de un avance enorme. El 
acoso sexual, pese a su nombre, no tra-
ta del sexo, sino del poder. No tiene 
nada que ver con profesiones de pu-
tas. La comandante Zaida Cantera fue 
víctima de acoso sexual en las Fuerzas 
Armadas españolas. Corrió ella sola 
con el costo de denunciar: sufrió aco-
so laboral por hacerlo y acabó teniendo 
que abandonar el Ejército, su voca-
ción y medio de vida. Fue valiente y 
libró la única batalla para la que no ha-
bía sido preparada. Sin embargo, no 
deberíamos exigir a las mujeres salir 
del metro cada mañana como heroínas 
prestas a enfrentarse a un jefe mons-
truoso. Deberíamos disolver la trama 
que tolera, minimiza, facilita o discul-
pa el acoso sexual y que se teje en los 
centros de trabajo y en la sociedad.

Dos factores convierten en espe-
cialmente odioso el acoso sexual como 
forma de abuso de poder: el silencio y 
la impunidad. Resulta conmovedor el 
“mea culpa” de gentes como Quentin 
Tarantino: “Supe suficiente como para 

hacer más de lo que hice.” Las víctimas 
de Weinstein eran con frecuencia cita-
das en un hotel por la noche, pero por 
el día su comportamiento en los estu-
dios era visible. El acosador que impo-
ne el silencio no suele reprimirse a la 
vista de otros, animado por la impuni-
dad. Más allá de la cuestión judicial, la 
tolerancia social se sostiene en meca-
nismos sutiles: la credibilidad extra que 
disfrutan los hombres, la concepción  
de las relaciones entre hombres y  
mujeres en términos de domi-
nio, y atávicas asociaciones del se-
xo con la caza (ahí están los cinco 
jóvenes que violaron en grupo a 
una chica en San Fermín, auto-
denominados “la Manada”).

La tolerancia procede de un me-
canismo de poder que explicó muy 
bien Maquiavelo: los príncipes pue-
den permitirse ciertos comportamien-
tos que, aun pareciendo inmorales, 
les procurarán “seguridad y bienes-
tar”. Constituye un doble privilegio: 
se accede a un bien escaso (mujeres), 
y no se es juzgado moralmente por 
ello. Los acosadores no solo obtienen 
de su comportamiento la experien-
cia sexual en sí, sino un enorme capital 
simbólico: la ratificación de su po-

der, la validación de la masculinidad 
que supone para un hombre dispo-
ner de muchas mujeres y el aumen-
to de su prestigio entre los hombres. 
Cambiar estos incentivos cultura-
les es lento, pero ya han empezado a 
desmoronarse. Urge sustituir la com-
plicidad –incluso admiración– por 
mecanismos para avergonzar al acosa-
dor. Siendo la naturaleza humana gre-
garia como es, la vergüenza siempre 
ha sido un eficaz mecanismo de repre-
sión. Ahora debería cambiar de bando.

No quiero ni siquiera insinuar que 
todos los hombres con poder sean aco-
sadores sino que, como hemos com-
probado a lo largo de la historia, el 
poder irrestricto tiende al abuso. El se-
creto está, pues, en restringirlo, me-
diante mecanismos penales, laborales y 
sociales. Desde el punto de vista penal, 
facilitando la denuncia de la víctima, 
con discreción y rapidez. Las empre-
sas por su parte deben evitar cual-
quier tipo de perjuicio en la carrera de 
una mujer que presenta una denun-
cia interna. Harían bien, asimismo, en 
incluir el acoso y la libertad de las mu-
jeres en sus encuestas sobre bienestar 
profesional. Cuantificar la pérdida  
de talento que supone a las empre-
sas un ambiente hostil para las muje-
res también resultaría muy útil para 
calibrar los costos económicos que 
los depredadores cargan a la cuen-
ta de resultados de sus empresas.

Como sociedad, por último, debe-
mos estar dispuestos a dar credibilidad 
a las víctimas, en lugar de convertirlas 
en sospechosas. En un bar de Tijuana, 
una de las regiones más hostiles del 
mundo para las mujeres, las animan a 
dirigirse a los camareros y pedir el coc-
tel “Medio mundo” si se sienten acosa-
das. Es una forma discreta de dar la  
voz de alarma, y hace saber a las muje-
res que no van a ser juzgadas. Me pare-
ció especialmente hermoso el nombre, 
porque la mitad de la humanidad no 
puede sentirse desprotegida si la otra 
mitad está dispuesta a creerle. ~

IRENE LOZANO es escritora y directora de The 
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ro. “Las aspirinas no fueron probadas 
en mujeres. Tampoco los medicamen-
tos contra la hipertensión, ni siquiera 
el Valium. Los investigadores supu-
sieron que el cuerpo de los hombres 
era el modelo del resto.” Sin volunta-
rias en los laboratorios, los médicos se 
limitaron a extrapolar los resultados. 
Schiebinger enlista las consecuencias: 
las mujeres padecen dos veces más los 
efectos secundarios de los medicamen-
tos, la menstruación hace que el cuerpo 
deseche la sustancia activa de los antide- 
presivos en algunas etapas del ciclo, y en 
otras absorba más de la dosis necesaria, 
y las pastillas contra la hipertensión  
solían incrementar el riesgo de muer- 
te en las mujeres. “Los sesgos de  
género en los laboratorios han provo-
cado el sufrimiento innecesario y la 
muerte de muchas mujeres”, conclu-
ye Schiebinger. No lo hemos supera-
do: muchos investigadores omiten el 
sexo y el género en sus experimentos.

Por si fuera poco, los estereotipos 
de género se entrometen en los concep-
tos y las metáforas con las que explica-
mos los fenómenos biológicos. La  
idea de que las mujeres son dóciles y  
sumisas y los hombres asertivos  
y competitivos provocó que los científi-
cos pensaran, durante siglos, que el es-
permatozoide es el elemento activo  
en la reproducción, mientras que el óvu-
lo solo espera –como modesta don-
cella– al gameto victorioso. El mismo 
prejuicio se reprodujo en la investiga-
ción celular: el masculino núcleo es res-
ponsable de todos los procesos y el 
femenino citoplasma se somete a su di-
rección. Sin embargo, en los últimos 
años se ha demostrado que los óvulos y 
los citoplasmas tienen un papel activo.

La idea del obstinado recato de las 
mujeres se extendió al estudio de los 
babuinos. Los primeros equipos de in-
vestigación, conformados por hombres, 
se concentraron en la agresión y riva- 
lidad de los machos. Se apresuraron  
a concluir que la selección na- 
tural por medio de la reproducción era 
la clave de la organización social de los 
primates. Cuando las mujeres se su-
maron a esta disciplina descubrieron 

nuestros días, cada vez quedan menos 
dudas sobre la obligación de las univer-
sidades y los centros de investigación 
de incorporar mujeres profesionistas. 
Tampoco basta con hacerles un espa-
cio a las mujeres en la lista de los gran-
des científicos de la historia. Hace falta 
más: “los progresistas se contentan con 
recibir mujeres, pensando que ellas de-
ben asimilar la ciencia, cuando lo cierto 
es que la ciencia misma ha fallado por 
culpa de los estereotipos de género”.

Desde sus primeros libros, 
Schiebinger se ha dedicado a exponer 
los prejuicios sexistas y racistas en la in-
vestigación científica. En Nature’s body. 
Gender in the making of modern science 
(1993) arremetió contra la Ilustración, 
el periodo al que acudimos para enten-
der la modernidad. En ese momento 
los naturalistas, asegura Schiebinger, se 

a historia-
dora Londa 
Schiebinger es 
una mujer con una 
misión. Ha de-
dicado todos los 
años de su carre-
ra académica y 
su afán divulgati-

vo a vincular el feminismo con la cien-
cia. Ante tal proyecto, imagino el rostro 
desencajado de los líderes de la opo-
sición al movimiento de las mujeres, 
la boca torcida de sus seguidores que 
corean la consigna “Biología sí, ideolo-
gía de género no” en cada marcha, pe-
ro también el desconcierto de muchas 
personas que todavía creen que el fe-
minismo no es más que un movimiento 
social, un grito subjetivo e identitario, y, 
por lo tanto, contrario al quehacer ob-
jetivo de las ciencias. ¿Qué necedad tan 
posmoderna, interdisciplinaria y políti-
camente correcta motiva a Schiebinger 
a relacionar el género con las ciencias 
duras?, pensarán algunos. A pesar de 
que se ha repetido –sí, hasta el cansan-
cio– que no existe una postura comple-
tamente objetiva, me parece que somos 
incapaces de entender del todo lo que 
esta advertencia significa hasta que  
la evidencia se acumula y los ejemplos 
nos abruman. Esa fue la estrategia de 
Schiebinger durante su participación  
en el xxiv Coloquio Internacio- 
nal de Estudios de Género en México, 
dedicado a la ciencia y la tecnología, 
que se llevó a cabo a finales de octubre.

La conferencia “Gender innova-
tions in science, health and medici-
ne, and technology” dejó en claro que 
Schiebinger desconfía de las fórmu-
las rápidas para cambiar el mundo. En 
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empeñaron en demostrar las diferen-
cias anatómicas entre hombres y muje-
res. Mientras comparaban los cráneos 
de africanos y europeos, los científi-
cos en Francia e Inglaterra se dedicaron 
también a medir la pelvis femenina. 
Cuando se decretó que todos los hom-
bres eran iguales ante la ley, solo las  
diferencias biológicas podían justificar 
las desigualdades sociales. La tesis  
de Schiebinger es provocadora: el  
siglo xviii acudió a la ciencia para  
negar derechos, excluir a la mayoría de 
la esfera pública y someter a las muje-
res al cuidado de los niños y el hogar.

Apenas hace falta hojear Has  
feminism changed science? (1999) para ad-
vertir que ha habido pocos avances en 
la intersección entre ciencia y géne-

No queda otro remedio 
que “reformar los planes 
de estudio de las ciencias 

duras y las ingenierías, 
entrenar a los científicos 

para que consideren y 
mitiguen los sesgos de 
sexo y género en sus 

investigaciones”.
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rró con una sonrisa, y lo repitió co-
mo el mantra de un ángel vengativo.

El declive de Roma es un gran 
precedente. Los historiadores globa-
les han jugado su papel como agore-
ros. Mientras el historiador Edward 
Gibbon publicaba el primer volumen 
de Historia de la decadencia y caí-
da del Imperio romano (1776), las Trece 
Colonias se despedían de sus gober-
nantes; algunos leyeron esto como un 

que las hembras son tan competitivas 
y feroces como los machos: “Ellas de-
ciden la ruta diaria para buscar comi-
da, pelean por los alimentos y buscan 
a los machos cuando tienen necesida-
des reproductivas. Ni siquiera es cierto 
el mito del macho alfa: solo una terce-
ra parte de los potros Mustang son hi-
jos del semental más fuerte.” Dos casos 
son una coincidencia, pero un cente-
nar de ejemplos revelan una tendencia. 
El sexismo, los estereotipos de género 
y la exclusión de las mujeres como in-
vestigadoras y sujetos de estudio han 
empobrecido la actividad científica.

“No digo que los hombres hayan 
manipulado maliciosamente los resul-
tados, ni que hayan contradicho la evi-
dencia del laboratorio. Más bien el 
género ha influido en qué tipo de pre-
guntas nos hacemos y ha repercutido 
en las palabras y metáforas que usa-
mos para describir procesos”, advir-
tió Schiebinger. Nadie está exento de la 
cultura. Los científicos no están  
vacunados contra la influencia de la  
sociedad y sus vaivenes. Al contrario: 
la discriminación también es sigilo-
sa, tanto que condiciona las posibi-
lidades mismas del pensamiento.

No queda otro remedio que “refor-
mar los planes de estudio de las cien-
cias duras y las ingenierías, entrenar 
a los científicos para que consideren 
y mitiguen los sesgos de sexo y géne-
ro en sus investigaciones”. Poco des-
pués, Schiebinger le echó un vistazo a 
la audiencia y preguntó: “¿En dónde 
están los hombres?” “No podemos se-
guir pensando que el feminismo es cosa 
de las mujeres. Los estudios de géne-
ro no son una materia extracurricular 
ni un departamento académico aisla-
do. Las investigaciones científicas que 
no toman en cuenta estas observacio-
nes cobran la salud y la vida de miles de 
mujeres.” Hay que aumentar el número 
de mujeres en las ciencias, sí, pero  
se necesita una revolución epistemo- 
lógica que coree “biología sí, femi- 
nismo también”. ~

SANDRA BARBA (Ciudad de México, 1986) 
estudió la licenciatura en ciencia política  
en el itam. Es feminista y editora.

l mensaje llega 
por todas par-
tes: el mundo 
tal y como lo co-
nocemos está 
al borde de al-
go muy malo. 
Desde la dere-
cha, escuchamos 

que “Occidente” y la “civilización ju-
deocristiana” están atrapados entre 
infieles extranjeros y nativos extre-
mistas encapuchados. El “decadentis-
mo” de izquierdas se obsesiona con 
los golpes de Estado, los regímenes 
de vigilancia y el inevitable –aun-
que escurridizo– colapso del capi-
talismo. Para Wolfgang Streeck, el 
profético sociólogo alemán, se tra-
ta de capitalismo o democracia. Igual 
que muchas posturas “decadentis-
tas”, Streeck ofrece o el purgato-
rio o el paraíso. Como muchos antes 
que él, insiste en que hemos pasa-
do a través del vestíbulo del infierno. 
“Antes de que el capitalismo se va-
ya al infierno”, afirma en ¿Cómo ter-
minará el capitalismo? (Traficantes 
de Sueños, 2017), “se quedará en el 
futuro, probablemente en el lim-
bo, muerto o a punto de morir de 
una sobredosis de sí mismo pero to-
davía presente, como si nadie tuvie-
ra la capacidad de mover su cuerpo 
en descomposición a otro sitio”.

De hecho, la idea de la deca-
dencia la comparten la extrema iz-
quierda y la extrema derecha. Julian 
Assange, el avatar del populismo 
apocalíptico, recibe apoyos de neo-
nazis y de luchadores por la justicia 
social. Assange explicó a un perio-
dista cómo el poder estadounidense, 
la raíz de todos los males del plane-
ta, estaba en decadencia como Roma. 
“Esto podría ser el principio”, susu-

Contra la idea de  
la decadencia
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presagio. La Primera Guerra Mundial 
trajo el “finalismo” a la era moderna. 
La interpretación más famosa fue la de 
La decadencia de Occidente (1918), del 
historiador alemán Oswald Spengler. 
La masacre de Flandes y la epidemia 
de gripe de 1918 –que acabó con un  
5% de la población mundial– convir-
tieron a La decadencia de Occidente en 
algo al día. Spengler añadió un matiz: 
predijo que, al final del siglo, la civili-
zación occidental necesitaría un ejecu-
tivo todopoderoso para rescatarla, una 
idea que los autócratas han aprovecha-
do con entusiasmo desde entonces.

Es casi parte de la condición hu-
mana esperar que la fiesta vaya a ter-
minar más pronto que tarde. Lo que 
cambia es cómo será el final. ¿Será 
un cataclismo bíblico, un gran even-
to igualador? ¿O será algo más 
gradual, como la hambruna mal-
thusiana o un desplome moral?

Nuestra era decadente es impor-
tante por una razón. No solo los occi-
dentales están en problemas; gracias a 
la globalización, también lo están los 
demás. De hecho, estamos como es-
pecie en este lío; nuestras cadenas de 
suministro y el cambio climático ha-
cen que estemos destinados todos jun-
tos a una sexta extinción masiva.

Los decadentistas comparten al-
gunas características. Tienen más 
aceptación en tiempos de agitación e 
incertidumbre. Son también procli-
ves a pensar que los círculos del infier-
no solo pueden evitarse con una gran 
catarsis o un gran líder carismático.

Pero sobre todo ignoran las señales 
de mejora que apuntan a medidas me-
nos drásticas para acabar con el proble-
ma. Los decadentistas tienen un gran 
punto ciego porque les atraen las al-
ternativas atrevidas, totales, univer-
sales frente a las grises y monótonas 
soluciones modestas. ¿Por qué aspi-
rar a una solución parcial cuando pue-
des poner todo el sistema patas arriba?

Una voz disidente en los años se-
tenta fue Albert O. Hirschman. Se pre-
ocupó por lo que tenía de atractivo el 
pensamiento apocalíptico. Las pre-
dicciones lúgubres, avisó, pueden ce-
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Sergio Pitol, Giorgio Manganelli o 
Natalia Ginzburg– y el moderado re-
frendo lector, que no alcanza al de 
otros narradores en lengua ingle-
sa de su generación, como Virginia 
Woolf, James Joyce o D. H. Lawrence. 
Emparentada a menudo con Jane 
Austen, pero también con Evelyn 
Waugh y P. G. Wodehouse e incluso 
con Oscar Wilde, el mundo narra- 
tivo de Compton-Burnett –el de  
la alta burguesía británica con  
ínfulas y su congénita corrupción in-
terna– ha tenido continuación en 
J. R. Ackerley y, en cierta medi-
da, en Edward St. Aubyn, aunque 
Ackerley desciende un poco en la es-
cala social y St. Aubyn se eleva bas-
tante, pues su escenario corresponde 
al de la alta aristocracia. Aun así, to-
dos estos autores se caracterizan por 
esto tan fácil de detectar como di-
fícil de describir: el humor británi-
co. Sin embargo, lo más llamativo de 
Compton-Burnett es que basta una 
sola página de cualquiera de sus libros 
para reconocer su estilo: tan férreo 
e inmutable como el de su aspecto.

el vestido
Compton-Burnett nació en Pinner, 
Middlesex, en el seno de una familia 
acomodada. Fue la primera hija del 
matrimonio formado por un respe-
tado médico homeópata –que aportó 
cinco hijos previos– y su joven y her-
mosa paciente. Luego vinieron varios 
nacimientos más, hasta llegar a un to-
tal de once hermanos: hijos de dis- 
tintas madres con distintos derechos,  
lo que alimentaba el rencor y la com-
petencia entre ellos. Según cuenta  

o hay duda de 
que el clásico 
aserto don’t judge 
a book by its  
cover debería 
aplicarse también 
a la apariencia fí-
sica de un escri-
tor. Sin embargo, 

en el caso de la sin par Ivy Compton-
Burnett (1884-1969), basta echar una 
ojeada a sus fotografías para compro-
bar cuánto se asemeja su imagen a su 
propia escritura: severa, seca, inva-
riable y con un desconcertante toque 
personal, entre la ironía y el humor 
negro. Si se comparan las instan- 
táneas que se conservan de la joven 
Ivy con las de la anciana Ivy, compro-
bamos que jamás alteró su peinado  
–ese pulcro recogido con forma de  
nido– ni su atuendo –sus obsoletos 
vestidos negros y los pendientes de 
plata labrada–. Su mirada implacable 
va directa a la cámara. Con los labios 
fruncidos en un gesto tenaz, pare- 
ce no importarle lo que los demás  
piensen de ella. Su estética victoriana  
da un poco de miedo y bastan- 
te respeto. Pero esta dama extraña e 
inclasificable fue la autora de un cor-
pus novelístico sin parangón, anacró-
nico por una parte y profundamente 
irreverente por otra. Este año se ce-
lebra el setenta aniversario de su no-
vela más importante y una de sus 
favoritas: Manservant and maidservant 
(1947), Criados y doncellas, en español.

Como todo escritor de culto que 
se precie, se advierte un desfase en-
tre el sólido prestigio crítico –ahí es-
tán, para demostrarlo, los elogios de 

gar a los observadores de la imagen 
completa de las fuerzas que contra-
rrestan el final, de las historias positi-
vas y los destellos de soluciones. Hay 
una razón: los decadentistas con-
funden el sufrimiento creciente que 
acompaña a los cambios con las se-
ñales que anuncian el fin de siste-
mas enteros. El decadentismo olvida 
la posibilidad de que detrás del de-
rrumbe de las viejas maneras pue-
dan estar atravesando nuevas formas.

¿Por qué existe una fascinación 
por el decadentismo si raramente la 
historia se ajusta a las predicciones? 
Para Hirschman, puede explicar-
se por un estilo profético, que apela 
a intelectuales atraídos por las expli-
caciones “fundamentalistas” y afi-
cionados a señalar causas intratables 
de los problemas sociales. Los revo-
lucionarios esperan una alternati-
va utópica. Los reaccionarios están a 
la espera de que se produzca la dis-
topía. El resultado es un modo de 
pensar “antagonista”, la creencia de 
que la historia se balancea de un sis-
tema grande, integrado y abarca-
dor a otro. En comparación con los 
avances modestos, los compromisos 
y las concesiones –¡qué aburrido!–, 
la visión magnífica de un cambio 
completo tiene mucho atractivo.

El problema con el decaden-
tismo es que corrobora las virtudes 
de nuestras más nobles e imposi-
bles soluciones a problemas fun-
damentales. También confirma las 
decepciones que albergamos en los 
cambios que hemos hecho. Esto no 
significa que no haya problemas 
muy profundos. Pero verlos como 
una prueba de un declive ineludi-
ble puede empobrecer nuestra ima-
ginación al atraernos hacia las sirenas 
del cambio total o el fatalismo. ~

Traducción del inglés 
 de Ricardo Dudda.

Publicado originalmente en Aeon.

JEREMY ADELMAN es profesor de histo-
ria y director del Global History Lab de la 
Universidad de Princeton. En 2013 publicó 
Worldly philosopher. The odyssey of 
Albert O. Hirschman.
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te en un microcosmos que represen-
ta la realidad general, en símbolo del 
mundo. Aunque las historias se am-
bientan a finales del siglo xix, no hay 
duda de que sus temas son inequí-
vocamente del siglo xx: las guerras 
aparecen, pero intramuros, entre pa-
dres e hijos, tíos y sobrinos, herma-
nos y hermanas. “La gente dice que 
las cosas no son como salen en mis li-
bros –comentaba en su vejez– pe-
ro deben creerme: claro que lo son.”

La uniformidad de su novelística 
–esa tenacidad del vestido– se mani-
fiesta incluso en los títulos, que suelen 
organizarse en pares y comparten un 
mismo aire sentencioso: Padres e hijos, 
Mayores y mejores, Una herencia y su 
historia, Una familia y una fortuna, Un 
dios y sus dones... Su esquema también 
es similar: el entorno cerrado  
–todo transcurre siempre en una ca-
sa–, la familia numerosa –conviven 
varias generaciones, con profusión de 
hermanos, tíos, abuelos...–, la presen-
cia de sirvientes –o jardineros o coci-
neros o nodrizas–, la lucha por  
el poder y el dinero –en la que no  
se hace ascos a la mentira, la  
traición, el asesinato o el incesto–. 
La petulancia se confunde con la su-
misión formando una única manera 
de estar en el mundo: la de la hipo-
cresía. Lo que sucede en Downton 
Abbey, la exitosa serie de televi-
sión creada por Julian Fellowes, es 
solo un aperitivo de lo que pode-
mos encontrar en estas novelas.

el peinado
En España, Criados y doncellas (títu-
lo cuya traducción al español pier-
de, inevitablemente, su sonoridad 
original) fue publicada por prime-
ra vez por la editorial Anagrama (1983, 
traducción de Valentina Gómez de 
Muñoz), en una edición que incluía 
un ya canónico prólogo de Sergio 
Pitol. Protagonizada por Horace 
Lamb, uno de estos personajes tiráni-
cos que se convierten en ejemplo uni-
versal de la mezquindad humana, el 
argumento de esta novela pareciera 
sacado de una tragicomedia shakes-

Hilary Spurling en su biografía The 
early life of Ivy Compton-Burnett, el 
doctor Compton-Burnett instaló  
a su numerosa familia en una man-
sión en Hove mientras él pasaba  
la semana trabajando en Londres, de-
jando a su joven mujer –poco acos-
tumbrada a las tareas domésticas y 
a los cuidados maternales– aislada 
del mundo adulto, lo que contribu-
yó a acrecentar su tendencia a la his-
teria y la depresión. Cuando en 1901 
el cabeza de familia murió, la madre 
obligó a todos los niños a guardar lu-
to riguroso y cayó por completo en el 
desequilibrio mental. Su hijo favori-
to, Guy, también murió de neumonía 
y Noel, el más cercano a Ivy, se mar-
chó a estudiar a Cambridge. La jo-
ven Ivy quedó entonces a cargo de 
los más pequeños, haciendo de maes-
tra y cuidadora. En 1911 murió su ma-
dre; en 1916, la guerra acabó con la 
vida de Guy y en 1917 otras dos her-
manas se suicidaron en su dormito-
rio tomando veronal. Esta sucesión de 
tragedias hizo que Ivy ya nunca aban-
donara el color negro en su atuendo. 
Cuando se marchó de la vieja man-
sión familiar, tenía ya veintiocho 
años. Desde entonces, compartió de-
partamento en Londres con su amiga 
Margaret Jourdain, una famosa deco-
radora. En alguna ocasión, la crítica 
aludió al posible lesbianismo de esta 
relación, aunque la escritora se refería 
a sí misma como “neutra”: su juven-
tud marcada por el aislamiento, decía, 
había aniquilado todo impulso se-
xual. Compton-Burnett escribió vein-
te novelas y, si se exceptúa la primera 
–Dolores, obra de juventud–, pue-
de hablarse de un todo tan coheren-
te con su existencia –claustrofóbica, 
impermeable a los acontecimien-
tos exteriores y cerrada a la expre-
sión de sentimientos– que casi asusta 
comprobar las correspondencias.

El gran tema de la obra de 
Compton-Burnett es el poder, pero 
un poder muy peculiar: el que se 
 reparte en el seno de las familias  
endogámicas, esto es, las fami- 
lias perversas. La casa se convier-
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También Pitol habla del desfase 
entre intención y recepción, pues una 
lectura contemporánea de los clásicos 
siempre aporta matices que no estaban 
previstos y que, sin embargo, resultan 
irremediables. Según Pitol, “Compton-
Burnett fue una acérrima sostenedora  
de los aspectos más conservadores de  
la sociedad británica, de su sistema 
de privilegios y de castas. Sin embar-
go, su obra hoy en día desmiente estas 
convicciones”. Con el frío registro de 
las conversaciones entre sus persona-
jes, las contradicciones y putrefacciones 
del sistema se muestran por sí mismas y 
caen por su propio peso. Que la autora 
fijara su mirada en determinadas reali-
dades es síntoma claro de su radicalidad, 
aunque esta irreverencia no surja del 
mismo lugar a donde nos lleva. Su ten-
dencia al conservadurismo es propia de 
su medio y su época, pero se produce 
solo tras haber roto instintivamente –y 
de raíz– todas las convenciones narra- 
tivas. Es decir, es una incorruptible da-
ma victoriana cuya corrupción viene de 
nacimiento. Una vez dinamitado todo,  
no necesitó experimentar más y fue fiel 
a sus propias y personales convencio-
nes. O, dicho en boca de otros de sus 
personajes de Una herencia y su historia:

–Simón, no tengo la menor duda 
de que eres un hombre moderno.
–Pero no prescindo de los 
convencionalismos.

En una reciente entrevista, Hilary 
Mantel no solo confesaba su admi-
ración por Compton-Burnett, sino 
el estímulo que le supone su escritu-
ra: “Cuando me desanimo, cojo uno 
de sus libros y a la mañana siguien-
te puedo escribir de nuevo.” Que esto 
lo diga una escritora que se zambu-
lle en la anacronía de la historia pa-
ra analizar la condición humana con 
mirada contemporánea no es casual, 
y demuestra la paradójica vigencia de 
lo que muchos consideran obsoleto. ~

SARA MESA es escritora. Entre sus libros 
recientes están Cicatriz (2015), Mala letra 
(2016) y Un incendio invisible (2011, 2017), 
todos ellos publicados por Anagrama.

mo sean más felices que las vidas 
puestas al servicio de los otros.
–Bueno, señora, pocos hay que 
hayan vivido de ambos mo-
dos y puedan comparar.

Conciencia de la desigualdad, sí, pe-
ro no necesariamente acompañada 
de un instinto de rebeldía. El mis-
mo Deakin afirma al ser cuestionado: 
“Si hubiera podido elegir mi situa-
ción en la vida, seguramente no me 
hallaría en la presente. Con toda se-
guridad, no. Pero tampoco lucho pa-
ra variar mi destino. No es esa una 
lucha que conduzca a la victoria.”

No hay que olvidar, por supuesto, 
el papel de los niños, que suelen orga-
nizarse por edades en pequeños gru-
pos de dos o tres, con correlatos entre 
sí. Hablan como viejos y son tan  
repelentes como despiadados y  
provocativos. El pequeño Nevill de la 
familia Sullivan en Padres e hijos se  
refiere a sí mismo en tercera perso-
na, lo que lo eleva por encima de to-
dos los adultos. Y como dice otro 
niño, Marcus, en Criados y doncellas, 
se ven tan pasados de moda que des-
empeñan a la perfección su papel.

el rostro
Sergio Pitol, que también mostró 
su fascinación por las facciones de 
Compton-Burnett, se refirió al “as-
pecto de ventosa que reviste la boca”, 
relacionado con una “literatura cerra-
da, anacrónica, parca de efectos; anal, 
es más lo que retiene que lo que con-
cede”. Todo lo que sucede en las no-
velas de Compton-Burnett sucede 
por debajo, como un río subterráneo 
cuyo movimiento percibimos solo  
a través de diálogos capciosos. A  
menudo, no se nos informa del  
cambio de escenario o de tiempo,  
ni de la entrada o salida de per- 
sonajes. La lectura se torna abrup-
ta, densa y compleja. No es senci-
llo saber qué nos está queriendo 
decir la autora, cuál es el significa-
do definitivo de la historia. Por su-
puesto, el lector intuye cosas pero... 
¿son las que ella quiso insinuar?

periana. Lamb oprime a sus hijos, a 
su mujer y a su primo sometiéndo-
los a continuas vejaciones y humilla-
ciones, pero en torno a él se gestan 
también conspiraciones de traicio-
nes y asesinatos. Todo queda al lími-
te, sin estallar, sin por ello dejar de 
ser terrible. El correlato en el mun-
do de los criados –con el mayordo-
mo Bullivant a la cabeza– es reflejo 
y parodia, a la vez, del de los amos.

La cuidada estructura de la novelís-
tica de Compton-Burnett es tan preci-
sa y cerrada como la de su impecable 
peinado. En alguna ocasión, ella mis-
ma se refirió a la importancia de las 
estructuras, “su fundamento óseo”. 
La dualidad que se establece entre 
los señores y los criados, entre los hi-
jos legítimos y los ilegítimos, entre lo 
que se dice y lo que se calla, lo que  
se habla y lo que se piensa, lo  
que pasa fuera y lo que pasa den-
tro, remite siempre a una jerarquía 
fuertemente codificada. Pero sin du-
da lo más representativo de su estilo 
es la articulación casi absoluta de la 
trama a través del diálogo. Los per-
sonajes, apenas modelados por la 
voz narradora, despliegan su catálo-
go de putrefacciones a través de sus 
educadísimas palabras, tan engola-
das como traicioneras. El cinismo y 
la crueldad se sirven aquí en bande-
ja de plata con mantelería de lino.

En Una herencia y su histo-
ria (Lumen, 1968, traducción de 
Carlos Ribalta), por ejemplo, las in-
tervenciones del jardinero Deakin 
cuando se dirige a su señora casi ro-
zan la irreverencia, estirando al lí-
mite las exigencias de la etiqueta:

–¿No guarda usted re-
cuerdos felices?
–Mis recuerdos son uni-
formes, señora.
–Quizá su vida ha sido más 
monótona que la mía...
–Bueno, señora, creo que ninguno 
de los dos se ha salido de su camino.
[...]
–No creo que las vidas emplea-
das en beneficio de uno mis-


