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el Ulises: “alguien que se ha desva-
necido hasta ser impalpable por 
muerte, por ausencia o por cambio 
de costumbres”.

Nevinson empieza a desvane-
cerse cuando, dado su insólito don 
para las lenguas y los acentos, es 
reclutado con malas artes por los 
Servicios de Inteligencia británicos. 
Las misiones que le encomiendan, 
misiones tan secretas que ni siquie-
ra el lector sabrá de ellas, hacen 
que progresivamente se vaya afan-
tasmando hasta desvanecerse por 
completo, para reaparecer al cabo 
de los años, después de haber que-
mado varias vidas, y regresar junto 
a su mujer convertido en una som-
bra irreconocible de sí mismo.

En Berta Isla está la quintaesen-
cia de Marías. Desde los principa-
les escenarios en los que transcurre 
la novela, Madrid y Oxford, habi-
tuales en sus ficciones, a personajes 
como el profesor Peter Wheeler y el 
imprevisible e inquietante Bertram 
Tupra, que a los lectores de Tu ros-
tro mañana les resultarán familiares. 
Marías no se recrea en la pintura de 
los escenarios, aunque estos están 
siempre muy bien escogidos. De 
hecho, el escenario clave de la nove-
la es un interior: el piso de la calle 
Pavía donde Berta cuida de sus 
hijos, recibe a las visitas (alguna tan 
peligrosa como la de los Kindelán), 
acoge a algún amante ocasional y 
espera, sobre todo espera, asoma-
da al balcón, aislada, que aparezca 
el hombre o el fantasma de su vida. 
En cambio, Marías sí se recrea en la 
pintura de los rostros de los perso-
najes, de todos y cada uno de ellos, 
rostros que pinta minuciosamen-
te, deslizando siempre alguna pin-
celada irónica y ofreciéndonos en 
cada retrato un esbozo psicológi-
co del personaje. Hay, incluso, algo 
de autoparodia en esta novela en 
la que Marías es más Marías que 
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Javier Marías
BERTA ISLA
Madrid, Alfaguara, 
552 pp.

NOVELA

Pasos 
envenenados

JULIO JOSÉ ORDOVÁS
El fantasma es una de las figuras 
predilectas de Javier Marías. No 
en vano su película favorita es una 
de fantasmas, El fantasma y la señora 
Muir, de Joseph L. Mankiewicz, a 
la que dedicó uno de sus artículos 
más memorables, que puede leerse 
en Donde todo ha sucedido, recopila-
ción de sus escritos cinematográ-
ficos. Berta Isla es una novela de 
amor sin demasiado amor, pero 
también es una novela de espías 
y una novela de fantasmas. Pues 
Tomás Nevinson, el marido espec-
tral de Berta, se ajusta a la defini-
ción de fantasma que dio Joyce en 
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TRANSICIÓN. 
HISTORIA DE UNA 
POLÍTICA ESPAÑOLA 
(1937-2017)
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2017, 
656 pp.

HISTORIA

Tránsitos e historias 
de la Transición

PILAR MERA COSTAS
El 6 de noviembre se registraron dos 
proposiciones de ley en el Congreso 
de los Diputados centradas en la 
ley de amnistía de 1977. La prime-
ra, firmada por Unidos Podemos, 
Esquerra Republicana de Catalunya, 
Partit Demòcrata Europeu Català 
y Partido Nacionalista Vasco, pide 
añadir un artículo donde se espe-
cifique que el contenido de la ley 
no impide a los tribunales la inves-
tigación, enjuiciamiento y condena 
de delitos que puedan considerarse de 
genocidio, lesa humanidad, delitos 
de guerra, graves violaciones de los de-
rechos humanos. La segunda, pre-
sentada en solitario por Unidos 
Podemos, hace un requiebro y pro-
pone directamente que se declare 
nula la ley. Así, la actualidad contes-
ta a Santos Juliá, quien en la intro-
ducción de su último libro, Transición, 
escribe: “Hablar en estos últimos 
años de la Transición es hablar de 
política mucho más que de historia; 
o mejor: cuando se aparenta hablar 
de historia, lo que se hace cada vez 
con mayor frecuencia es un uso del 

nunca, una música verbal pletórica 
de subordinaciones y ritornelos, sin 
renunciar por ello a audaces giros y 
contragiros en la trama que mantie-
nen la incertidumbre hasta el final. 
Con el uso alternativo de la prime-
ra persona y la tercera, Marías no 
solo crea una sofisticada telaraña 
de perspectivas que arrojan tantas 
luces como sombras sobre las figu-
ras de Berta y Tomás. También se 
permite cambiar de ritmo sin brus-
quedades, oxigenando la narración 
o acelerándola sin que llegue a apa-
garse la respiración del relato, con 
un dominio ejemplar del tiempo 
narrativo.

Berta Isla oscila, como muchas 
novelas de Marías, entre la narra-
ción y el ensayo. Hay de todo en sus 
páginas: algo de melodrama, tanto 
humor (él prefiere llamarlo guasa) 
como gravedad, bastante historia, 
no menos filosofía, ciertas dosis de 
acción, una mirada crítica sobre el 
signo de los tiempos y mucha poe-
sía. Además del aliento lírico de su 
escritura, la novela tiene también 
un sustrato poético, pues la poesía 
de T. S. Eliot actúa como argamasa 
de toda la narración. Claro que no 
es la obra de Eliot el único ingre-
diente literario que utiliza para la 
composición de la novela. Porque 
Berta Isla es una lección sobre el 
arte de escribir novelas que tiene 
sus orígenes (orígenes que no ocul-
ta Marías, al contrario) en el rela-
to homérico de Penélope y Ulises 
y en una nouvelle de Balzac, retrato 
de una sociedad en la que la justi-
cia y el honor han perdido su sig-
nificado, El coronel Chabert, y en 
ella comparecen muchos escrito-
res de su órbita: Shakespeare, cómo 
no, y Dickens, Conrad, Faulkner, 
Flaubert ,  Melvi l le ,  Pombo, 
Richmal Crompton, Conan Doyle… 
Solo falta Benet, aunque uno tiene, 
a ratos, la sensación de estar ante la 

novela más benetiana de Marías. 
Por otro lado, podría pensarse que 
el título remite a grandes nove-
las del xix como Anna Karenina 
o Madame Bovary, pero también 
podría pensarse que remite a algu-
nas novelas de Nabokov, otro autor 
de su órbita y aficionado a titular 
sus novelas con nombres de mujer. 
Asimismo, las reflexiones litera-
rias son constantes en la novela, 
reflexiones sobre las causas y efec-
tos de la literatura y sobre las cone-
xiones entre la literatura y la vida. 
Por ejemplo, el desconcertante 
Tupra, en su intento de explicarle a 
Nevinson el papel que desempeñan 
los espías en la sociedad, los com-
para con los narradores en tercera 
persona de las novelas: “El narrador 
omnisciente es una convención que 
se acepta, y quien abre una nove-
la no se suele preguntar por qué ni 
para qué toma la palabra, y no la 
suelta durante centenares de pági-
nas, esa voz de hombre invisible, 
esa voz autónoma y exterior que no 
viene de ningún sitio. Pues noso-
tros somos algo aproximado, una 
convención que se acepta.”

Si en Corazón tan blanco Marías 
indagaba en lo que uno no quie-
re saber pero sabe, Berta Isla es una 
meditación sobre lo que uno quie-
re y no puede saber y lo fácil que “es 
creer que se sabe y no saber nada”, 
pues “uno se da cuenta, en la pro-
pia vida, de que hay cosas tan irre-
versibles como una historia ya vista 
o leída, es decir, ya contada; cosas 
que nos conducen por un cami-
no del que apenas nos es posible 
apartarnos o en el que a lo sumo se 
nos permite improvisar, quizá solo 
un gesto o un guiño inadvertidos; 
al que debemos atenernos incluso 
para intentar escapar, porque sin 
haberlo querido ya estamos en él 
y condiciona nuestros movimien-
tos y nuestros envenenados pasos”. 

En este caso, los pasos envenenados 
de un matrimonio condenado a un 
amor fantasmagórico. ~

JULIO JOSÉ ORDOVÁS (Zaragoza, 
1976) es escritor. Este año ha 
publicado Paraíso Alto (Anagrama).
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pasado al servicio de intereses o pro-
yectos políticos o culturales del pre-
sente.” Su libro también habla de la 
Transición, claro, aunque como hace 
sospechar su subtítulo, Historia de una 
política española (1937-2017), el profesor 
Juliá sí habla de historia.

Una historia que no es breve. 
Ochenta años para hablar de 
transición, en minúscula, y de la 
Transición, la que se escribe con 
mayúscula y artículo determina-
do delante. Esto se traduce en una 
introducción, once capítulos y un 
epílogo, además de un índice de 
abreviaturas (especialmente indica-
do para una sopa de letras como la 
que se maneja en estas páginas), y 
un siempre útil índice onomástico. 
En cambio, con nostalgia historia-
dora, entre romántica y pragmáti-
ca, se echa de menos un apartado de 
bibliografía que recoja las numero-
sas referencias que sostienen meto-
dológicamente el texto. El libro que 
nos ofrece Santos Juliá es un ejer-
cicio abrumador de buena histo-
ria política, que busca dejar hablar 
a los protagonistas para seguir lo 
que dicen sobre la transición antes, 
durante y después del proceso como 
tal. Prestar menos atención a las 
voces originales y quedarse en los 
relatos del interés actual solo sirve 
para alimentar los mitos, transpo-
niendo al pasado las construccio-
nes que interesan a un presente 
determinado. 

El autor se plantea en qué 
momento se empezó a hablar en 
España de transición, contándo-
nos quiénes lo hicieron y cuál era 
su fin. A partir de aquí, 1937, y de 
los primeros proyectos de media-
ción que implicaban el postulado de 
un periodo de transición, los comi-
tés por la paz civil religiosa y el plan 
de mediación para la paz de Azaña, 
Juliá nos guía a través de la evolu-
ción del concepto. Un concepto 

que define y explica desde la pers-
pectiva coetánea en cada fase de su 
relato, con los añadidos semánticos 
que supone su evolución: amnis-
tía, libertades, clausura de la gue-
rra, reconciliación, paz, concordia, 
democracia, Gobierno provisio-
nal, proceso constituyente… Paso a 
paso, el camino llega al punto donde 
la sociedad es consciente de estar 
viviendo una transición democráti-
ca. Una transición que nos presenta 
en su conjunto indivisible: la calle y 
las instituciones. Inútil separar unas 
voces de otras, dice, pues transición 
fue el despliegue de manifestacio-
nes reivindicativas en la calle que 
pedían libertad, amnistía y Estatutos 
de autonomía, tanto como la nego-
ciación y los pactos en despachos e 
instituciones.

Una vez cerrada la etapa como 
tal tras aprobarse la Constitución y 
encarrilarse los primeros Estatutos 
de Autonomía, se rompe el consen-
so entre partidos, la figura de Suárez 
se asume como germen de crisis y el 
desencanto melancólico se apode-
ra de ciertos intelectuales y artistas. 
El 23f sirve de vacuna fulminante 
contra la melancolía y contribuye al 
triunfo arrollador de los socialistas 
en 1982. Se alcanza entonces el pri-
mer consenso de opinión respecto 
a la Transición, que gana el artícu-
lo y la mayúscula que la identifican 
como un caso concreto, determina-
do y singular, alcanzando categoría 
de modelo. Esta mirada admirativa 
general dura todo el gobierno largo 
de Felipe González, pero empie-
za a resquebrajarse en 1993, cuan-
do el pp introduce en su discurso la 
importancia de buscar una Segunda 
Transición. A sorbos, los partidos 
vuelven a usar el pasado como arma 
para la lucha política. Esto supo-
ne dar la vuelta de manera radical 
a aquella mirada modélica y positi-
va de la Transición, dando origen a 

la visión de traición, amnesia, tran-
sición negada, silencio y mera con-
tinuidad del franquismo que se 
defiende en numerosos ambien-
tes en los últimos años. El fenóme-
no del 15m espolea esta narración, la 
del régimen del 78 y la antipolítica. 
Así, la Transición se convierte en el 
relato del pasado construido desde 
las políticas del presente, generan-
do mitos y dando la vuelta a las 
visiones y a los papeles desempeña-
dos por algunos. Como sucede con 
el pce, que pasa de forjador y defen-
sor acérrimo de la Transición, de 
la política de reconciliación y de la 
amnistía, a ser trovador del régimen 
del 78 e impugnar la ley de amnistía, 
obviando que fue una reivindicación 
de quienes habían sido perseguidos 
por el franquismo y que se aproba-
ron por acuerdo en unas Cortes de 
las que estos formaban parte. De 
este modo, los que luchan contra el 
olvido difuminan en el recuerdo los 
discursos de Marcelino Camacho 
y realizan un ejercicio de borrar 
su propio pasado. Con ello, como 
señala Santos Juliá, rompen con la 
Transición regalándosela “de buen 
grado a la derecha”.

Transición. Una historia política 
española (1937-2017) huye de la ver-
sión simplista, unicausal y plana de 
la historia, para reconstruir la visión 
compleja y multidimensional de un 
proceso que entre antecedentes, pla-
nes, desarrollo y visiones posteriores 
abarca ochenta años. Ocho déca-
das que terminan literalmente ante-
ayer, en la crisis independentista de 
Cataluña, que explica hasta el escan-
daloso pleno del 6-7 de septiembre 
en el que la oposición fue silencia-
da en el Parlament. Por su exten-
sión cronológica, su complejidad 
temática y la multitud de actores que 
intervienen, no es un libro fácil de 
escribir. Sin embargo, Santos Juliá 
consigue una obra sólida, minuciosa 
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como dos limaduras de hierro atraí-
das por un imán”. Aunque la rela-
ción entre las dos chicas (primero la 
amistad, luego el distanciamiento y 
los reencuentros) guía el libro, hay 
otras historias. La primera parte de 
la novela está prácticamente ocu-
pada por la amistad (aquí es donde 
el talento de Smith brilla con más 
fuerza, al mostrar el crecimiento de 
las chicas y el despertar a todo: los 
juegos, el baile y el sexo, pero sobre 
todo a unas relaciones que no son 
capaces de comprender aún). A 
partir de la segunda entra en esce-
na Aimee (algo así como un trasun-
to de Madonna), una superestrella 
de la música para la que la narra-
dora trabaja. La estrella decide lle-
var a cabo un proyecto filantrópico 
y construir una escuela para niñas 
en Gambia. La escritora aprovecha 
esa trama para hablar de asuntos 
como la cooperación, el desarrollo, 
las presuntas buenas intenciones, 
también el islam, la radicalización 
y la apropiación cultural. Esta parte, 
como algunos de los proyectos 
humanitarios, está cargada de bue-
nas intenciones, pero por momen-
tos resulta aburrida y le cuesta 
despegarse de los clichés. Da la sen-
sación de que Smith ha hecho un 
experimento y ha construido una 
novela con parches. El libro tiene 
siete partes y los ritmos y caden-
cias van cambiando, como sucede 
en algunas canciones, pero nunca 
pierde la idea que hace que la nove-
la avance: “Se me estaba revelan-
do una certeza: que siempre había 
intentado arrimarme a la luz de los 
otros, que nunca había brillado con 
luz propia. Me vi a mí misma como 
una especie de sombra.”

Tiempos de swing toma el títu-
lo de la película protagonizada por 
Fred Astaire y Ginger Rogers (en 
España se tradujo como En alas de 
la danza) porque la danza es uno 

de los temas que recorre el libro y 
sirve como engarce de otras tramas, 
pero también hay un juego de pala-
bras en el original que se pierde en 
la traducción: swing no es solo un 
tipo de música mestiza (jazz mez-
clado con elementos de la música 
europea) y de tempos rápidos, tam-
bién es un verbo que podría tra-
ducirse por balancearse, algo que 
explica en parte la estructura de 
la novela. Como ha hecho en casi 
todas sus novelas, Smith constru-
ye personajes de manera dialécti-
ca: la personalidad de la narradora 
se dibuja gracias a las diferencias y 
similitudes que ella misma seña-
la con su madre, con su mejor 
amiga, o más adelante con su jefa 
y con compañeros de trabajo. En 
ese sentido, Tiempos de swing recuer-
da a la saga napolitana de Elena 
Ferrante, hasta en algunos detalles 
de la trama (es la “amiga estupen-
da”, es decir, la otra, la que parecía 
destinada al éxito mientras que la 
narradora asume con deportividad 
su mediocridad y su segundo plano 
natural) y en la estructura: la novela 
comienza en 2008, cuando la narra-
dora está medio escondida espe-
rando que pase un escándalo (que 
no conocemos aún) y ve por casua-
lidad un fragmento de su película 
favorita, Swing time. Vuelve atrás en 
el tiempo para contar la historia de 
su vida, pero también la de la vida 
de Tracey, al menos lo que sabe de 
ella. El gusto por la dualidad y la 
dialéctica que muestra la escrito-
ra inglesa va más allá de la relación 
entre los personajes: en realidad, lo 
que está diciendo (y es en parte de 
lo que hablan sus novelas) es que 
la identidad se construye en rela-
ción con los demás. Algunos ejem-
plos: la narradora es “morena” en 
la clase de danza, pero cuando su 
trabajo la lleve a pasar temporadas 
en Gambia descubrirá que allí es 

Zadie Smith
TIEMPOS DE SWING
Traducción de Eugenia 
Vázquez Nacarino
Barcelona, Salamandra, 
2017, 430 pp. 

NOVELA

Bailar pegadas

ALOMA RODRÍGUEZ
La idea de que los amigos se eligen y 
la familia te toca es algo comúnmen-
te aceptado y casi siempre falso. Es 
verdad que la amistad exige dedica-
ción, pero las circunstancias que lle-
van a que dos personas se conozcan 
son arbitrarias y el margen de elec-
ción puede ser mínimo. Es el caso 
de las protagonistas de la novela más 
reciente de Zadie Smith (Londres, 
1975), Tiempos de swing: se recono-
cen e identifican como iguales en 
la primera clase de danza en la que 
se encuentran (en Londres en 1982, 
tienen siete años), son las únicas no 
blancas de la clase. Las dos viven 
en bloques de protección oficial. 
La narradora, cuyo nombre nunca 
sabremos, es hija de jamaicana e 
inglés. La madre de Tracey, la amiga 
fascinante, es blanca, rubia y gorda; 
el padre, negro. Sobre la amistad 
que surge casi sin querer entre las 
niñas escribe la narradora: “siem-
pre hubo esa conciencia mutua, un 
hilo invisible entre las dos que nos 
unía e impedía que nos apartára-
mos demasiado estableciendo rela-
ción con otras niñas. […] Tracey y yo 
nos poníamos en la cola juntas, una 
y otra vez, casi inconscientemente, 

PILAR MERA COSTAS es historiadora.

y cuidada, de lectura placentera y 
recomendable. ~
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La más reciente novela de Edmundo 
Paz Soldán se inscribe, como ya lo 
adelanta su título, en una tradición 
de escritura que a lo largo de la his-
toria se ha mostrado constante y fér-
til: la de la peste. Sófocles, los autores 
veterotestamentarios, Boccaccio, 
Defoe, Camus, Artaud, Carpentier, 
García Márquez, Saramago, son solo 
algunos de los ejemplos más cono-
cidos de este renglón al que Paz 
Soldán ha agregado un volumen que 
no desmerece semejante compañía: 
Los días de la peste.

El tema por sí mismo supone una 
apuesta de alto riesgo. Contar una his-
toria que gire alrededor de una 
epidemia implica la repetición de 
una serie de lugares comunes del 
género y a la vez la introducción 
de variantes que le otorguen un 
tono propio. Se dirá que esta exi-
gencia aplica a toda buena litera-
tura, pero, como lo recuerda René 
Girard, en las obras literarias sobre 
la peste “las similitudes pueden ser 
más intrigantes que las variaciones 
individuales”.

Y esto es quizás lo primero que 
habría que destacar en la novela de 
Paz Soldán: la sólida construcción 
e imbricación de unos elementos 
que precisamente por ser reconoci-
bles nos atrapan. Esos mismos que 
ya Antonio Ramírez de Verger ha 

inventariado en un interesante ensa-
yo sobre la peste en autores grecola-
tinos: el vínculo de la enfermedad 
por el contacto con algún animal; 
el trastorno completo del compor-
tamiento habitual de los afectados; 
la subversión radical de los valo-
res y normas imperantes en el 
lugar donde se declara la plaga; 
el retardo o la incompetencia de 
los médicos para entender lo que 
sucede; la indiferencia final hacia 
los despojos humanos, la muerte 
y los rituales funerarios.

Hay otros dos rasgos que 
Ramírez de Verger no menciona, 
quizás por ser demasiado eviden-
tes. La peste suele ser producto de 
un castigo divino (o casi siempre ter-
mina atribuyéndose como tal) y trae 
como consecuencia el aislamiento 
de la ciudad condenada. Es en este 
último punto donde Paz Soldán 
hace su marca y de paso corrige a 
Girard. En su novela, a diferencia 
de lo habitual en este tipo de litera-
tura, es el encierro el que engendra 
la peste y no al revés.

En la novela las acciones trans-
curren en un laberíntico espacio 
único, La Casona, una cárcel ubica-
da en un país impreciso (aunque su 
vista gorda para las irregularidades 
y los tejemanejes del poder hacen 
posible imaginarla en cualquier rin-
cón de América Latina). La Casona 
es un lugar infernal y al mismo tiem-
po acogedor. Los presos, de acuerdo 
a su diverso poder adquisitivo, pue-
den tener acceso a casi los mismos 
placeres que ofrece el mundo exte-
rior: lujos, drogas, efebos, mujeres. 
A los más privilegiados se les per-
mite, incluso, traer a esposa e hijos 
a vivir con ellos. Tiene esa mezcla 
de penurias y licencias que la harían 
idéntica, a primera vista, a cualquier 
comunidad de extrarradio de un 
país negligente. Es la impresión que 
parecen confirmar personajes como 

blanca. Los que nos acompañan en 
la vida, como en el baile, nos ayu-
dan a marcar el paso. También de la 
confrontación con los otros sale una 
idea más compleja y completa del 
mundo. Al poco de empezar a tra-
bajar para Aimee, la estrella le pre-
gunta a la narradora si quiere tener 
hijos. “Nunca he querido y nunca 
querré tener niños. Vi lo que le pasó 
a mi madre por tenerlos”, responde. 
La estrella responde: “Bueno, yo soy 
madre soltera. Y puedo asegurar-
te que mi hijo no me impide hacer 
nada de nada. Joder, ahora mismo 
él es mi inspiración, por si te intere-
sa.” La narradora escribe: “Pensé en 
la niñera jamaicana, Estelle, que me 
abría la puerta de la casa de Aimee 
todas las mañanas y luego desapare-
cía en el cuarto del niño. No daba la 
impresión de que a Aimee se le ocu-
rriera que pudiera existir cualquier 
divergencia práctica entre la situa-
ción de mi madre y la suya, y esa fue 
una de mis primeras lecciones sobre 
su forma de entender las diferen-
cias entre la gente, que nunca eran 
estructurales o económicas, sino 
siempre en esencia una cuestión de 
personalidad.” 

Tiempos de swing es una novela 
ambiciosa, como todas las nove-
las de Smith. Pero las cosas que en 
otros de sus libros le dan brillantez 
y singularidad, aquí en ocasiones 
son más un lastre. A pesar de eso, 
tiene partes extraordinarias, es ágil 
y los personajes son consistentes y 
llenos de luces y sombras. Tiempos 
de swing es un ejercicio arriesgado, 
en parte fallido, pero eso no quie-
re decir que no se disfrute al con-
templarlo. De las novelas de Zadie 
Smith siempre se sale mejor de lo 
que se entró. ~

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 
1983) es escritora. Su libro más 
reciente es Los idiotas prefi eren 
la montaña (Xordica, 2016).

Edmundo 
Paz Soldán
LOS DÍAS DE LA PESTE
Barcelona, Malpaso, 
2017, 326 pp.

NOVELA

Relato del 
encierro
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Pablo Maurette
EL SENTIDO 
OLVIDADO. ENSAYOS 
SOBRE EL TACTO
Madrid, Mardulce, 
2017, 270 pp.

ENSAYO

Donde no 
llegan las manos

MERCEDES CEBRIÁN
Pablo Maurette (Buenos Aires, 
1979) es profesor de Literatura 
Comparada en la Universidad de 
Chicago, y ya desde su tesis doctoral 
se centró en el estudio del sentido 
del tacto. Estos ensayos, tal como él 
mismo reconoce desde el prefacio, 
suponen un oasis en el que descan-
sar momentáneamente de las rigi-
deces de la escritura académica a la 
que está acostumbrado, y en ellos 
nos entrega la esencia destilada de 
su extensa investigación acerca del 
tacto, “un sentido excepcional, rea-
cio a esquematizaciones, huidizo”. 
En la pulsión divulgativa que reco-
rre estos textos, Maurette se propo-
ne como misión tocar a los lectores 
con sus ensayos, que estos logren 
“inflarse, acercarse y acariciar las 
fronteras erógenas donde se pro-
duce el encuentro mágico entre el 
lenguaje y las sensaciones que lo 
trascienden”. El objetivo es ambi-
cioso pero el autor lo consigue, pues 
quienes abordan la lectura de El sen-
tido olvidado antes de culminarla se 
verán probablemente en la nece-
sidad –como a mí me ocurrió– de 
palpar superficies con los dedos y 
reparar en su textura, de tragar una 
y otra vez para comprobar los efec-
tos que la acción produce en la gar-
ganta y el esófago, y, en definitiva, 
de reparar en las sensaciones que 

Para la doctora Tadic se trata de un 
virus, pero “¿qué son los virus sino 
seres fantasmales?”, se pregunta. 
Hinojosa, uno de los guardias, al 
bajar al tenebroso quinto patio de 
la cárcel, recuerda cuentos de pue-
blos mineros donde se compartía 
la creencia en el diablo. A medio 
camino, agobiado por la oscuridad 
y el rumor de las ratas y los murcié-
lagos, desiste de llevarle la comida 
al misterioso preso que habita aque-
lla paila del infierno y se regresa 
corriendo. Krupa, otro de los guar-
dias, lo ve y le dice: “Estás como si 
hubieras visto un fantasma. Lo peor 
es que no lo vi, respondió Hinojosa. 
Esos son los más terribles, Krupa 
habló como si supiera del tema.”

Pero ¿cuál es en realidad el tema 
que discute la novela a través de 
sus personajes? Paz Soldán sabe, o 
intuye muy bien, que en literatura 
cuando se habla de “peste” en rea-
lidad, o al mismo tiempo, se está 
hablando de otra cosa.

Virus que son fantasmas, fan-
tasmas que no se ven. La adora-
ción de los fanáticos de Ma Estrella 
entronca con la superstición de 
aquellos que, aunque no son cre-
yentes, saben que en la tierra mal-
dita que les ha tocado nacer todo 
es posible. Una posibilidad típi-
camente latinoamericana, que 
durante mucho tiempo recibió el 
nombre de realismo mágico. Y que 
ahora, en novelas esencialmen-
te fácticas y espeluznantes como la 
de Edmundo Paz Soldán, escritas 
en un tiempo donde se han agota-
do las utopías pero no el horror ni 
la esperanza ni la barbarie, perte-
nece a una variante narrativa que 
convendría empezar a llamar, más 
bien, realismo gótico. ~

RODRIGO BLANCO CALDERÓN (Caracas, 
1981) es escritor, editor y profesor 
universitario. Su libro más reciente 
es The night (Alfaguara, 2016).

el Juez y el Presidente, quienes deci-
dirán el destino de La Casona sin 
siquiera entrar en su perímetro.

Para quienes (como el lector) se 
adentran en ella, la realidad es muy 
distinta. Paz Soldán ha construi-
do una novela opresiva, una nove-
la cárcel donde la multiplicidad de 
personajes con sus respectivas his-
torias reproduce la vida compartida 
en las celdas.

De una marea de 32 personajes 
que se reparten el relato, destaca 
el Gobernador, principal autori-
dad de La Casona, que se debate 
entre las exigencias del Juez y las 
presiones del Presidente, quienes 
lo usan como un peón de su aje-
drez político. Un tablero donde la 
Reina es una diosa de la venganza 
a la que los reclusos y los habitantes 
de la comarca le rinden culto: Ma 
Estrella, también conocida como 
la Innombrable.

El Juez le ha ordenado al 
Gobernador suprimir aquel culto 
dentro de la prisión, como una 
forma de asestarle un golpe al 
Prefecto, pieza que trabaja para 
el lejano Presidente, quien se ha 
adherido a la adoración de la nueva 
diosa pero por puro afán proseli-
tista. Paralelamente, una extraña 
enfermedad, probablemente vin-
culada a la cantidad de murciélagos 
que moran en la prisión, comien-
za a hacer estragos. ¿Tiene la peste 
un origen explicable por las condi-
ciones insalubres del lugar o es más 
bien el castigo de la Innombrable 
por haber permitido la profanación 
de su culto?

En el medio, entre el pacien-
te Cero y el asedio final de La 
Casona por las fuerzas militares se 
desarrolla propiamente la novela, 
como un margen frenético para 
la duda, salpicado de la sangre, 
el vómito y las heces de los apes-
tados que revientan por dentro. 
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su cuerpo les proporciona a dia-
rio. Esta sería la principal prueba 
del éxito de este ensayo lúcido que 
nos hace despertar de nuestro ocu-
locentrismo cultural, pues estamos 
acostumbrados a la supremacía de 
la vista sobre los demás sentidos, si 
bien –y según nos aclara Maurette– 
vista y tacto colaboran entre sí, 
como ya sugirieron Descartes y el 
filósofo irlandés George Berkeley.

El sentido olvidado consta de seis 
ensayos independientes, aunque 
interrelacionados, sobre distintos 
aspectos de la historia cultural del 
tacto, prologados por un ensayo a 
cargo del historiador del arte José 
Emilio Burucúa. En él, Burucúa 
recorre la iconografía más represen-
tativa de la historia del arte occiden-
tal en busca de elementos táctiles, y si 
bien resulta un complemento cohe-
rente con el ensayo que nos ocupa, 
considero que debería leerse al final, 
tras haber sido sumergidos en el uni-
verso háptico –término proceden-
te del verbo griego “háptomai”, que 
significa “entrar en contacto con”– 
que nos descubre Maurette. El con-
cepto de lo háptico, introducido por  
el historiador del arte Aloïs Riegl en el  
siglo xix, es clave en el desarrollo 
de las ideas de estos ensayos, pues 
supone un giro en el modo de abor-
dar muchas disciplinas humanísti-
cas: lo háptico es un modo de “ver”, 
de acercarse a la historia del arte y de 
la literatura invocando el sentido del 
tacto a través de lo visual y empleán-
dolo como herramienta de análisis.

Los seis ensayos del volumen 
recorren la historia de la cultura 
occidental a través de textos repre-
sentativos como la Carta de lord 
Chandos de Hugo von Hofmannsthal 
o el Moby Dick de Melville, pero 
también por medio del rescate de 
otros que fueron olvidados o nin-
guneados. En el primer ensayo, el 
autor desarrolla la terminología 
que empleará a lo largo del resto 
de páginas y, además de repasar el 
oculocentrismo presente en filó-
sofos como Platón o Aristóteles, 
pone en práctica su enfoque hápti-
co a través de una lectura extrema-
damente minuciosa del fragmento 
de Moby Dick en el que Ismael narra 
el extraño placer que le produce 
manipular el espermaceti obtenido 
del cachalote, uno de los productos 
más empleados en el siglo xix tanto 
en combustibles como en la indus-
tria cosmética. 

“Seis dedos”, su segundo ensa-
yo, recorre fragmentos de la Ilíada y 
la Odisea en busca de lo táctil, dete-
niéndose en la célebre écfrasis que 
supone la descripción del forjado 
del escudo de Aquiles a cargo de 
Hefesto en el canto xviii de la Ilíada. 
El tercer ensayo es una muestra de 
la desarrollada intuición intelectual 
de Maurette, que consigue relacio-
nar la práctica del lingchi o “muerte 
por mil cortes”, practicada en China 
desde el siglo x, con la recupera-
ción durante el Renacimiento del  
poema filosófico De rerum natura  
del epicúreo Lucrecio. En estas 
páginas brilla su capacidad de aso-
ciación y su tono que, en la mejor 
tradición del ensayo anglosajón, 
comienza con una anécdota perso-
nal y nos va llevando sin titubeos a 
lo largo de la historia de las ideas en 
Oriente y Occidente.

Los elementos de filematolo-
gía –del griego “filema”, que signi-
fica beso– que componen el cuarto 

ensayo cumplen con lo deseado 
por Maurette en el prólogo, pues el 
texto nos toca –más bien diría que 
nos moja– en su reflexión y aná-
lisis de los distintos acercamien-
tos intelectuales al beso erótico 
con lengua. Para muchos lectores, 
como la que escribe estas líneas, 
supondrán un auténtico descubri-
miento los basia, una colección de 
poemas escritos por el neerlan-
dés Johannes Secundus en el siglo 
xvi que Maurette trae a colación 
como ejemplo de literatura hápti-
ca. Los basia no constituyen única-
mente una taxonomía de besos sino 
que son, en sí mismos, besos para 
quien los lee pues combinan “dis-
tintas posibilidades métricas para 
crear ritmos y cadencias que emu-
lan el acto mismo de besar”. En 
“Contacto en Francia”, su quinto 
ensayo, Maurette emplea el Lancelot 
de Chrétien de Troyes para demos-
trar la alta sensibilidad háptica que 
posee la cultura francesa, sensibili-
dad que irá en aumento a lo largo 
de los siglos. Por último, en “Una 
cuestión de piel”, el autor desarrolla 
una historia cultural de este órgano 
ubicuo sirviéndose, entre otros tex-
tos, de la Carta de lord Chandos que 
mencioné más arriba, pues en ella 
el poeta Hugo von Hofmannsthal 
sugiere que la naturaleza o esencia 
humanas se hallaría no tanto en el 
interior del cuerpo sino en la super-
ficie. Es decir, en la piel. Por todo 
esto, tras concluir la lectura de este 
volumen, destacaría la sensación 
–entre otras muchas que se obtie-
nen– de encontrarnos ante un libro 
que, por la sensibilidad que ayuda 
a despertar en sus lectores, otorga 
su sentido pleno al adjetivo “nece-
sario”, tan empleado a la ligera en 
la promoción de obras literarias. ~

MERCEDES CEBRIÁN (Madrid, 1969) es 
escritora. En 2016 publicó el poemario 
Malgastar (La Bella Varsovia).
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ 
(Durango, 1963) es crítico literario 
y columnista de El Financiero.

Diego Enrique 
Osorno
UN VAQUERO CRUZA LA 
FRONTERA EN 
SILENCIO
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2017, 120 pp.

CRÓNICA

Lo que no queremos 
escuchar

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Todo es silencio en el mundo de 
los sordos. Silencio, incompren-
sión –los creen imbéciles por-
que no hablan–, discriminación. 
“Todas las personas que nacen 
sordas no pueden hablar –nos 
informa Diego Enrique Osorno–, 
porque no conocen ni conocerán 
nunca el sonido.”

El breve libro de Osorno (Mon-
terrey, 1980) es el pago de una deu-
da de amor. Durante su adolescen-
cia había en su casa una palabra 
maldita: hipoteca, que dejó de serlo 
gracias a la generosidad de un tío 
suyo que les ayudó a pagarla. A ese 
tío, Gerónimo González, está dedi-
cado este libro, a contar su historia 
de sordo en un país como México, 
que discrimina y excluye.

“Los sordos no se conside-
ran impedidos, sino miembros de 
una minoría lingüística y cultural 
que necesita vivir en compañía y 
comunidad con otros que son como 
ellos”, escribió Oliver Sacks en Veo 
una voz. Viaje al mundo de los sordos.

Gerónimo se negó a vivir en 
el margen. Salió de su pueblo 
en el noreste de México y cruzó 
la frontera en busca de una vida 
mejor. Con dos amigos llegó a 
San Antonio y se dedicó a ven-
der llaveros en las calles, hasta 
que “se toparon con un grupo de 

sordos texanos a los que no les 
agradaba la idea de tener compe-
tencia de vendedores mexicanos”. 
Los deportan, pero ellos vuel-
ven a Estados Unidos. Los depor-
tan una vez más y regresan de 
nuevo, incontables veces. En esos 
años “era común que un mexica-
no fuera y viniera al otro lado sin 
tanto problema”. Gerónimo hace 
su vida en Estados Unidos, reco-
rre el país, se casa. Encuentra que 
“el peor sitio de Estados Unidos 
es Nueva York, una ciudad impa-
rable, indiferente a todo”. En su 
madurez retorna a México –las 
raíces jalan– y se instala en un 
pequeño rancho en Tamaulipas.

Hasta aquí el libro de Osorno 
–quizás el mejor reportero itine-
rante de México– es la crónica 
de un hombre que no se resignó 
a su condición, que hizo su vida 
sin preocuparse por las fronteras 
personales y geográficas. Un rela-
to sencillo que se va nutriendo de 
información de ese mundo silen-
cioso. Noticias, por ejemplo, sobre 
el francés Édouard Huet, que 
fundó en 1867 la Escuela Nacional 
de Sordos, una institución capital 
en la historia de los sordos latinoa-
mericanos. O la historia espirifláu-
tica de Raúl Fuentes, conocido en 
el mundo de la lucha libre pro-
fesional como El Prisionero, que 
terminó liderando las protestas de 
los sordos mexicanos en busca del 
reconocimiento de sus derechos 
básicos. Datos en verdad intere-
santes sobre el lenguaje de señas 
mediante el cual se comunican los 
sordos. Un lenguaje que, como 
todos, evoluciona y mejora. Existe 
un lenguaje de señas mexicano, 
americano, libanés, japonés, etcé-
tera. “Hay bastantes diferencias 
entre el de un país y otro –dice 
Osorno–, el de los sordos mexica-
nos, además, cuenta con su propio 

caló regional: un sordo regiomon-
tano no habla igual que un sordo 
maya.” Con señas conforman un 
lenguaje completo, “igualmen-
te apropiado para hacer el amor y 
hacer discursos –comenta a su vez 
Sacks–, para flirtear y para enseñar 
matemáticas”.

Gerónimo regresa a México 
pero algo profundo ha cambiado. 
México es un país en guerra: con 
masacres, desplazamientos forza-
dos, fosas clandestinas, prisioneros, 
combates, leva, magnicidios, pero 
sobre todo, escribe Osorno, “mucho 
dolor y muchas mentiras, como en 
cualquier guerra”. Muchas muertes. 
Demasiadas muertes.

En Tamaulipas la violencia des-
atada fue mayor que en otras zonas 
fronterizas del país. Con un añadi-
do especial: el silencio. Los medios 
decidieron callar ante la amenaza 
y el asesinato de periodistas. “Ni 
siquiera es posible hacer diarismo 
de forma adecuada. Y sin lenguaje 
la libertad queda mucho más lejos 
[...] La frontera noreste no puede 
hablar.”

Este es un libro sobre el silencio. 
Nada se escucha salvo la silenciosa 
voz de la conciencia. Nada sino 
el rumor del viento sobre las ran-
cherías y ciudades de Tamaulipas. 
Gerónimo tuvo que salir de México 
para buscar un destino mejor. A su 
regreso encontró un país silenciado 
a fuerza de asesinatos.

Un vaquero cruza la frontera en 
silencio es, como señalé al princi-
pio, un libro de amor y de horror 
profundos. Una persona, un país, 
sumido en el silencio y la desola-
ción. Diego Enrique Osorno pres-
ta su voz para que ese silencio se 
rompa y podamos tratar de atender 
lo que no queremos escuchar. ~
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Fernando 
Vallespín y 
Máriam M. 
Bascuñán
POPULISMOS
Madrid, Alianza 
Editorial, 2017, 304 pp.

ENSAYO

Guía del populismo

DANIEL GASCON
Una de las consecuencias de la crisis 
de 2007-2008 fue la popularización 
de algunos conceptos y mecanismos 
económicos. La irrupción populis-
ta de los últimos años ha creado la 
necesidad de entender mejor en qué 
consistía ese fenómeno heterogéneo, 
fascinante y escurridizo. Al escribir 
sobre él hay que tener cuidado: como 
ha advertido Mariano Gistaín, “La 
monserga contra el populismo es su 
mejor aliado.”

Los politólogos Fernando 
Vallespín y Máriam Martínez-
Bascuñán afrontan esa tarea expli-
cativa en Populismos, un libro que 
tiene algo de guía comentada de 
un fenómeno “que puede suponer 
una importante amenaza para algu-
nas de las instituciones centrales de 
la democracia liberal, todas aquellas 
que velan por el control del poder y la 
protección del pluralismo social”. En 
muchos casos no logra ganar, pero sí 
cambia la discusión pública. Aunque 
mencionan casos de América Latina, 
el libro se centra en Estados Unidos 
y Europa.

La primera parte está dedicada a 
la definición. La tarea no es fácil por la 
variedad de formas, su poco conteni-
do teórico, el uso de la categoría para 
descalificar al adversario y la adop-
ción de algunas de sus estrategias por 
parte de los partidos del establishment, 
que se definen como partidos anti-
populistas. Una definición mínima 

la calidad de las democracias pero no 
es lo que produce su crisis. Uno de los 
factores decisivos es una erosión de la 
confianza en la democracia liberal, a 
la que contribuye la globalización, 
con sus consecuencias de pérdida 
de cohesión y debilitamiento de la 
soberanía. El neoliberalismo, “más 
la forma en la que va imponiendo su 
hegemonía una determinada forma 
de expansión de la economía, impul-
sada por el sector financiero, que 
una ideología política propiamente 
dicha”, produjo desigualdad y pérdi-
da de autonomía de la política, espe-
cialmente visible en la salida de una 
crisis que no castigó a todos por igual. 
También se han revelado algunos 
espejismos: la pretensión de que la 
globalización y los cambios tecnoló-
gicos traían beneficios para todos, de 
que todos los bienes serían compati-
bles. En cierto modo la política –y los 
líderes carismáticos– regresa, aunque 
sea en forma de oposición a la política 
convencional o de antipolítica. Se ali-
menta de una sensación de impoten-
cia, y de miedo, entre la clase media y 
baja occidental. Martínez-Bascuñán 
y Vallespín mencionan la pérdida 
de posición económica (Milanović), 
la brusca reducción de expectativas 
(Mudde), el temor ante la pérdida 
de hegemonía cultural (Inglehart y 
Norris), una pulsión de resentimien-
to (Mishra), y sentimientos racistas 
y xenófobos que cobran un nuevo 
impulso por el pánico demográfico. 
Reivindican el poder transformador 
de las ideas. Trump no se explica en 
términos económicos, sino de valo-
res, “como un gran backlash cultural de 
revuelta contra la autoridad, frente a 
los valores progresistas de posguerra 
y lo políticamente correcto”.

El lenguaje es un elemento cen-
tral del populismo. Emplea una retó-
rica simplificadora, se aprovecha 
de un clima de desconfianza en las 
instancias mediadoras –desde los 

que citan es la de Mudde y Rovira: el 
populismo “es una ideología centra-
da sobre mínimos –thin-centered– que 
considera a la sociedad separada bási-
camente en dos campos homogéneos 
y antagónicos, el ‘pueblo puro’ fren-
te a la ‘élite corrupta’, y que sostiene 
que la política debe ser la volonté géné-
rale del pueblo”. Martínez-Bascuñán 
y Vallespín comparan el populismo 
con una rémora, en el sentido lite-
ral: el pez que se pega al tiburón y 
se come a los despojos de su comi-
da, pero que a la vez le protege de 
sus parásitos mutuos. “El populismo 
moviliza al electorado, lo cohesiona 
y lo unifica, y la ideología parasitada 
dota de mayor contenido discursivo 
y normativo al movimiento o parti-
do”, escriben.

Para los autores, es una lógica 
de acción política, responde a pro-
cesos de brusco cambio social fren-
te a los que reacciona por medio de 
una descripción dramática, combi-
na la indignación con la aspiración 
a la restauración de un orden a tra-
vés de un pueblo y de la búsqueda de 
un antagonista: “no hay populismo 
sin una construcción discursiva del 
enemigo”, escribió Laclau. Reniega 
de la visión pluralista de la socie-
dad, recurre a la emocionalidad y a 
un discurso simplificador que actúan 
en una guerra de representaciones. 
Desdeña la democracia liberal, que 
a juicio de Chantal Mouffe se con-
vierte en pura administración: juega 
con la “heterogeneidad de lo social” 
y lo “antagónico de la política”. José 
Luis Villacañas lo ha encapsulado 
como “Carl Schmitt atravesado por 
los estudios culturales”. Su concep-
ción del lenguaje es sofisticada; su 
idea de la democracia se reduce a lo 
plebiscitario.

La segunda parte explica las razo-
nes de su ascenso, su importancia en 
el clima político y social de los últimos 
años: el populismo puede empeorar 
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parlamentos a la prensa pasando por 
los expertos– y utiliza con inteligencia 
las tecnologías comunicativas. Uno de 
los capítulos más interesantes es el que 
aborda la relación de los populismos 
con la verdad, y con los cambios en la 
comunicación, así como en el apro-
vechamiento de sus posibilidades. 
Se borra la diferencia entre hechos y 
opiniones, como ha ocurrido en otros 
momentos; la mentira no recibe cas-
tigo y ni siquiera se juzga como tal. 
No importa lo que es verdad, sino 
lo que se siente. Esto está también 
relacionado con un fenómeno más 
amplio, que ha descrito Manuel Arias 
Maldonado en La democracia sentimen-
tal y que Daniel Innerarity ha llama-
do “una alerta emocional permanente 
en la sociedad”.

Los autores hablan de un momen-
to iliberal, que posibilita el ascenso de 
estas fuerzas. Describen distintas 
variedades de populismo y sus cam-
bios a lo largo del tiempo: Syriza, por 
ejemplo, no entraría en la catego-
ría, y aunque Podemos partía de una 
reflexión teórica elaborada del con-
cepto, parece haberse alejado de él. 
En algunos países el populismo se ha 
aliado con el nacionalismo autorita-
rio; en otros, solo es populista propia-
mente en la oposición. Hemos visto 
algunas consecuencias de cuando 
alcanza el poder: el deterioro institu-
cional, el clientelismo, la perpetuación 
de los problemas y la jibarización de 
la democracia a su aspecto “electoral”: 
en el populismo, “un pueblo aritméti-
co que representa una porción electo-
ral se sitúa por encima de un cuerpo 
constitucional que cumple con una 
función representativa esencial sin la 
cual no podemos hablar de democra-
cia propiamente dicha: proteger valo-
res, derechos individuales y velar por 
el equilibrio de poderes intermedios”.

Poco hay que aprender del popu-
lismo: donde ha triunfado no ha 
solucionado los problemas de la 

democracia liberal sino que ha pues-
to en peligro sus logros. Pero en otros 
momentos se exagera su amenaza. 
Para los partidos del establishment tiene 
algo útil: en parte, el populismo surge 
del discurso que niega la existencia 
de alternativas. Y, por tanto, se cons-
tituye en una alternativa, frente a la 
que los partidos tradicionales pueden 
posicionarse, en ocasiones adoptan-
do una retórica simplificadora cerca-
na a aquello que dicen rechazar. Otro 
efecto del populismo es que modifica 
la agenda de las otras fuerzas políticas. 
Sus demandas pueden ser incorpo-
radas a partidos clásicos. El caso más 
elocuente es el de UKip. En los Países 
Bajos, Mark Rutte derrotó al populista 
Geert Wilders, pero cambió sus posi-
ciones acercándose a él.

Populismos es un libro inteligen-
te y útil, lleno de referencias intere-
santes y sugerentes: de Rosanvallon 
a Habermas y Mair, pasando por 
Despentes, Eco, Butler y Müller. En 
ocasiones se echa en falta un análisis 
más personal de los autores, aunque 
probablemente la escritura a cuatro 
manos no lo facilita. Para Vallespín 
y Martínez-Bascuñán, la solución no 
puede ser la simplificación del popu-
lismo, pero tampoco la complacen-
cia en que han caído en ocasiones 
las democracias liberales: la democra-
cia debe ser más compleja, cohesiona-
da y abarcadora. Una de las opciones 
que defienden es el republicanismo 
cívico, que permite combinar la par-
ticipación con los principios libera-
les. Pero señalan que, entre pequeñas 
esperanzas como la integración euro-
pea, la ideología que más parece cre-
cer no es ni siquiera una ideología, 
sino un intento de articulación del 
gran rechazo. Este libro nos ayuda a 
entender cómo funciona. ~

La conversación 
ahora continúa 
en los móviles.
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