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NOVELA
Pasos
envenenados
Javier Marias
Javier Marfas BERTAISLA

Bermalsla o

JULIO JOSE ORDOVAS
El fantasma es una de las figuras
predilectas de Javier Marfas. No
en vano su pelicula favorita es una
de fantasmas, El fantasma y la sefiora
Muir, de Joseph L. Mankiewicz, a
la que dedic6 uno de sus articulos
mds memorables, que puede leerse
en Donde todo ba sucedido, recopila-
cién de sus escritos cinematogrd-
ficos. Berta Isla es una novela de
amor sin demasiado amor, pero
también es una novela de espias
y una novela de fantasmas. Pues
Tomads Nevinson, el marido espec-
tral de Berta, se ajusta a la defini-
cién de fantasma que dio Joyce en

el Ulises: “alguien que se ha desva-
necido hasta ser impalpable por
muerte, por ausencia o por cambio
de costumbres”.

Nevinson empieza a desvane-
cerse cuando, dado su insélito don
para las lenguas y los acentos, es
reclutado con malas artes por los
Servicios de Inteligencia britanicos.
Las misiones que le encomiendan,
misiones tan secretas que ni siquie-
ra el lector sabrd de ellas, hacen
que progresivamente se vaya afan-
tasmando hasta desvanecerse por
completo, para reaparecer al cabo
de los afios, después de haber que-
mado varias vidas, y regresar junto
a su mujer convertido en una som-
bra irreconocible de si mismo.

En Berta Isla estd la quintaesen-
cia de Marias. Desde los principa-
les escenarios en los que transcurre
la novela, Madrid y Oxford, habi-
tuales en sus ficciones, a personajes
como el profesor Peter Wheeler y el
imprevisible e inquietante Bertram
Tupra, que a los lectores de Tu ros-
tro mafiana les resultaran familiares.
Marias no se recrea en la pintura de
los escenarios, aunque estos estin
siempre muy bien escogidos. De
hecho, el escenario clave de la nove-
la es un interior: el piso de la calle
Pavia donde Berta cuida de sus
hijos, recibe a las visitas (alguna tan
peligrosa como la de los Kindelan),
acoge a algiin amante ocasional y
espera, sobre todo espera, asoma-
da al balcén, aislada, que aparezca
el hombre o el fantasma de su vida.
En cambio, Marfas si se recrea en la
pintura de los rostros de los perso-
najes, de todos y cada uno de ellos,
rostros que pinta minuciosamen-
te, deslizando siempre alguna pin-
celada irénica y ofreciéndonos en
cada retrato un esbozo psicoldgi-
co del personaje. Hay, incluso, algo
de autoparodia en esta novela en
la que Marias es mds Marias que



nunca, una musica verbal pletérica
de subordinaciones y ritornelos, sin
renunciar por ello a audaces giros y
contragiros en la trama que mantie-
nen la incertidumbre hasta el final
Con el uso alternativo de la prime-
ra persona y la tercera, Marias no
solo crea una sofisticada telarania
de perspectivas que arrojan tantas
luces como sombras sobre las figu-
ras de Berta y Tomdas. También se
permite cambiar de ritmo sin brus-
quedades, oxigenando la narracién
oacelerandola sin que llegue a apa-
garse la respiracién del relato, con
un dominio ejemplar del tiempo
narrativo.

Berta Isla oscila, como muchas
novelas de Marfas, entre la narra-
ciény el ensayo. Hay de todo en sus
paginas: algo de melodrama, tanto
humor (él prefiere llamarlo guasa
como gravedad, bastante historia,
no menos filosoffa, ciertas dosis de
accién, una mirada critica sobre el
signo de los tiempos y mucha poe-
sia. Ademds del aliento lirico de su
escritura, la novela tiene también
un sustrato poético, pues la poesia
de T. S. Eliot actia como argamasa
de toda la narracién. Claro que no
es la obra de Eliot el tnico ingre-
diente literario que utiliza para la
composicién de la novela. Porque
Berta Isla es una leccién sobre el
arte de escribir novelas que tiene
sus origenes (origenes que no ocul-
ta Marias, al contrario) en el rela-
to homérico de Penélope y Ulises
y en una nouvelle de Balzac, retrato
de una sociedad en la que la justi-
cia y el honor han perdido su sig-
nificado, El coronel Chabert, y en
ella comparecen muchos escrito-
res de su 6rbita: Shakespeare, cémo
no, y Dickens, Conrad, Faulkner,
Flaubert, Melville, Pombo,
Richmal Crompton, Conan Doyle..
Solo falta Benet, aunque uno tiene,
a ratos, la sensacién de estar ante la

novela mds benetiana de Marfas.
Por otro lado, podria pensarse que
el titulo remite a grandes nove-
las del xi1x como Anna Karenina
o Madame Bovary, pero también
podria pensarse que remite a algu-
nas novelas de Nabokov, otro autor:
de su 6rbita y aficionado a titular
sus novelas con nombres de mujer.
Asimismo, las reflexiones litera-
rias son constantes en la novela,
reflexiones sobre las causas y efec-
tos de la literatura y sobre las cone-
xiones entre la literatura y la vida.
Por ejemplo, el desconcertante
Tupra, en su intento de explicarle a;
Nevinson el papel que desempefian
los espias en la sociedad, los com-
para con los narradores en tercera
persona de las novelas: “El narrador
omnisciente es una convencién que
se acepta, y quien abre una nove-
la no se suele preguntar por qué ni
para qué toma la palabra, y no la
suelta durante centenares de pagi-
nas, esa voz de hombre invisible,
esa voz auténomay exterior que no;
viene de ningtn sitio. Pues noso-
tros somos algo aproximado, una
convencién que se acepta.”

Si en Corazén tan blanco Marias
indagaba en lo que uno no quie-
re saber pero sabe, Berta Isla es una
meditacién sobre lo que uno quie-
re y no puede saber y lo facil que “es
creer que se sabe y no saber nada”,
pues “uno se da cuenta, en la pro-
pia vida, de que hay cosas tan irre-
versibles como una historia ya vista
o leida, es decir, ya contada; cosas
que nos conducen por un cami-
no del que apenas nos es posible
apartarnos o en el que a lo sumo se
nos permite improvisar, quiza solo
un gesto o un guifio inadvertidos;
al que debemos atenernos incluso
para intentar escapar, porque sin
haberlo querido ya estamos en él
y condiciona nuestros movimien-
tos y nuestros envenenados pasos”.

En este caso, los pasos envenenados
de un matrimonio condenado a un
amor fantasmagérico. —

JULIO JOSE ORDOVAS (Zaragoza,
1976) es escritor. Este afio ha
publicado Paraiso Alto (Anagrama).

HISTORIA
Transitos e historias
de laTransicion
Samos Julis TSRaA?ltSOI(s:ijﬁ‘"é
AFABSICION|  HiSTORIA DE UNA
POLITICA ESPANOLA
(1937-2017)

PILAR MERA COSTAS

El 6 de noviembre se registraron dos
proposiciones de ley en el Congreso
de los Diputados centradas en la
ley de amnistia de 1977. La prime-
ra, firmada por Unidos Podemos,
Esquerra Republicana de Catalunya,
Partit Democrata Europeu Catala
y Partido Nacionalista Vasco, pide
anadir un articulo donde se espe-
cifique que el contenido de la ley
no impide a los tribunales la inves-
tigacion, enjuiciamiento y condena
de delitos que puedan considerarse de
genocidio, lesa humanidad, delitos
de guerra, graves violaciones de los de-
rechos humanos. La segunda, pre-
sentada en solitario por Unidos
Podemos, hace un requiebro y pro-
pone directamente que se declare
nulalaley. Asf, laactualidad contes-
ta a Santos Julia, quien en la intro-
duccién de su tltimo libro, Transicion,
escribe: “Hablar en estos dltimos
anos de la Transicién es hablar de
politica mucho més que de historia;
o mejor: cuando se aparenta hablar
de historia, lo que se hace cada vez
con mayor frecuencia es un uso del
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pasado al servicio de intereses o pro-
yectos politicos o culturales del pre-
sente.” Su libro también habla de la
Transicion, claro, aunque como hace
sospechar su subtitulo, Historia de una
politica espariola (1937-2017), el profesor:
Juli4 si habla de historia.

Una historia que no es breve.
Ochenta anos para hablar de
transicién, en mindscula, y de la
Transicién, la que se escribe con:
mayuscula y articulo determina-
do delante. Esto se traduce en una
introduccién, once capitulos y un
epilogo, ademds de un indice de
abreviaturas (especialmente indica-
do para una sopa de letras como la
que se maneja en estas paginas), y
un siempre util indice onomastico.
En cambio, con nostalgia historia-
dora, entre romdntica y pragmati-
ca, se echa de menos un apartado de
bibliografia que recoja las numero-
sas referencias que sostienen meto-
dolégicamente el texto. El libro que
nos ofrece Santos Julid es un ejer-
cicio abrumador de buena histo-
ria politica, que busca dejar hablar
a los protagonistas para seguir lo
que dicen sobre la transicién antes,
durante y después del proceso como
tal. Prestar menos atencién a las
voces originales y quedarse en los
relatos del interés actual solo sirve
para alimentar los mitos, transpo-
niendo al pasado las construccio-
nes que interesan a un presente
determinado.

El autor se plantea en qué
momento se empezé a hablar en
Espafia de transicién, contdndo-
nos quiénes lo hicieron y cudl era
su fin. A partir de aqui, 1937, y de
los primeros proyectos de media-
cién que implicaban el postulado de
un periodo de transicién, los comi-
tés por la paz civil religiosa y el plan
de mediacién para la paz de Azaria,
Julid nos guia a través de la evolu-
cién del concepto. Un concepto

que define y explica desde la pers-
pectiva coetdnea en cada fase de su
relato, con los afiadidos semanticos
que supone su evolucién: amnis-
tia, libertades, clausura de la gue-
rra, reconciliacién, paz, concordia,
democracia, Gobierno provisio-
nal, proceso constituyente... Paso a
paso, el camino llega al punto donde
la sociedad es consciente de estar
viviendo una transicién democrdti-
ca. Una transicién que nos presenta
en su conjunto indivisible: la calle y
las instituciones. Inutil separar unas
voces de otras, dice, pues transicion;
fue el despliegue de manifestacio-
nes reivindicativas en la calle que
pedian libertad, amnistia y Estatutos
de autonomia, tanto como la nego-
ciacién y los pactos en despachos e
instituciones.

Una vez cerrada la etapa como
tal tras aprobarse la Constitucién y
encarrilarse los primeros Estatutos
de Autonomia, se rompe el consen-
so entre partidos, la figura de Sudrez
se asume como germen de crisis y el
desencanto melancélico se apode-
ra de ciertos intelectuales y artistas.
El 23F sirve de vacuna fulminante
contra la melancolia y contribuye al
triunfo arrollador de los socialistas
en 1982. Se alcanza entonces el pri-
mer consenso de opinién respecto
a la Transicién, que gana el articu-
lo y la mayuscula que la identifican
como un caso concreto, determina-
doy singular, alcanzando categoria
de modelo. Esta mirada admirativa
general dura todo el gobierno largo
de Felipe Gonzilez, pero empie-
za a resquebrajarse en 1993, cuan-
do el pp introduce en su discurso la
importancia de buscar una Segunda
Transicién. A sorbos, los partidos
vuelven a usar el pasado como arma
para la lucha politica. Esto supo-
ne dar la vuelta de manera radical
aaquella mirada modélica y positi-
va de la Transicién, dando origen a

la visién de traicién, amnesia, tran-
sicién negada, silencio y mera con-
tinuidad del franquismo que se
defiende en numerosos ambien-
tes en los ultimos afios. El fenéme-
no del 15M espolea esta narracion, la
del régimen del 78 y la antipolitica.
Asi, la Transicién se convierte en el
relato del pasado construido desde
las politicas del presente, generan-
do mitos y dando la vuelta a las
visiones y a los papeles desempenia-
dos por algunos. Como sucede con
el pcE, que pasa de forjador y defen-
sor acérrimo de la Transicién, de
la politica de reconciliacién y de la
amnistia, a ser trovador del régimen
del 78 e impugnar la ley de amnistia,
obviando que fue una reivindicacién
de quienes habian sido perseguidos
por el franquismo y que se aproba-
ron por acuerdo en unas Cortes de
las que estos formaban parte. De
este modo, los que luchan contra el
olvido difuminan en el recuerdo los
discursos de Marcelino Camacho
y realizan un ejercicio de borrar
su propio pasado. Con ello, como
sefiala Santos Julid, rompen con la
Transicién regaldndosela “de buen
grado ala derecha”.

Transicién. Una bistoria politica
espariola (1937-2017) huye de la ver-
sién simplista, unicausal y plana de
la historia, para reconstruir la visién
compleja y multidimensional de un
proceso que entre antecedentes, pla-
nes, desarrollo y visiones posteriores
abarca ochenta afios. Ocho déca-
das que terminan literalmente ante-
ayer, en la crisis independentista de
Catalufia, que explica hasta el escan-
daloso pleno del 6-7 de septiembre
en el que la oposicién fue silencia-
da en el Parlament. Por su exten-
sién cronolégica, su complejidad
temdtica y la multitud de actores que
intervienen, no es un libro facil de
escribir. Sin embargo, Santos Julid
consigue una obra s6lida, minuciosa



y cuidada, de lectura placentera y
recomendable. —

PILAR MERA COSTAS es historiadora.

NOVELA

Bailar pegadas

Zadie Smith
DE
o TIEMPOS DE SWING
oo

o

ALOMA RODRIGUEZ

Laidea de que los amigos se eligen y
la familia te toca es algo comtinmen-
te aceptado y casi siempre falso. Es
verdad que la amistad exige dedica-
cién, pero las circunstancias que lle-
van a que dos personas se conozcan
son arbitrarias y el margen de elec-
cién puede ser minimo. Es el caso
de las protagonistas de la novela mas
reciente de Zadie Smith (Londres
1975), Tiempos de swing: se recono-
cen e identifican como iguales en
la primera clase de danza en la que
se encuentran (en Londres en 1982
tienen siete afos), son las tinicas no
blancas de la clase. Las dos viven
en bloques de proteccién oficial
La narradora, cuyo nombre nunca
sabremos, es hija de jamaicana e
inglés. La madre de Tracey, la amiga
fascinante, es blanca, rubia y gorda
el padre, negro. Sobre la amistad
que surge casi sin querer entre las
nifias escribe la narradora: “siem-
pre hubo esa conciencia mutua, un
hilo invisible entre las dos que nos
unfa e impedia que nos apartara-
mos demasiado estableciendo rela-
cién con otras nifias. [...] Traceyy yo
nos poniamos en la cola juntas, una
y otra vez, casi inconscientemente

como dos limaduras de hierro atrai-
das por un iman”. Aunque la rela-
ci6n entre las dos chicas (primero la
amistad, luego el distanciamiento y
los reencuentros) guia el libro, hay
otras historias. La primera parte de
la novela estd practicamente ocu-
pada por la amistad (aqui es donde
el talento de Smith brilla con mds
fuerza, al mostrar el crecimiento de
las chicas y el despertar a todo: los
juegos, el baile y el sexo, pero sobre
todo a unas relaciones que no son
capaces de comprender atn). A
partir de la segunda entra en esce-
na Aimee (algo asi como un trasun-
to de Madonna), una superestrella
de la masica para la que la narra-
dora trabaja. La estrella decide lle-
var a cabo un proyecto filantrépico
y construir una escuela para nias
en Gambia. La escritora aprovecha
esa trama para hablar de asuntos
como la cooperacién, el desarrollo,
las presuntas buenas intenciones,
también el islam, la radicalizacién
y laapropiacién cultural. Esta parte,
como algunos de los proyectos
humanitarios, estd cargada de bue-
nas intenciones, pero por momen-
tos resulta aburrida y le cuesta
despegarse de los clichés. Dala sen-
saci6n de que Smith ha hecho un
experimento y ha construido una
novela con parches. El libro tiene
siete partes y los ritmos y caden-
cias van cambiando, como sucede
en algunas canciones, pero nunca
pierde la idea que hace que la nove-
la avance: “Se me estaba revelan-
do una certeza: que siempre habia
intentado arrimarme a la luz de los
otros, que nunca habia brillado con
luz propia. Me via mi misma como
una especie de sombra.”

Tiempos de swing toma el titu-
lo de la pelicula protagonizada por:
Fred Astaire y Ginger Rogers (en
Espaiia se tradujo como En alas de
la danza) porque la danza es uno

de los temas que recorre el libro y
sirve como engarce de otras tramas,
pero también hay un juego de pala-
bras en el original que se pierde en
la traduccién: swing no es solo un
tipo de musica mestiza (jazz mez-
clado con elementos de la musica
europea) y de tempos rapidos, tam-
bién es un verbo que podria tra-
ducirse por balancearse, algo que
explica en parte la estructura de
la novela. Como ha hecho en casi
todas sus novelas, Smith constru-
ye personajes de manera dialécti-
ca: la personalidad de la narradora
se dibuja gracias a las diferencias y
similitudes que ella misma sefa-
la con su madre, con su mejor
amiga, o mds adelante con su jefa
y con compaiieros de trabajo. En
ese sentido, Tiempos de swing recuer-
da a la saga napolitana de Elena
Ferrante, hasta en algunos detalles
de la trama (es la “amiga estupen-
da”, es decir, la otra, la que parecia
destinada al éxito mientras que la
narradora asume con deportividad
su mediocridad y su segundo plano
natural) y en la estructura: la novela
comienza en 2008, cuando la narra-
dora estd medio escondida espe-
rando que pase un escindalo (que
no conocemos atin) y ve por casua-
lidad un fragmento de su pelicula
favorita, Swing time. Vuelve atrds en
el tiempo para contar la historia de
su vida, pero también la de la vida
de Tracey, al menos lo que sabe de
ella. El gusto por la dualidad y la
dialéctica que muestra la escrito-
ra inglesa va mds alld de la relacion
entre los personajes: en realidad, lo
que estd diciendo (y es en parte de
lo que hablan sus novelas) es que
la identidad se construye en rela-
cién con los demds. Algunos ejem-
plos: la narradora es “morena” en
la clase de danza, pero cuando su
trabajo la lleve a pasar temporadas
en Gambia descubrird que alli es
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blanca. Los que nos acompanan en
la vida, como en el baile, nos ayu-
dan a marcar el paso. También de la
confrontacién con los otros sale una
idea mds compleja y completa del
mundo. Al poco de empezar a tra-
bajar para Aimee, la estrella le pre-
gunta a la narradora si quiere tener
hijos. “Nunca he querido y nunca
querré tener nifos. Vilo que le pasé
ami madre por tenerlos”, responde.
La estrella responde: “Bueno, yo soy
madre soltera. Y puedo asegurar-
te que mi hijo no me impide hacer
nada de nada. Joder, ahora mismo
él es mi inspiracion, por si te intere-
sa.” La narradora escribe: “Pensé en
la nifiera jamaicana, Estelle, que me
abria la puerta de la casa de Aimee
todas las mafianas y luego desapare-
cia en el cuarto del nifio. No daba la
impresion de que a Aimee se le ocu-
rriera que pudiera existir cualquier
divergencia préctica entre la situa-
cién de mi madre y la suya, y esa fue
una de mis primeras lecciones sobre
su forma de entender las diferen-
cias entre la gente, que nunca eran
estructurales o econémicas, sino
siempre en esencia una cuestién de
personalidad.”

Tiempos de swing es una novela
ambiciosa, como todas las nove-
las de Smith. Pero las cosas que en
otros de sus libros le dan brillantez
y singularidad, aqui en ocasiones
son mds un lastre. A pesar de eso,
tiene partes extraordinarias, es 4gil
y los personajes son consistentes y
llenos de luces y sombras. Tiempos
de swing es un ejercicio arriesgado,
en parte fallido, pero eso no quie-
re decir que no se disfrute al con-
templarlo. De las novelas de Zadie
Smith siempre se sale mejor de lo
que se entro. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza,
1983) es escritora. Su libro mas
reciente es Los idiotas prefieren
la montana (Xordica, 2016).

NOVELA

Relato del
encierro
Edmundo

Paz Soldan
LOS DIAS DE LA PESTE

Los dias de la peste

RODRIGO BLANCO CALDERON
La més reciente novela de Edmundo
Paz Soldén se inscribe, como ya lo
adelanta su titulo, en una tradicién
de escritura que a lo largo de 1a his-
toria se ha mostrado constante y fér-
til: la de la peste. Séfocles, los autores
veterotestamentarios, Boccaccio,
Defoe, Camus, Artaud, Carpentier,
Garcia Mérquez, Saramago, son solo
algunos de los ejemplos mds cono-
cidos de este renglén al que Paz
Soldan ha agregado un volumen que
no desmerece semejante compatiia:
Los dias de la peste.

Eltema por si mismo supone una
apuesta de alto riesgo. Contar una his-
toria que gire alrededor de una
epidemia implica la repeticién de
una serie de lugares comunes del
género y a la vez la introduccién
de variantes que le otorguen un
tono propio. Se dird que esta exi-
gencia aplica a toda buena litera-
tura, pero, como lo recuerda René
Girard, en las obras literarias sobre
la peste “las similitudes pueden ser
mds intrigantes que las variaciones
individuales”.

Y esto es quizds lo primero que
habria que destacar en la novela de
Paz Soldan: la sélida construccion
e imbricacién de unos elementos
que precisamente por ser reconoci-
bles nos atrapan. Esos mismos que
ya Antonio Ramirez de Verger ha

inventariado en un interesante ensa-
yo sobre la peste en autores grecola-
tinos: el vinculo de la enfermedad
por el contacto con algin animal;
el trastorno completo del compor-
tamiento habitual de los afectados;
la subversién radical de los valo-
res y normas imperantes en el
lugar donde se declara la plaga;
el retardo o la incompetencia de
los médicos para entender lo que
sucede; la indiferencia final hacia
los despojos humanos, la muerte
y los rituales funerarios.

Hay otros dos rasgos que
Ramirez de Verger no menciona,
quizds por ser demasiado eviden-
tes. La peste suele ser producto de
un castigo divino (o casi siempre ter-
mina atribuyéndose como tal) y trae
como consecuencia el aislamiento
de la ciudad condenada. Es en este
ultimo punto donde Paz Solddn
hace su marca y de paso corrige a
Girard. En su novela, a diferencia
de lo habitual en este tipo de litera-
tura, es el encierro el que engendra
la peste y no al revés.

En la novela las acciones trans-
curren en un laberintico espacio
unico, La Casona, una cdrcel ubica-
da en un pais impreciso (aunque su
vista gorda para las irregularidades
y los tejemanejes del poder hacen
posible imaginarla en cualquier rin-
c6n de América Latina). La Casona
esun lugar infernal y al mismo tiem-
po acogedor. Los presos, de acuerdo
a su diverso poder adquisitivo, pue-
den tener acceso a casi los mismos
placeres que ofrece el mundo exte-
rior: lujos, drogas, efebos, mujeres.
A los mds privilegiados se les per-
mite, incluso, traer a esposa e hijos
a vivir con ellos. Tiene esa mezcla
de penuriasy licencias que la harfan
idéntica, a primera vista, a cualquier
comunidad de extrarradio de un
pais negligente. Es la impresién que
parecen confirmar personajes como



el Juezy el Presidente, quienes deci-
dirdn el destino de La Casona sin;
siquiera entrar en su perimetro.

Para quienes (como el lector) se
adentran en ella, la realidad es muy
distinta. Paz Solddn ha construi-
do una novela opresiva, una nove-
la carcel donde la multiplicidad de
personajes con sus respectivas his-
torias reproduce la vida compartida
en las celdas.

De una marea de 32 personajes
que se reparten el relato, destaca
el Gobernador, principal autori-
dad de La Casona, que se debate
entre las exigencias del Juez y las
presiones del Presidente, quienes
lo usan como un peén de su aje-
drez politico. Un tablero donde la
Reina es una diosa de la venganza
ala que los reclusos y los habitantes
de la comarca le rinden culto: Ma
Estrella, también conocida como
la Innombrable.

El Juez le ha ordenado al
Gobernador suprimir aquel culto
dentro de la prisién, como una
forma de asestarle un golpe al
Prefecto, pieza que trabaja para
el lejano Presidente, quien se ha
adherido a la adoracién de la nueva
diosa pero por puro afén proseli-
tista. Paralelamente, una extrafia
enfermedad, probablemente vin-
culada ala cantidad de murciélagos
que moran en la prisién, comien-
za a hacer estragos. ¢ Tiene la peste
un origen explicable por las condi-
ciones insalubres del lugar o es més
bien el castigo de la Innombrable
por haber permitido la profanacién
de su culto?

En el medio, entre el pacien-
te Cero y el asedio final de La
Casona por las fuerzas militares se
desarrolla propiamente la novela,
como un margen frenético para
la duda, salpicado de la sangre,
el vomito y las heces de los apes-
tados que revientan por dentro.

Para la doctora Tadic se trata de un:
virus, pero “équé son los virus sino;
seres fantasmales?”, se pregunta.
Hinojosa, uno de los guardias, al
bajar al tenebroso quinto patio de
la cércel, recuerda cuentos de pue-
blos mineros donde se compartia
la creencia en el diablo. A medio
camino, agobiado por la oscuridad
y el rumor de las ratas y los murcié-
lagos, desiste de llevarle la comida
al misterioso preso que habita aque-
lla paila del infierno y se regresa
corriendo. Krupa, otro de los guar-
dias, lo ve y le dice: “Estds como si
hubieras visto un fantasma. Lo peor
es que no lo vi, respondié Hinojosa.
Esos son los més terribles, Krupa
habl6 como si supiera del tema.”

Pero écudl es en realidad el tema
que discute la novela a través de
sus personajes? Paz Solddn sabe, o
intuye muy bien, que en literatura;
cuando se habla de “peste” en rea-
lidad, o al mismo tiempo, se estd
hablando de otra cosa.

Virus que son fantasmas, fan-
tasmas que no se ven. La adora-
cién de los fandticos de Ma Estrella
entronca con la supersticién de
aquellos que, aunque no son cre-
yentes, saben que en la tierra mal-
dita que les ha tocado nacer todo
es posible. Una posibilidad tipi-
camente latinoamericana, que
durante mucho tiempo recibié el
nombre de realismo mégico. Y que
ahora, en novelas esencialmen-
te facticas y espeluznantes como la
de Edmundo Paz Soldan, escritas
en un tiempo donde se han agota-
do las utopias pero no el horror ni
la esperanza ni la barbarie, perte-
nece a una variante narrativa que
convendria empezar a llamar, mds
bien, realismo gético. —

RODRIGO BLANCO CALDERON (Caracas,
1981) es escritor, editor y profesor
universitario. Su libro mas reciente

es The night (Alfaguara, 2016).

ENSAYO

Donde no

llegan las manos

( '1 Pablo Maurette
EL SENTIDO
OLVIDADO. ENSAYO0S

SOBRE EL TACTO
ELSENTIDG
OLVIDADO

MERCEDES CEBRIAN

Pablo Maurette (Buenos Aires,
1979) es profesor de Literatura
Comparada en la Universidad de
Chicago, y ya desde su tesis doctoral
se centré en el estudio del sentido
del tacto. Estos ensayos, tal como él
mismo reconoce desde el prefacio,
suponen un oasis en el que descan-
sar momentineamente de las rigi-
deces de la escritura académica a la
que estd acostumbrado, y en ellos
nos entrega la esencia destilada de
su extensa investigacién acerca del
tacto, “un sentido excepcional, rea-
cio a esquematizaciones, huidizo”.
En la pulsién divulgativa que reco-
rre estos textos, Maurette se propo-
ne como misién tocar a los lectores
con sus ensayos, que estos logren
“inflarse, acercarse y acariciar las
fronteras erégenas donde se pro-
duce el encuentro mdgico entre el
lenguaje y las sensaciones que lo
trascienden”. El objetivo es ambi-
cioso pero el autor lo consigue, pues
quienes abordan la lectura de Fl sen-
tido olvidado antes de culminarla se
verdn probablemente en la nece-
sidad —como a mi me ocurrié— de
palpar superficies con los dedos y
reparar en su textura, de tragar una
y otra vez para comprobar los efec-
tos que la accién produce en la gar-
ganta y el es6fago, y, en definitiva,
de reparar en las sensaciones que
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su cuerpo les proporciona a dia-
rio. Esta seria la principal prueba
del éxito de este ensayo lacido que
nos hace despertar de nuestro ocu-
locentrismo cultural, pues estamos
acostumbrados a la supremacia de
la vista sobre los demds sentidos, si
bien —y segtin nos aclara Maurette—
vista y tacto colaboran entre si,
como ya sugirieron Descartes y el
filésofo irlandés George Berkeley.

El sentido olvidado consta de seis
ensayos independientes, aunque
interrelacionados, sobre distintos
aspectos de la historia cultural del
tacto, prologados por un ensayo a
cargo del historiador del arte José
Emilio Buructa. En ¢él, Burucaa
recorre la iconografia mds represen-
tativa de la historia del arte occiden-
tal en busca de elementos téctiles, y si
bien resulta un complemento cohe-
rente con el ensayo que nos ocupa,
considero que deberfa leerse al final,
tras haber sido sumergidos en el uni-
verso hdptico —término proceden-
te del verbo griego “hdptomai”, que
significa “entrar en contacto con”-
que nos descubre Maurette. El con-
cepto de lo haptico, introducido por
el historiador del arte Alois Riegl enel
siglo X1x, es clave en el desarrollo
de las ideas de estos ensayos, pues
supone un giro en el modo de abor-
dar muchas disciplinas humanisti-
cas: lo hdptico es un modo de “ver”,
de acercarse a la historia del arte y de
laliteratura invocando el sentido del
tacto a través de lo visual y empledn-
dolo como herramienta de andlisis.

Los seis ensayos del volumen
recorren la historia de la cultura
occidental a través de textos repre-
sentativos como la Carta de lord
Chandos de Hugo von Hofmannsthal
o el Moby Dick de Melville, pero
también por medio del rescate de
otros que fueron olvidados o nin-
guneados. En el primer ensayo, el
autor desarrolla la terminologia
que empleard a lo largo del resto
de pdginas y, ademds de repasar el
oculocentrismo presente en fil6-
sofos como Platén o Aristételes,
pone en prictica su enfoque hdpti-
co a través de una lectura extrema-
damente minuciosa del fragmento
de Moby Dick en el que Ismael narra
el extrano placer que le produce
manipular el espermaceti obtenido
del cachalote, uno de los productos
mds empleados en el siglo XIX tanto
en combustibles como en la indus-
tria cosmética.

“Seis dedos”, su segundo ensa-
yo, recorre fragmentos de la lliada y
la Odisea en busca de lo tactil, dete-
niéndose en la célebre écfrasis que
supone la descripcién del forjado
del escudo de Aquiles a cargo de
Hefesto en el canto xvii de la lliada.
El tercer ensayo es una muestra de
la desarrollada intuicién intelectual
de Maurette, que consigue relacio-
nar la practica del lingchi 0 “muerte
por mil cortes”, practicada en China
desde el siglo X, con la recupera-
cién durante el Renacimiento del
poema filoséfico De rerum natura
del epicureo Lucrecio. En estas
paginas brilla su capacidad de aso-
ciacién y su tono que, en la mejor
tradicién del ensayo anglosajon,
comienza con una anécdota perso-
nal y nos va llevando sin titubeos a
lo largo de la historia de las ideas en
Oriente y Occidente.

Los elementos de filematolo-
gia—del griego “filema”, que signi-
fica beso— que componen el cuarto

ensayo cumplen con lo deseado
por Maurette en el prélogo, pues el
texto nos toca —mds bien dirfa que
nos moja— en su reflexién y and-
lisis de los distintos acercamien-
tos intelectuales al beso erético
con lengua. Para muchos lectores,
como la que escribe estas lineas,
supondrdn un auténtico descubri-
miento los basia, una coleccién de
poemas escritos por el neerlan-
dés Johannes Secundus en el siglo
XVI que Maurette trae a colacién
como ejemplo de literatura hépti-
ca. Los basia no constituyen tnica-
mente una taxonomia de besos sino
que son, en si mismos, besos para
quien los lee pues combinan “dis-
tintas posibilidades métricas para
crear ritmos y cadencias que emu-
lan el acto mismo de besar”. En
“Contacto en Francia”, su quinto
ensayo, Maurette emplea el Lancelot
de Chrétien de Troyes para demos-
trar la alta sensibilidad hdptica que
posee la cultura francesa, sensibili-
dad que ird en aumento a lo largo
de los siglos. Por dltimo, en “Una
cuestion de piel”, el autor desarrolla
una historia cultural de este 6rgano
ubicuo sirviéndose, entre otros tex-
tos, de la Carta de lord Chandos que
mencioné mds arriba, pues en ella
el poeta Hugo von Hofmannsthal
sugiere que la naturaleza o esencia
humanas se hallaria no tanto en el
interior del cuerpo sino en la super-
ficie. Es decir, en la piel. Por todo
esto, tras concluir la lectura de este
volumen, destacaria la sensacién
—entre otras muchas que se obtie-
nen—de encontrarnos ante un libro
que, por la sensibilidad que ayuda
a despertar en sus lectores, otorga
su sentido pleno al adjetivo “nece-
sario”, tan empleado a la ligera en
la promocién de obras literarias. —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid, 1969) es
escritora. En 2016 publico el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia).



CRONICA
LO qu€ no queremaos
escuchar
DIEGD ENRIQUE DSORND Diego Enrique
Un vaquere cruza la Osorno
rentera en sileacls UN VAQUERO CRUZA LA
FRONTERAEN
SILENCIO

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Todo es silencio en el mundo de
los sordos. Silencio, incompren-
sién —los creen imbéciles por-
que no hablan—, discriminacién.
“Todas las personas que nacen
sordas no pueden hablar —nos
informa Diego Enrique Osorno—,
porque no conocen ni conocerdn
nunca el sonido.”

El breve libro de Osorno (Mon-
terrey, 1980) es el pago de una deu-
da de amor. Durante su adolescen-
cia habia en su casa una palabra
maldita: hipoteca, que dejé de serlo
gracias a la generosidad de un tio
suyo que les ayudé a pagarla. A ese
tio, Gerénimo Gonzdlez, estd dedi-
cado este libro, a contar su historia
de sordo en un pais como México,
que discrimina y excluye.

“Los sordos no se conside-
ran impedidos, sino miembros de
una minoria lingiifstica y cultural
que necesita vivir en compaiia y
comunidad con otros que son como
ellos”, escribié Oliver Sacks en Veo
una voz. Viaje al mundo de los sordos.

Gerénimo se negd a vivir en
el margen. Sali6 de su pueblo
en el noreste de México y cruzé
la frontera en busca de una vida
mejor. Con dos amigos llegé a
San Antonio y se dedicé a ven-
der llaveros en las calles, hasta
que “se toparon con un grupo de

sordos texanos a los que no les
agradaba la idea de tener compe-
tencia de vendedores mexicanos”.
Los deportan, pero ellos vuel-
ven a Estados Unidos. Los depor-
tan una vez mds y regresan de
nuevo, incontables veces. En esos
afios “era comun que un mexica-
no fuera y viniera al otro lado sin
tanto problema”. Ger6nimo hace
su vida en Estados Unidos, reco-
rre el pais, se casa. Encuentra que
“el peor sitio de Estados Unidos
es Nueva York, una ciudad impa-
rable, indiferente a todo”. En su
madurez retorna a México —las
raices jalan—y se instala en un
pequeiio rancho en Tamaulipas.
Hasta aqui el libro de Osorno
—quizds el mejor reportero itine-
rante de México— es la crénica
de un hombre que no se resigné
a su condicién, que hizo su vida
sin preocuparse por las fronteras
personales y geograficas. Un rela-
to sencillo que se va nutriendo de
informacién de ese mundo silen-
cioso. Noticias, por ejemplo, sobre
el francés Edouard Huet, que
fundé en 1867 la Escuela Nacional
de Sordos, una institucién capital
en la historia de los sordos latinoa-
mericanos. O la historia espirifldu-
tica de Raul Fuentes, conocido en
el mundo de la lucha libre pro-
fesional como El Prisionero, que
termind liderando las protestas de
los sordos mexicanos en busca del
reconocimiento de sus derechos
basicos. Datos en verdad intere-
santes sobre el lenguaje de senas
mediante el cual se comunican los
sordos. Un lenguaje que, como
todos, evoluciona y mejora. Existe
un lenguaje de sefias mexicano,
americano, libanés, japonés, etcé-
tera. “Hay bastantes diferencias
entre el de un pais y otro —dice
Osorno—, el de los sordos mexica-
nos, ademds, cuenta con su propio

calé regional: un sordo regiomon-
tano no habla igual que un sordo
maya.” Con sefias conforman un
lenguaje completo, “igualmen-
te apropiado para hacer el amor y
hacer discursos —comenta a su vez
Sacks—, para flirtear y para ensenar
matematicas”.

Gerénimo regresa a México
pero algo profundo ha cambiado.
Meéxico es un pais en guerra: con
masacres, desplazamientos forza-
dos, fosas clandestinas, prisioneros,
combates, leva, magnicidios, pero
sobre todo, escribe Osorno, “mucho
dolor y muchas mentiras, como en
cualquier guerra”. Muchas muertes.
Demasiadas muertes.

En Tamaulipas la violencia des-
atada fue mayor que en otras zonas
fronterizas del pais. Con un afiadi-
do especial: el silencio. Los medios
decidieron callar ante la amenaza
y el asesinato de periodistas. “Ni
siquiera es posible hacer diarismo
de forma adecuada. Y sin lenguaje
la libertad queda mucho mds lejos
[...] La frontera noreste no puede
hablar.”

Este es un libro sobre el silencio.
Nada se escucha salvo la silenciosa
voz de la conciencia. Nada sino
el rumor del viento sobre las ran-
cherias y ciudades de Tamaulipas.
Geré6nimo tuvo que salir de México
para buscar un destino mejor. A su
regreso encontré un pais silenciado
a fuerza de asesinatos.

Un vaquero cruza la frontera en
silencio es, como sefialé al princi-
pio, un libro de amor y de horror
profundos. Una persona, un pais,
sumido en el silencio y la desola-
cién. Diego Enrique Osorno pres-
ta su voz para que ese silencio se
rompa y podamos tratar de atender
lo que no queremos escuchar. —
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FERNANDO GARCIiA RAMIREZ
(Durango, 1963) es critico literario
y columnista de El Financiero.
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ENSAYO

Guia del populismo

Fernando
) Vallespiny
Mariam M.
Bascuian
POPULISMOS

DANIEL GASCON

Una de las consecuencias de la crisis
de 2007-2008 fue la popularizacién
de algunos conceptos y mecanismos
econdmicos. La irrupcién populis-
ta de los ultimos afios ha creado la
necesidad de entender mejor en qué
consistia ese fenémeno heterogéneo,
fascinante y escurridizo. Al escribir
sobre él hay que tener cuidado: como
ha advertido Mariano Gistain, “La
monserga contra el populismo es su;
mejor aliado.”

Los politélogos Fernando
Vallespin y Mdriam Martinez-
Bascufidn afrontan esa tarea expli-
cativa en Populismos, un libro que
tiene algo de gufa comentada de
un fenémeno “que puede suponer
una importante amenaza para algu-
nas de las instituciones centrales de
la democracia liberal, todas aquellas
que velan por el control del poder y la
proteccién del pluralismo social”. En
muchos casos no logra ganar, pero si
cambia la discusién publica. Aunque;
mencionan casos de América Latina,
el libro se centra en Estados Unidos
y Europa.

La primera parte estd dedicada a
la definicién. La tarea no es ficil por la
variedad de formas, su poco conteni-
do tedrico, el uso de la categoria para
descalificar al adversario y la adop-
ci6n de algunas de sus estrategias por:
parte de los partidos del establishment,
que se definen como partidos anti-
populistas. Una definicién minima;

que citan es lade Mudde y Rovira: el
populismo “es una ideologia centra-
da sobre minimos —thin-centered— que
considera ala sociedad separada basi-
camente en dos campos homogéneos
y antagénicos, el ‘pueblo puro’ fren-
te a la “élite corrupta’, y que sostiene
que la politica debe ser la volonté géné-
rale del pueblo”. Martinez-Bascufidn
y Vallespin comparan el populismo
con una rémora, en el sentido lite-
ral: el pez que se pega al tiburén vy
se come a los despojos de su comi-
da, pero que a la vez le protege de
sus pardsitos mutuos. “El populismo
moviliza al electorado, lo cohesiona
y lo unifica, y la ideologfa parasitada
dota de mayor contenido discursivo
y normativo al movimiento o parti-
do”, escriben.

Para los autores, es una l6gica
de accién politica, responde a pro-
cesos de brusco cambio social fren-
te a los que reacciona por medio de
una descripcién dramética, combi-
na la indignacién con la aspiracién
a la restauracién de un orden a tra-
vés de un puebloy de labusqueda de
un antagonista: “no hay populismo
sin una construccién discursiva del
enemigo”, escribié Laclau. Reniega
de la visién pluralista de la socie-
dad, recurre a la emocionalidad y a
un discurso simplificador que acttian
en una guerra de representaciones.
Desdena la democracia liberal, que
a juicio de Chantal Mouffe se con-
vierte en pura administracién: juega
con la “heterogeneidad de lo social”
y lo “antagénico de la politica”. José
Luis Villacanas lo ha encapsulado
como “Carl Schmitt atravesado por
los estudios culturales”. Su concep-
cién del lenguaje es sofisticada; su
idea de la democracia se reduce a lo
plebiscitario.

La segunda parte explica las razo-
nes de su ascenso, su importancia en
el clima politico y social de los tltimos
afios: el populismo puede empeorar

la calidad de las democracias pero no
eslo que produce su crisis. Uno de los
factores decisivos es una erosién de la
confianza en la democracia liberal, a
la que contribuye la globalizacién,
con sus consecuencias de pérdida
de cohesién y debilitamiento de la
soberanfa. El neoliberalismo, “mads
la forma en la que va imponiendo su
hegemonia una determinada forma
de expansién de la economia, impul-
sada por el sector financiero, que
una ideologfa politica propiamente
dicha”, produjo desigualdad y pérdi-
da de autonomia de la politica, espe-
cialmente visible en la salida de una
crisis que no castigd a todos por igual.
También se han revelado algunos
espejismos: la pretensién de que la
globalizacién y los cambios tecnol6-
gicos traian beneficios para todos, de
que todos los bienes serfan compati-
bles. En cierto modo la politica—y los
lideres carismaticos—regresa, aunque
sea en forma de oposicién a la politica
convencional o de antipolitica. Se ali-
menta de una sensacién de impoten-
cia, y de miedo, entre la clase media y
baja occidental. Martinez-Bascufidn
y Vallespin mencionan la pérdida
de posicién econémica (Milanovi¢),
la brusca reduccién de expectativas
(Mudde), el temor ante la pérdida
de hegemonia cultural (Inglehart y
Norris), una pulsién de resentimien-
to (Mishra), y sentimientos racistas
y xenéfobos que cobran un nuevo
impulso por el panico demografico.
Reivindican el poder transformador
de las ideas. Trump no se explica en
términos econémicos, sino de valo-
res, “como un gran backlash cultural de
revuelta contra la autoridad, frente a
los valores progresistas de posguerra
y lo politicamente correcto”.
Ellenguaje es un elemento cen-
tral del populismo. Emplea una ret6-
rica simplificadora, se aprovecha
de un clima de desconfianza en las
instancias mediadoras —desde los



parlamentos a la prensa pasando por
los expertos—y utiliza con inteligencia
las tecnologfas comunicativas. Uno de
los capitulos més interesantes es el que
aborda la relacién de los populismos
con laverdad, y con los cambios en la
comunicacién, asi como en el apro-
vechamiento de sus posibilidades.
Se borra la diferencia entre hechos y
opiniones, como ha ocurrido en otros
momentos; la mentira no recibe cas-
tigo y ni siquiera se juzga como tal.
No importa lo que es verdad, sino
lo que se siente. Esto estd también
relacionado con un fenémeno mds
amplio, que ha descrito Manuel Arias
Maldonado en La democracia sentimen-
tal y que Daniel Innerarity ha llama-
do “una alerta emocional permanente
en la sociedad”.

Losautores hablan de un momen-
toiliberal, que posibilita el ascenso de
estas fuerzas. Describen distintas
variedades de populismo y sus cam-
bios a lo largo del tiempo: Syriza, por
ejemplo, no entrarfa en la catego-
ria, y aunque Podemos partia de una
reflexién tedrica elaborada del con-
cepto, parece haberse alejado de él.
En algunos paises el populismo se ha
aliado con el nacionalismo autorita-
rio; en otros, solo es populista propia-
mente en la oposiciéon. Hemos visto:
algunas consecuencias de cuando
alcanza el poder: el deterioro institu-
cional, el clientelismo, la perpetuacién
de los problemas y la jibarizacién de
lademocracia a su aspecto “electoral”™:
enel populismo, “un pueblo aritméti-
co que representa una porcién electo-
ral se sittia por encima de un cuerpo
constitucional que cumple con una
funcién representativa esencial sin la
cual no podemos hablar de democra-
cia propiamente dicha: proteger valo-
res, derechos individuales y velar por
el equilibrio de poderes intermedios”.

Poco hay que aprender del popu-
lismo: donde ha triunfado no ha
solucionado los problemas de la

democracia liberal sino que ha pues-
to en peligro sus logros. Pero en otros
momentos se exagera su amenaza.
Para los partidos del establishment tiene
algo util: en parte, el populismo surge
del discurso que niega la existencia
de alternativas. Y, por tanto, se cons-
tituye en una alternativa, frente a la
que los partidos tradicionales pueden
posicionarse, en ocasiones adoptan-
do una retérica simplificadora cerca-
naaaquello que dicen rechazar. Otro
efecto del populismo es que modifica
laagenda de las otras fuerzas politicas.
Sus demandas pueden ser incorpo-
radas a partidos cldsicos. El caso més
elocuente es el de ukip. En los Paises
Bajos, Mark Rutte derroté al populista
Geert Wilders, pero cambi6 sus posi-
ciones acercindose a él.

Populismos es un libro inteligen-
te y util, lleno de referencias intere-
santes y sugerentes: de Rosanvallon
a Habermas y Mair, pasando por:
Despentes, Eco, Butler y Miiller. En
ocasiones se echa en falta un andlisis
mds personal de los autores, aunque
probablemente la escritura a cuatro
manos no lo facilita. Para Vallespin
y Martinez-Bascufidn, la solucién no
puede ser la simplificacién del popu-
lismo, pero tampoco la complacen-
cia en que han caido en ocasiones
las democracias liberales: la democra-
cia debe ser mas compleja, cohesiona-
day abarcadora. Una de las opciones
que defienden es el republicanismo
civico, que permite combinar la par-
ticipacién con los principios libera-
les. Pero sefialan que, entre pequenas
esperanzas como la integracién euro-
pea, la ideologia que mds parece cre-
cer no es ni siquiera una ideologia,
sino un intento de articulacién del
gran rechazo. Este libro nos ayuda a
entender cémo funciona. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981)
es escritor y editor de Letras Libres.
Su libro mas reciente es Entresuelo
(Literatura Random House).

La conversacion
ahora continda
en los moviles.
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