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“
Mantengo la creencia de que 
a algunas muchachas debe-
rían meterlas en la cama, a 
los catorce años, con un hom-
bre mayor, como una forma 
de aprendizaje del amor.” 
Tomemos aisladamente estas 
declaraciones y tratemos de 

averiguar quién –qué escritor o intelectual– ha podi-
do sostener esta opinión públicamente. ¿Un hombre? 
¿Un hombre mayor, retrógrado, machista? ¿Un pedó-
filo? ¿El Marqués de Sade, Lewis Carroll, Sánchez 
Dragó? Nada de eso. Quien afirmó tal cosa –basán-
dose además en su experiencia– fue nada más y nada 
menos que una de las escritoras fetiche del feminis-
mo en los años sesenta y setenta: la premio Nobel 
Doris Lessing (1919-2013). Así lo recoge otro premio 
Nobel, J. M. Coetzee, en su conjunto de ensayos Costas 
extrañas (Debate, traducción de Pedro Tena, 2004), 
donde analiza los tres volúmenes de la autobiografía 
de la escritora, de los que extracta otros fragmentos 
tan llamativos, díscolos y políticamente incorrectos 
–tanto en su época como hoy día– como calificar de 
“movimiento histérico de masas” a la preocupación de 
finales del xx por el abuso sexual infantil o condenar 

CONVIVIO

“el uso de los términos avariciosos y vengadores que 
se emplean para el divorcio que con tanta frecuencia 
piden las feministas”.

A un año de que se cumpla el centenario del naci-
miento de Lessing, y en pleno auge editorial de una 
literatura de voluntad decididamente feminista, enfren-
tarse a la lectura de El cuaderno dorado (1962), su novela 
más aplaudida, puede resultar desconcertante. El carác-
ter icónico de esta obra la ha convertido en una cate-
goría casi inmutable, tanto que da la impresión de que 
suele ser más citada –reproduciendo clichés y etique-
tas– que leída. Sin embargo, lo verdaderamente inte-
resante es abordar El cuaderno dorado con una mirada 
desprejuiciada, tratar de ver qué ofrece, medio siglo 
después de su aparición en Reino Unido, esta peculiar 
propuesta de tintes posmodernos.

Coincido con Mario Vargas Llosa en el prólogo 
a la edición española de Círculo de Lectores (trad. de 
Helena Valentí): si esta novela es feminista, lo es, desde 
luego, bajo una concepción amarga y ambigua del femi-
nismo. La protagonista Anna Wulf y su amiga Molly 
son mujeres libres en el sentido de que no dependen 
económicamente de ningún hombre –ambas están 
separadas y ambas tienen hijos–, tratan de disfrutar 
de su sexualidad, tienen profesiones liberales –Anna 
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El cuaderno dorado, la obra más célebre 
de la autora, es un libro osado y 
complejo, que habla de las mujeres y el 
compromiso, del sexo y de la decepción.



escribió una novela que fue un éxito y vive de sus 
derechos de autor; Molly es actriz de teatro– y son 
reivindicativas políticamente –pertenecen al Partido 
Comunista, aunque se sienten lejanas de las derivas 
del estalinismo–. Sin embargo, las dos reconocen su 
frustración vital y su soledad, ansían el amor “verda-
dero” de un hombre, no disfrutan del sexo sin com-
promiso y, una vez que sus hijos se alejan de ellas –de 
un modo que además sienten como un fracaso, pues 
la hija de Anna se vuelve una chica convencional y el 
de Molly queda ciego tras un intento de suicidio– no 
saben qué hacer con sus vidas, quedando una a expen-
sas de la locura y la otra del aburguesamiento. No son 
por tanto mujeres fuertes sino, al revés, extremada-
mente vulnerables. Aunque siempre han luchado para 
vivir conforme a unos principios de igualdad y liber-
tad, la realidad se les impone y chocan, como moscas 
tras el cristal, contra unas convenciones que también 
están fuertemente arraigadas en ellas.

La novela que Anna Wulf escribió narraba el 
amor entre un piloto inglés y una mujer negra en 
Rhodesia, una excusa para hablar del colonialismo y 
el racismo. Sin embargo, su libro fue malinterpreta-
do, convirtiéndose en un éxito comercial al reducir-
lo a novela sentimental. Algo parecido sucedió con 

El cuaderno dorado, que se interpretó de manera sim-
plista como un manifiesto de la guerra de sexos. “No 
fue un toque de clarín en pro de la liberación feme-
nina –dijo al respecto la propia Lessing–. Describía 
muchas emociones femeninas de agresión, de hostili-
dad, de resentimiento, las puse en letra de molde […] 
Lo que unas mujeres dicen a las otras, murmurando 
en sus cocinas, quejándose o chismorreando, o lo que 
ponen en claro en su masoquismo, es frecuentemen-
te lo último que dirían en voz alta: un hombre puede 
oírlas. Si las mujeres son tan cobardes ello se debe a 
que han estado esclavizadas durante tanto tiempo.”

Leída con la mirada de este siglo, el regusto amar-
go que transmite El cuaderno dorado es indiscutible, 
aunque contextualizada en su momento el significa-
do puede ser sustancialmente diferente. Para empe-
zar, el feminismo no es el único tema de la novela 
y ni siquiera es el principal. Los asuntos políticos  
–por un lado, la corrupción del ideario comunista tras 
las purgas estalinistas y los procesos de Praga; por el 
otro, la caza de brujas del macartismo–, así como los 
rescoldos del colonialismo, el racismo, la segrega-
ción social y la psiquiatría represiva, son también lla-
gas en las que Lessing mete el dedo. Si hubiese que 
extraer algo común de todos estos temas –dispares 
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aunque relacionados íntimamente– sería la sensación 
de sueño roto, la decepción y derrota de los ideales. Y 
esto se aplica igualmente al feminismo: la mujer sueña 
con ser libre, sueña con deshacerse de sus cadenas y 
caminar en pie de igualdad con el hombre, pero las 
diferencias están muy arraigadas y lo cierto –pare-
ce decir Lessing– es que las mujeres piensan y sien-
ten diferente y, en ocasiones, suspiran por los mismos 
hombres a los que odian. La lectura de El cuaderno 
dorado no es una lectura complaciente y eso lo dife-
rencia de los productos de consumo acríticos que pro-
liferan en la actualidad –una banalización que tiene 
su máximo exponente en los lemas pseudofeministas 
de la “fast fashion”–. Señala rasgos cuestionables de 
las mujeres, aspectos que las configuran como seres 
imperfectos, culpables a la par que víctimas.

Con todo, es innegable que esta novela fue una 
osadía sin parangón en la época. Si bien hoy día esta-
mos acostumbrados a leer libros en los que se aborda 
la sexualidad femenina de forma abierta, a menudo 
estos intentos de normalización responden a unos 
deseos de liberación llenos de tópicos y estereotipos, 
más que al retrato de la cotidianidad. Lessing, en cam-
bio, habla con naturalidad de eyaculación precoz e 
impotencia, de frigidez, orgasmos vaginales y mastur-
bación, y lo hace sin aura alguna de trasgresión –pues 
¿qué trasgresión hay en cosas tan comunes?–, más allá 
del atrevimiento de nombrarlas para diagnosticar los 
problemas de insatisfacción de muchas mujeres.

Dos momentos llaman especialmente la atención 
en el libro –dos momentos que hoy día serían políti-
camente incorrectos–. Uno es la concepción negati-
va que tiene Anna de la menstruación en general y de 
la suya en particular. En un momento en el que hasta 
la modelo Natalia Vodianova se hace selfies con una 
compresa para contrarrestar los tabúes de la mens-
truación, palabras como las de Anna resultan, cuanto 
menos, sorprendentes: “Cuando Molly me dice, rién-
dose estrepitosamente, a su manera, ‘tengo el mes’, al 
instante debo dominar mi desagrado, a pesar de que 
las dos somos mujeres, y empiezo a pensar en la posi-
bilidad de los malos olores […] Es el único olor que 
conozco que me desagrada. No me molestan los olo-
res inmediatos de mis propios excrementos, y los del 
sexo, el sudor, la piel o el pelo me gustan. Pero el olor 
ligeramente dudoso, esencialmente rancio de la san-
gre menstrual, lo detesto.”

El otro momento es la descripción de un abuso 
sexual en el metro: un hombre se pega lascivamen-
te a Anna, lo que le hace sentir mal y humillada. Sin 
embargo, también piensa que su reacción es desme-
surada, fruto posiblemente de la debilidad en la que 
se encuentra por una ruptura amorosa por la que 
acaba de pasar: “Esto ocurre cada día, es el vivir en 

una ciudad…” En definitiva, nos dice: una mujer fuer-
te y liberada no debería dejarse minar por nimieda-
des como esa.

Se ha señalado también como un punto conflicti-
vo en la obra de Lessing su oscura visión de la homo-
sexualidad. Anna alquila una habitación de su casa 
a un chico homosexual porque no es un hombre “de 
verdad”, con lo que así se evitan los equívocos –de 
hecho, cuando más adelante la alquile a un hombre 
“de verdad”, un tipo que alardea de su sexualidad y 
que la evalúa lascivamente desde el primer encuen-
tro, sí que habrá equívocos, y muchos–. Pero cuando 
el inquilino trae a su habitación a otro chico –más afe-
minado, más explícitamente “anormal”, que “se bur-
laba del amor normal, y a un nivel de mofa vulgar y 
arrabalera”–, Anna acabará echándolos a ambos.

Que El cuaderno dorado abrió caminos es cierto, 
aunque también lo es que muchas de sus tesis hoy día 
nos resulten tan chocantes. No se trata de un mani-
fiesto por la liberación de la mujer, ni da recetas para 
conseguirla. Como dice Vargas Llosa: “Es una novela 
sobre las ilusiones perdidas de una clase intelectual 
que, desde la guerra hasta mediados de los cincuenta, 
soñó con transformar la sociedad, [...] y que terminó 
dándose cuenta, a la larga, de que todos sus esfuerzos 
–ingenuos, en algunos casos, y en otros heroicos– no 
habían servido gran cosa.” Por otro lado, Lessing pen-
saba que la lucha de la mujer se incardinaba en otra 
más general y amplia: “El mundo entero se ve sacu-
dido por los cataclismos que estamos atravesando: 
probablemente cuando salgamos de esta etapa, si lo 
logramos, las aspiraciones de la liberación femenina 
se nos aparezcan pequeñísimas y extrañas.”

El mayor logro quizá sea la construcción del per-
sonaje de Anna, que se presenta como un ser emoti-
vo a la vez que con un alto nivel de intelectualidad y 
reflexión –algo raro de encontrar en los personajes 
femeninos, incluso en los actuales–. Anna sabe que 
pensar es exponerse a sufrir, y sin embargo, como le 
confiesa a uno de sus amantes, es el camino por el 
que apostar:

 
–¿De qué te ríes?
–De que una vez tuve una maestra, durante mi agita-
da adolescencia, que me decía: “No discurras, Anna. 
Deja de discurrir, sal y haz algo.”
–Tal vez tuviera razón.
–La cuestión es que yo no creo que la tuviera. Y no 
creo que tú la tengas. ~
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