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El cuaderno dorado, la obra mas célebre

de la autora, es un libro osado y

complejo, que habla de las mujeres y el

compromiso, del sexo y de la decepcion.

Mantengo la creencia de que
a algunas muchachas debe-
rian meterlas en la cama, a
los catorce afios, con un hom-
bre mayor, como una forma
de aprendizaje del amor.”
Tomemos aisladamente estas
declaraciones y tratemos de
averiguar quién —qué escritor o intelectual—ha podi-
do sostener esta opinién pablicamente. ¢ Un hombre?
¢Un hombre mayor, retrégrado, machista? ¢ Un pedé-
filo? ¢El Marqués de Sade, Lewis Carroll, Sdnchez
Dragé6? Nada de eso. Quien afirmé tal cosa —basan-
dose ademds en su experiencia— fue nada mds y nada
menos que una de las escritoras fetiche del feminis-
mo en los afos sesenta y setenta: la premio Nobel
Doris Lessing (1919-2013). Asi lo recoge otro premio
Nobel, J. M. Coetzee, en su conjunto de ensayos Costas
extrafias (Debate, traduccién de Pedro Tena, 2004),
donde analiza los tres volumenes de la autobiografia
de la escritora, de los que extracta otros fragmentos
tan llamativos, discolos y politicamente incorrectos
—tanto en su época como hoy dia— como calificar de
“movimiento histérico de masas” a la preocupacién de
finales del xx por el abuso sexual infantil o condenar

(44

“el uso de los términos avariciosos y vengadores que
se emplean para el divorcio que con tanta frecuencia
piden las feministas”.

A un ano de que se cumpla el centenario del naci-
miento de Lessing, y en pleno auge editorial de una
literatura de voluntad decididamente feminista, enfren-
tarse a la lectura de El cuaderno dorado (1962), su novela
mds aplaudida, puede resultar desconcertante. El cardc-
ter icénico de esta obra la ha convertido en una cate-
gorfa casi inmutable, tanto que da la impresién de que
suele ser mds citada —reproduciendo clichés y etique-
tas— que leida. Sin embargo, lo verdaderamente inte-
resante es abordar El cuaderno dorado con una mirada
desprejuiciada, tratar de ver qué ofrece, medio siglo
después de su aparicién en Reino Unido, esta peculiar
propuesta de tintes posmodernos.

Coincido con Mario Vargas Llosa en el prélogo
a la edicién espanola de Circulo de Lectores (trad. de
Helena Valenti): si esta novela es feminista, lo es, desde
luego, bajo una concepcién amarga y ambigua del femi-
nismo. La protagonista Anna Wulf'y su amiga Molly
son mujeres libres en el sentido de que no dependen
econémicamente de ningtin hombre —ambas estdn
separadas y ambas tienen hijos—, tratan de disfrutar
de su sexualidad, tienen profesiones liberales —Anna



escribié una novela que fue un éxito y vive de sus
derechos de autor; Molly es actriz de teatro—y son
reivindicativas politicamente —pertenecen al Partido
Comunista, aunque se sienten lejanas de las derivas
del estalinismo—. Sin embargo, las dos reconocen su
frustracién vital y su soledad, ansian el amor “verda-
dero” de un hombre, no disfrutan del sexo sin com-
promiso y, una vez que sus hijos se alejan de ellas —de
un modo que ademds sienten como un fracaso, pues
la hija de Anna se vuelve una chica convencional y el
de Molly queda ciego tras un intento de suicidio— no
saben qué hacer con sus vidas, quedando una a expen-
sas de lalocura y la otra del aburguesamiento. No son
por tanto mujeres fuertes sino, al revés, extremada-
mente vulnerables. Aunque siempre han luchado para
vivir conforme a unos principios de igualdad y liber-
tad, la realidad se les impone y chocan, como moscas
tras el cristal, contra unas convenciones que también
estan fuertemente arraigadas en ellas.

La novela que Anna Wulf escribié narraba el
amor entre un piloto inglés y una mujer negra en
Rhodesia, una excusa para hablar del colonialismo y
el racismo. Sin embargo, su libro fue malinterpreta-
do, convirtiéndose en un éxito comercial al reducir-
lo a novela sentimental. Algo parecido sucedié con

El cuaderno dorado, que se interpreté de manera sim-
plista como un manifiesto de la guerra de sexos. “No
fue un toque de clarin en pro de la liberacién feme-
nina —dijo al respecto la propia Lessing—. Describia
muchas emociones femeninas de agresién, de hostili-
dad, de resentimiento, las puse en letra de molde [...]
Lo que unas mujeres dicen a las otras, murmurando
en sus cocinas, quejindose o chismorreando, o lo que
ponen en claro en su masoquismo, es frecuentemen-
te lo dltimo que dirfan en voz alta: un hombre puede
oirlas. Si las mujeres son tan cobardes ello se debe a
que han estado esclavizadas durante tanto tiempo.”
Leida con la mirada de este siglo, el regusto amar-
go que transmite El cuaderno dorado es indiscutible,
aunque contextualizada en su momento el significa-
do puede ser sustancialmente diferente. Para empe-
zar, el feminismo no es el Gnico tema de la novela
y ni siquiera es el principal. Los asuntos politicos
—por un lado, la corrupcién del ideario comunista tras
las purgas estalinistas y los procesos de Praga; por el
otro, la caza de brujas del macartismo—, asf como los
rescoldos del colonialismo, el racismo, la segrega-
cién social y la psiquiatria represiva, son también lla-
gas en las que Lessing mete el dedo. Si hubiese que
extraer algo comun de todos estos temas —dispares

LETRAS LIBRES
ABRIL 2018




LETRAS LIBRES
ABRIL 2018

aunque relacionados intimamente— serfa la sensacién
de suefio roto, la decepcién y derrota de los ideales. Y
esto se aplica igualmente al feminismo: la mujer suefia
con ser libre, suefia con deshacerse de sus cadenas y
caminar en pie de igualdad con el hombre, pero las
diferencias estin muy arraigadas y lo cierto —pare-
ce decir Lessing— es que las mujeres piensan y sien-
ten diferente y, en ocasiones, suspiran por los mismos
hombres a los que odian. La lectura de El cuaderno
dorado no es una lectura complaciente y eso lo dife-
rencia de los productos de consumo acriticos que pro-
liferan en la actualidad —una banalizacién que tiene
su maximo exponente en los lemas pseudofeministas
de la “fast fashion”—. Senala rasgos cuestionables de
las mujeres, aspectos que las configuran como seres
imperfectos, culpables a la par que victimas.

Con todo, es innegable que esta novela fue una
osadia sin parangén en la época. Si bien hoy dia esta-
mos acostumbrados a leer libros en los que se aborda
la sexualidad femenina de forma abierta, a menudo
estos intentos de normalizacién responden a unos
deseos de liberacion llenos de tépicos y estereotipos,
mds que al retrato de la cotidianidad. Lessing, en cam-
bio, habla con naturalidad de eyaculacién precoz e
impotencia, de frigidez, orgasmos vaginales y mastur-
bacién, y lo hace sin aura alguna de trasgresién —pues
dqué trasgresion hay en cosas tan comunes?’—, mds alla
del atrevimiento de nombrarlas para diagnosticar los
problemas de insatisfaccion de muchas mujeres.

Dos momentos llaman especialmente la atencién
en el libro —dos momentos que hoy dia serfan politi-
camente incorrectos— Uno es la concepcién negati-
va que tiene Anna de la menstruacién en general y de
la suya en particular. En un momento en el que hasta
la modelo Natalia Vodianova se hace selfies con una
compresa para contrarrestar los tabtes de la mens-
truacion, palabras como las de Anna resultan, cuanto
menos, sorprendentes: “Cuando Molly me dice, rién-
dose estrepitosamente, a su manera, ‘tengo el mes’, al
instante debo dominar mi desagrado, a pesar de que
las dos somos mujeres, y empiezo a pensar en la posi-
bilidad de los malos olores [...] Es el tnico olor que
conozco que me desagrada. No me molestan los olo-
res inmediatos de mis propios excrementos, y los del
sexo, el sudor, la piel o el pelo me gustan. Pero el olor
ligeramente dudoso, esencialmente rancio de la san-
gre menstrual, lo detesto.”

El otro momento es la descripcién de un abuso
sexual en el metro: un hombre se pega lascivamen-
te a Anna, lo que le hace sentir mal y humillada. Sin
embargo, también piensa que su reaccién es desme-
surada, fruto posiblemente de la debilidad en la que
se encuentra por una ruptura amorosa por la que
acaba de pasar: “Esto ocurre cada dia, es el vivir en

una ciudad...” En definitiva, nos dice: una mujer fuer-
te y liberada no deberia dejarse minar por nimieda-
des como esa.

Se ha sefialado también como un punto conflicti-
vo en la obra de Lessing su oscura visién de la homo-
sexualidad. Anna alquila una habitacién de su casa
a un chico homosexual porque no es un hombre “de
verdad”, con lo que asi se evitan los equivocos —de
hecho, cuando mds adelante la alquile a un hombre
“de verdad”, un tipo que alardea de su sexualidad y
que la evalaa lascivamente desde el primer encuen-
tro, si que habrd equivocos, y muchos—. Pero cuando
el inquilino trae a su habitacién a otro chico —més afe-
minado, mds explicitamente “anormal”, que “se bur-
laba del amor normal, y a un nivel de mofa vulgar y
arrabalera”, Anna acabard echdndolos a ambos.

Que El cuaderno dorado abrié caminos es cierto,
aunque también lo es que muchas de sus tesis hoy dia
nos resulten tan chocantes. No se trata de un mani-
fiesto por la liberacién de la mujer, ni da recetas para
conseguirla. Como dice Vargas Llosa: “Es una novela
sobre las ilusiones perdidas de una clase intelectual
que, desde la guerra hasta mediados de los cincuenta,
sofi6 con transformar la sociedad, [...] y que terminé
ddndose cuenta, a la larga, de que todos sus esfuerzos
—ingenuos, en algunos casos, y en otros heroicos— no
habian servido gran cosa.” Por otro lado, Lessing pen-
saba que la lucha de la mujer se incardinaba en otra
mds general y amplia: “El mundo entero se ve sacu-
dido por los cataclismos que estamos atravesando:
probablemente cuando salgamos de esta etapa, si lo
logramos, las aspiraciones de la liberacién femenina
se nos aparezcan pequeilisimas y extrafias.”

El mayor logro quiza sea la construccién del per-
sonaje de Anna, que se presenta como un ser emoti-
vo a la vez que con un alto nivel de intelectualidad y
reflexion —algo raro de encontrar en los personajes
femeninos, incluso en los actuales—. Anna sabe que
pensar es exponerse a sufrir, y sin embargo, como le
confiesa a uno de sus amantes, es el camino por el
que apostar:

—éDe qué te ries?

—De que una vez tuve una maestra, durante mi agita-
da adolescencia, que me decfa: “No discurras, Anna.
Deja de discurrir, sal y haz algo.”

—Tal vez tuviera razén.

—La cuestién es que yo no creo que la tuviera. Y no
creo que ti la tengas. —
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