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La obra de Everardo Gonzélez (Fort Collins, Colorado,
1971) ha sobresalido en el cine mexicano por su soli-
dez y variedad. Comenz6 su filmografia con La cancion
del pulque (2003), un ejercicio escolar sobre las cancio-
nes machistas alrededor de una bebida cuyo consu-
mo en ese momento alcanzaba niveles minimos. En
2007 filmé el documental Los ladrones viejos, en el que
contaba la historia y ética de algunos ladrones en acti-
vo durante los afios setenta y ochenta, en contraste
con ciertas figuras politicas —como Echeverria, Lépez
Portillo, Durazo, Salinas— que no fueron o no han sido
procesados. En El cielo abierto (2011) su foco fue la gue-
rra civil de El Salvador y la figura de monsefior Oscar
Arnulfo Romero, un personaje que cambia de bando,
asesinado por el ejército al final de la homilia en una
pequenia capilla de un hospital para enfermos termi-
nales en San Salvador, en 1980. Cuates de Australia (2011)
supuso un nuevo registro y una aproximacion poética
y pulida a una comunidad que sobrevive en el desier-
to de Coahuila. Podria considerarse su primera obra
de madurez. En 2016 indagé en El Paso los riesgos del
periodismo en tiempos del narcoestado mexicano; su
linea narrativa fue la vida de reporteros que se han exi-
liado del pais. Su documental més reciente, La liber-
tad del diablo (2017), lo confirma como una de las voces
mds importantes del cine mexicano. La pelicula, una
cruda meditacién sobre la violencia en México durante
la dltima década, apela a la responsabilidad comparti-
da a través de testimonios de victimas y perpetradores.

+

Su obra muestra una gran variedad

de intereses. ;Como ha elegido sus temas

en el pasado y como lo eligi6 en La

libertad del diablo?

Por una imagen y por recuerdos. La cancién del pulque fue
una pelicula para hablar de la lirica de la musica que
ofa de nifio, de la misoginia y la violencia de género de
ida y vuelta, no solo la que va de los hombres hacia las
mujeres. Ademds habla de la desaparicién del pulque y
de la migracién. Como una buena épera prima tiene un
chingo de cosas metidas. Llegué a Los ladrones viejos por-
que conoci una escuela de ladrones por azar, siempre
me gusté cémo estos transgreden el orden, sumado a
mi fascinacién por la novela policiaca y la nota roja. En
otro momento, haciendo un programa de televisién, me
contaron la historia de un lago en el que, cuando llega la
sequia, bebian un coyote, un venado, una vaca, un caba-
llo, campesinos y vaqueros al mismo tiempo. Nunca vi
algo parecido pero tal imagen se me pegé y en torno a
ella hice Cuates de Australia. Para La libertad del diablo pri-
mero vino la mascara, algo que sofié o vi, no recuerdo
bien. Sabia que iba a impactar fuertemente.

Los temas vienen asf, por puro azar. Muchos parten
de una imagen en particular y hurgo en ella. Es como
empezar a construir a partir de una fotografia.

¢Qué proceso atiende con mayor detalle

al momento de hacer una pelicula?

¢El rodaje, el montaje?

Le doy mucho valor al montaje, que es la etapa en que
realmente hay una escritura. Yo no parto de guiones
preconcebidos, trabajo un poco con lo que encuen-
tro. Nunca regreso a filmar mds, intento construir con
el material grabado. Cada pelicula pide un método
distinto. Hay algunas en las que se puede hacer mds
escritura en el momento, porque hay mds tiempo de
observacion, las ideas se materializan mejor y puedes
incluso construir una secuencia completa sabiendo
c6mo se editard. A veces no se puede. Cuando la peli-
cula es de testimonio uno depende de lo que recibié
del otroy, posteriormente, empieza a detonar ideas de
por dénde se puede construir.

Cada vez me entrometo menos en el montaje, doy
una linea y permito la interpretacién del editor para
hacer el trabajo. El rodaje es mds vivencial, pero en la
mesa de montaje el compromiso es con una peliculay
no con la experiencia de vida. No importa si te costé
harto trabajo o si padeciste mucho, lo que dicta es la
pelicula. La edicién quizd es mds compleja porque no
hay vuelta atrds, las decisiones que se tomen pueden
lograr una gran pelicula 0 una muy mala. En el rodaje
siempre estd la esperanza de que si algo no salié pueda
volver a suceder. Es instintivo, la cosa sucede, hay que
filmarlo. En el montaje las decisiones vienen con més
calma, hay més reflexién, tal vez sea el momento
més delicado de la pelicula.

¢Le parece importante que haya otras miradas?
Si, claro. Se comparte la mirada, cosas que uno no ve
empiezan a tomar vida ahi. En lo demds, son peque-
fios fragmentos de realidad que carecen de narrati-
va. Esos son los rushes, tienen un valor documental,
pero no necesariamente narrativo y a mi me interesa
mucho lo narrativo.

¢ Qué papel juega la etapa de investigacion?

En ella pongo atencién en los elementos dramati-
cos. Por ejemplo, durante la investigacién para El cielo
abierto descubri que Romero es un personaje tragico
que sabe que serd asesinado. Entonces la pelicula que
podria haber sido sobre la historia de Centroamérica
se convierte en la historia de un hombre que sabe que
lo mataran. Ahi empieza a jugar la narrativa. En la
investigacién uno comienza a detectar las posibilida-
des draméticas, narrativas y de construccién de los per-
sonajes. No investigo para convertirme en especialista
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de un tema, sino para identificar los ingredientes para
hacer la pelicula, para leerlos de ese modo.

¢ Qué evolucion reconoce en su manera de
hacer peliculas, desde La cancion del pulque
hasta La libertad del diablo?

La primera pelicula siempre es muy inconsciente, muy
libre. No tiene concesiones, tampoco respaldo. No hay
expectativas de nadie, solo al director le interesa que se
realice. Para mi La cancién del pulque fue la gran escue-
la de lo que podia ser el documental en cuestiones
formales: el trabajo con el tiempo y el espacio, c6mo
construir con el montaje un momento que represente
lo real, sin recurrir a la recreacién; o la reconstruccién
de hechos a partir del montaje, una condicién basica
y, para algunos, obsoleta del cine. Fue también mi pri-
mera leccién respecto a lo narrativo.

Pero lo que més me enseié fue la relevancia que tie-
nen los otros como posibilidad para hacer peliculas. El
proceso me hizo pensar en las cuestiones éticas del géne-
ro documental, el asunto de la verdad o la mentira en
pantalla. El resultado de esa reflexién es La libertad del
diablo. En eso han devenido un poco mis disertaciones,
mis posicionamientos éticos, en el coqueteo con los cru-
ces o los limites y la condicién de verdad para el espec-
tador que puede tener o no una pelicula. La libertad del
diablo es una pieza que se apropia de elementos teatra-
les, narrativos, para acercarse apenas a la verdad. No sé
si se logre, pero es un ejercicio. Para llegar a esto pasa-
ron muchas cosas, desde la concepcion del montaje, la
relacién con el otro, los otros. El proceso de hacer pelicu-
las ha ido madurando, se ha ido complejizando, pero
también ha perdido cierta inocencia. Esa parte, que no
se disfruta tanto, es inevitable. Asi construyes el oficio.

¢Como definiria la verdad?

Pues como Hegel y todos la definen: como algo abso-
luto. Como cineasta, me pregunto si la verdad es algo
que el documental puede emular o si es un valor que
el espectador le atribuye a la pelicula. El caso del docu-
mental es claro: en ocasiones se le considera como una
herramienta de denuncia porque es verdadera, y yo tengo
dudas profundas al respecto. En un documental hay
construccién narrativa, decisiones formales y estéticas,
etcétera. En La libertad del diablo intenté la parcialidad del
punto de vista, a partir del uso de mascaras. Estas revelan
mucho, permiten la libertad de testimonio. El ser huma-
no cambia de manera notable frente a una cdimara o un
interlocutor, se hace evidente cémo alguien se reinter-
preta a si mismo. Frente a un espejo oculta mucho de lo
que es en verdad. La libertad del diablo juega con el espe-
joy con las posibilidades de la verdad desde el rodaje
mismo, no solo en la interpretacién del espectador. Esa
era la necesidad que tuve para hacer la pelicula.

De ahi que eligiera el uso

de mascaras neutras...

Me interesaba que fueran neutras y que permitieran
una mirada franca hacia el espectador. Creo en esa
inocencia, fragilidad o vulnerabilidad del espectador
de la que hablan autores como Abbas Kiarostami. El
espectador que considera real lo sucedido en la pan-
talla. Esa convencién ha hecho que el documental se
vuelva incluso una herramienta de propaganda muy
poderosa, una funcién con la que estoy totalmente en
desacuerdo. La libertad del diablo me brindaba la posibi-
lidad de poner en juego esos elementos, de encontrar
notas de verdad en algo que sabemos que solo puede
ser emulado. No sé hasta qué punto se logre, pero para
mi ese es el valor de la pelicula.

¢ Como trabajo con los personajes?

En Cuates de Australia o Los ladrones viejos

se puede inferir cierta interaccion previa

con quienes después se volverian parte de la
pelicula. No parece que La libertad del diablo
tuviera el mismo proceso.

Por protocolos de seguridad no establecimos contac-
tos previos y habfa que resolver algunos encuentros de
manera inmediata. Durante el proceso fui entendiendo
que el documental me pedia improvisar en el momen-
to. Hubo poca oportunidad de entender a profundidad
al otro, de conocerlo o incluso de juzgarlo. Hice pre-
guntas breves y di mucho tiempo de reflexién antes de
cada respuesta. También se generé un espacio teatral
que permitiera a los entrevistados cierta sensacién de
soledad frente a la cdmara, frente al espejo. Fue un ejerci-
cio de introspeccién. Usamos una cimara medio ocul-
ta detrds de una tela negra y quien interrogaba no era
necesariamente visible. Eso permitia al otro sentir que
estaba solo frente a su propia imagen. El uso de espe-
jos, de un telén negro, de la méscara, propicié que los
entrevistados hablaran de si mismos en tercera persona.

¢Solo hubo primeras tomas?

¢No hubo ensayos?

Si. Para mi ese es el verdadero talento de un documenta-
lista: lograr la emocién del otro en una sola oportunidad.
Se estd hablando de temas muy sensibles. Hacerle recor-
dar a una madre el dia que desenterré a sus hijos es algo
que no quieres que se repita, no solo por ella, también
por ti. Ahi el oficio juega a favor. Algo que obtienes por
hacer peliculas con seres humanos comunes, con gente
sin discursos preconstruidos, es que se sorprenden con
las preguntas. Es dificil sacar de su retérica a alguien que
tiene su discurso ya muy hecho. Pasa mucho con aquellas
victimas que tienen un discurso aprendido, porque se
trata también de una causa politica. Por eso habia que
hacerles otras preguntas: las posibilidades de compasién,



la necesidad de venganza. Son preguntas que escarban
en sus lados oscuros y habria que hacerlas una sola vez,
porque no puedes estar cuestionando al otro, no tie-
nes derecho a hacerlo. Sirvi6 tener un equipo més cre-
cido en edad y en horas de vuelo, que sabe bien lo que
estd haciendo. Un sonidista que entiende que no puede
cortar la emocién, una fotégrafa convencida de que la
estética no es lo més relevante, que no se asusta por
la contencién del plano...

¢Llevaba un guion mas o menos establecido

o se dejo llevar por lo que fuera surgiendo?
Tenia claro de qué temas querfa hablar, pero sucede
como en las conversaciones: llevas mas o menos una
linea temdtica —hablé mucho con Daniela Rea acerca del
eje temdtico—, pero siempre hay cosas que te sorprenden
y tienes que improvisar. Por ejemplo, nunca imaginé
que alguien fuera capaz de confesarme lo que es jalar
el gatillo contra un nifio. No lo tenia en el guion, pero
cuando ocurre entonces hay que cuestionar sobre eso.
Tampoco estaba preparado para que un hombre me dije-
ra que decidi6 tomar la justicia por propia mano y ahi es
en donde hay que estar alerta. Por eso es importante un
fotégrafo atento a lo que pasa y un director que si mire a
los ojos alos entrevistados; la concentracién diluida pro-
voca que no interrumpas cuando sea necesario hacerlo.
Nunca pensé que le preguntaria a alguien que ha teni-
do a la muerte tan cerca c6mo se imagina que morird y
no dejar que se vaya hacia otro lado sino interrumpirlo
para hablar de lo que necesito que hable. Es un juego,
a veces hay que platicar de lo que el otro necesita, pero
también de lo que la pelicula exige. Sin embargo, no eslo
mismo conversar con una persona obediente, de forma-
cién castrense, que entiende solo 6rdenes verticales, que
hablar con la dulzura indispensable a una madre de des-
aparecidos o a unas adolescentes. El oficio es algo chin-
g6n porque no se llega rpido a él. Es como hacerse viejo.

Para intercalar los testimonios y marcar

ciertos silencios la pelicula presenta vistas
panoramicas de paisajes desolados. ;Por qué
acudio a este recurso?

Mi primer corte tenia muchas mas imdgenes de esas.
Queria hacer una serie de retratos o registros de la rea-
lidad usando también el ejercicio teatral, pero gene-
rando algo que para mi sucede mucho en México:
escenarios en donde la tragedia estd a punto de ocurrir
o vaa ocurrir pronto. Eso nos llevé a reflexionar acer-
ca de c6mo en nuestra sociedad la cotidianidad estd
trastocada aunque no nos hemos dado cuenta; c6mo
muchas imdgenes tienen un sentido terrible, fatidico,
para nosotros. Un auto estacionado en la carretera es
algo que nos puede aterrar ahora y quiza hace veinte
afos no; una obra negra no es solamente ya una obra

negra para nuestra mirada. Cuando era nifio me metia
a las obras negras, dificilmente hoy me acercaria o per-
mitirfa que mi hijo entrara a un lugar que probable-
mente sea un picadero o una casa de seguridad. La
pelicula apela también a eso, a c6mo se ha trastocado lo
cotidiano. En esas escenas no necesariamente pasa algo
terrible, pero se genera una sensacién inquietante gra-
cias a la atmdsfera sonora y el tratamiento de imagen.

Aunque de pronto, un auto en llamas...

Si, hay eso. Pero es un auto en llamas, no necesaria-
mente un elemento trdgico ni perturbador. Para noso-
tros lo es, pero es un coche en llamas. Se queman por
muchas razones, ¢no?

La libertad del diablo nos obliga a repensarnos
desde una posicion de corresponsabilidad.
En ese sentido, los testimonios nos
interpelan. Como realizador, ;qué piensa de
la responsabilidad individual y de la llamada
funcion social del artista?
Me asumo como corresponsable. Soy, por ejemplo,
un consumidor de la violencia en pantalla y también
he mirado a otro lado. Yo también me senti impacta-
do cuando los entrevistados me miraron a los ojos, lo
que les pasa a los espectadores no es muy distinto de
lo que me pasé a mi, pues no les pedi a unos actores
que interpretaran un papel. También a mi me mira-
ron a los 0jos. Y yo parto siempre de eso: de que si yo
no soy capaz de experimentarlo, dificilmente lo va a
experimentar un espectador. No es una premisa, es
solo una interpretacién de lo que sentia mientras me
hablaban e interpelaban con “itd qué estds hacien-
do?”. A veces siento que hablo poco.

¢Qué debo hacer? Probablemente seguir haciendo
este tipo de cine. Es la parte que puedo aportar, pero es
poco. También creo que no podemos hacer mucho
mds. Como sociedad estamos medio incapacitados para
transformar la situacién, porque nos hemos formado
mal de generacién en generacién o porque estamos
saturados y mirar a otro lado se ha vuelto nuestro
mecanismo de defensa. Yo no puedo juzgar a aquel que
dice: “No quiero enterarme de esto.” Sé que no quie-
re saber porque le lastima. No se puede vivir aterra-
do. Han logrado que vivamos con miedo. No sé cémo
podemos salir de ese laberinto. Por eso la pelicula
no ofrece muchas soluciones y es de alguna manera
pesimista. Hay poca luz, éno?

En algin momento uno de los personajes
se despoja de la mascara. En otra entrevista
comento que lo hizo a peticion suya,

¢por qué, sabia en ese momento que

esa seria la escena final?
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Supe que era la escena final cuando sucedié, no cuan-
do le pedi a mi entrevistada que se quitara la mésca-
ra. Fue una lavada de cara mia porque cargaba mucho
con lo que estaba haciendo: quitando el nombre y el
rostro a las victimas en un pais que exige darles rostro
y nombre. De alguna manera sentia que necesitaba
ofrecer un rostro. Cuando sucedié fue muy impactan-
te: la dulzura del rostro de esa mujer, su belleza que
contrastaba con la mascara o lo doloroso de su mira-
da. Por supuesto, cuando se presenta, el acto adquie-
re muchos significados.

Es una de las maravillas del cine: a veces uno filma
cosas sin otorgarles ningun significado, pero este, o estos,
llegan a través de la construccién narrativa. Con la mujer
lo entendi, solo aquel que pierde todo es capaz de ser
compasivo. Esa mujer lo perdié todo, hasta el miedo,
por eso se desprende del resto. Pero esos son significa-
dos que fui encontrando después en esa imagen. Pedirle
que mostrara el rostro fue una decisién casi instintiva,
una necesidad egoista, pero cuando sucedié supe que
tenia el final de la pelicula y que iba a ser impactante.

Después vinieron las decisiones técnicas: que el
sonido percutiera en el pecho mientras eso sucedia,
que resultara incémodo sostenerle la mirada. Apelé
a la vergiienza del otro, fue la misma que yo senti. No
hago ficciones porque no tengo la capacidad de cons-
truir esas historias. Suceden cuando me doy cuenta de
que existieron y ya estan ahi.

El que nos muestre su rostro es una forma

de abandonar la posicion pasiva de victima.
Después de perderlo todo, la mujer parece
haber ganado el poder de interpelarnos.

Es una historia que si concluye, porque ella inclu-
so es capaz de mirar el rostro de quienes asesinaron
a sus hijos. Es cabrén lo que le pasé a esta mujer, por
eso gente como ella tiene una opinién congruente.
Cuando ella dice “les tengo compasién”, si le creo. Y
a la nifia que quiere vengarse también le creo.

¢ Qué desafios ha enfrentado en los quince afios
de hacer cine en México?

El desafio mayor sigue siendo llegar al pablico. Creo
que el arte en general es un nicho, el arte popular es
otra cosa y no es dificil que todo el mundo pueda
hacer arte popular o acceder a él. Pero en un momen-
to donde la cultura y las artes no son masivas es muy
dificil que lo que yo haga alcance un puablico nume-
roso, bajo el contexto de una sociedad de hiperconsu-
mo. No sé si hoy podria existir un Bresson, un Pasolini
o un Fellini —que apeld, es cierto, a lo popular—, pero
serfa imposible que existieran como fenémeno masivo
o de reconocimiento internacional como en su tiem-
po. Por otro lado, la multiplicidad de pantallas hace

que cada quien elija lo que quiere ver. El principal reto
es hacer que nuestro trabajo sea visto por mucha mds
gente. Se pensé que internet serfa la solucién, pero la
red no es tan democrdtica como se piensa ni estd dis-
ponible para todos. Los festivales cobraron un rol muy
importante porque gracias a ellos tu trabajo es visible
para gente que quiere verlo.

¢Qué piensa de que, a pesar de involucrar el
trabajo de muchas personas, se sigue viendo a
las peliculas como obras de un solo autor?

El cine sigue siendo jerdrquico. Pero sucede algo inte-
resante: no se le reconoce a un fotégrafo si no es a
través de una gran pelicula. Hay extraordinarios fot6-
grafos que no han hecho una pelicula que los catapulte,
y lo mismo aplica para el editor, el sonidista. Cuando
una pelicula funciona, todo el equipo sale ganando.
Yo procuro trabajar con autores que, desde su discipli-
na, interpreten lo que me interesa que interpreten. Por
eso soy muy flexible con las decisiones estéticas; aun-
que, por supuesto, intervengo si estas no funcionan.
Veo a todos como intérpretes que aportan una visién
autoral y que arriesgan, no como meros ejecutantes.
Es chingén dirigirlos, es saber que tienes un trombo-
nista extraordinario y que hay una partitura, pero que
esto es como el jazz, abierto a la interpretacién libre
aunque después se regrese a la partitura.

¢ Qué opinion tiene sobre la formacion
cinematografica? En particular en un contexto,
como el mexicano, en el que pocos pueden
ingresar a una escuela de cine.

La escuela es basica, porque brinda un espacio de
reflexién y discusion. Probablemente hoy dia ya no
sea tan relevante ensefiar el uso de la tecnologfa, como
antes. La formacién —por lo menos la comunidad que
se da en la formacién— permite discutir. El porqué de
las imdgenes es lo que tenemos que discutir en esta
época: las cuestiones éticas, filosoficas, estéticas, el tra-
tamiento, la narrativa, el sonido, la relacién critica con
la realidad. La reflexion sobre lo que se hace es lo que
distingue al autor. Que las universidades y las escuelas
sean espacios de discusién para este tipo de aspectos
no lleva a los estudiantes a ser necesariamente mejores
cineastas, pero sf a ser mds conscientes y responsables
con la obra que quieran construir. Hay una gran res-
ponsabilidad, sobre todo en un pais como México que
necesita mas bolillos que peliculas. El estado de resis-
tencia que, por fortuna, todavia tiene este pais obliga
al director a no ser un mero ocurrente. —

JUAN PABLO RUIZ NUNEZ (Oaxaca, 1981) es editor, critico y
gestor cultural. Coedita actualmente Fruta Bomba. Colabora
desde 2013 con el Campamento Audiovisual Itinerante, pro-
yecto de formacidn cinematografica en Oaxaca.



