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Secretos de familia:
Un final feliz, de

Michael Ha

n el documen-
tal Trespassing
Bergman, de Jane

E

Magnusson y

Hynek Pallas, un

grupo de directo-
FERNANDA res habla sobre el
SOLORZANO legado del direc-

tor sueco. Uno de

ellos es Lars von Trier, quien a pesar de
la irreverencia de sus comentarios se re-
vela como uno de sus admiradores mas

neke

devotos. Von Trier resiente que el direc-
tor de El séptimo sello nunca lo invita-
ra alaisla de Féro, ni le respondiera las
numerosas cartas que le escribié. Dice
que le “enfureci6” Fanny y Alexander,
la pelicula con la que Bergman cerré su
carrera, de producci6n costosa y con
referencias autobiograficas. “En Fanny
y Alexander —dice von Trier— vi
bighlights de todas las cosas que yo so-
lfa amar de su cine, puestas de forma
que atrajeran a un pablico amplio.”

El mismo reproche con argumentos
casi idénticos —incluido el de la com-
pilacién de bits— le hicieron numero-
sos criticos a otro de los directores que
aparecen en el documental: el austria-
co Michael Haneke, a propésito de su
pelicula més reciente, Un final feliz, so-
bre una familia burguesa afectada por
la disfuncién. La reaccién en Cannes
a T’ final feliz fue especialmente fria,
considerando que ese festival le otor-
g6 a Haneke dos Palmas de Oro: por
El listén blanco en 2009 y por Amour
en 2012. Un director hasta hace po-
co celebrado por su frialdad, fue tacha-
do por varios de suave y redundante.

Criticas como estas plantean pre-
guntas. ¢No es la recurrencia de temas
lo que define a un autor? ¢Cuédndo esta
recurrencia deja de ser celebrada y es
vista como sefial de declive? En el
caso de Lars von Trier y su rechazo a
Fanny y Alexander, uno intuye que
—siendo quien es— le provocé sarpulli-
do la cdlida ambientacién de época y
la sugerencia de que el director (repre-
sentado por el pequefio Alexander) hi-
zo las paces con sus demonios. Pero
algunos de sus argumentos son s6lidos
—como que Bergman nunca habia sido
condescendiente con sus espectadores,
y en Fanny y Alexander los trata co-
mo “idiotas”—. El término es exagera-
do pero se entiende a qué se refiere: las
grandes cintas de Bergman eran ambi-
guas y polisémicas, y tocaba al espec-
tador dilucidar su significado. Fanny y
Alexander eliminé esa exigencia. Por
eso fue taquillera en Suecia, a pesar
de sus mds de tres horas de duracién.

No es el caso de Michael Haneke
y Un final feliz. Es cierto que en ella
aborda temas que antes ha expues-
to, pero eso no la vuelve una pelicula
decodificada (o, dirfa von Trier, pa-
ra “idiotas”). Quizd la decepcién que
han expresado criticos y seguidores se
debe a su cambio de tono —esta puede
considerarse la primera comedia del
director—y a una disminucién drésti-
ca del sadismo con el que Haneke se
relacionaba con su puablico. Hasta an-
tes de Un final feliz, los espectadores
de sus peliculas padecian la misma an-
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a golpes. El abuelo Georges sale de ca-
sa sin avisar, y sufre un accidente que
lo deja invélido. Thomas ignora to-
do lo anterior para encontrarse con su
amante en un chat, donde intercam-
bian mensajes lascivos y empalagosos.
A este grupo se integra la peque-
fa Eve (Fantine Harduin), hija de
Thomas con su primera esposa, quien
ha sido hospitalizada por una sobredo-
sis de somniferos. A pesar de sus tre-
ce afios, Eve percibe la infelicidad de
sus parientes y cémo todos —excepto su
abuelo— se empefian en aparentar lo
contrario. Eve y Georges se reconocen

.No es la recurrencia de temas lo que define a
un autor? ;Cuando esta recurrencia deja de ser
celebraday es vista como senal de declive?

gustia, vulnerabilidad y miedo que

el director infligia en sus personajes.
Un final feliz, en cambio, mira con sor-
na a sus personajes patéticos e invi-

ta al publico a hacer lo propio. Puede
que alguien prefiera el tipo de rela-

to que provoca inquietud (es mi caso),
pero esto no excluye apreciar la sati-

ra sobre una familia compuesta por dos
tipos de miembros: los que tapan el sol
con un dedo y los que ven con clari-
dad el vacio que los rodea. Estos ulti-
mos piensan en la muerte como dnica
salida posible. Es el final al que alude
el titulo, y que Haneke —a fin de cuen-
tas, cruel— se niega a concederles.

Un final feliz narra la historia de
los Laurent. Anne (Isabelle Huppert)
es la exitosa duefia de una empre-
sa constructora en Calais. Divorciada
y con un hijo disipado, vive en una
mansién lujosa con su padre Georges
(Jean-Louis Trintignant, estupen-
do), su hermano Thomas (Mathieu
Kassovitz) y su esposa Anais (Laura
Verlinden), padres de una bebé.

La vida de todos se ve alterada por
desgracias casi simultdneas. Un muro
colapsado en una de las construccio-
nes de Anne causa la muerte de un tra-
bajador; ante una posible demanda, el
hijo de esta quiere arreglar la situacién

como almas gemelas. Cuando la nifia
se da un atracén de somniferos, el viejo
le cuenta una historia: cuando su espo-
sa se consumid espantosamente a causa
de una enfermedad, ¢l decidié sofocar-
la. (Esta anécdota se narra en Amour,
lo cual sugiere que Un final feliz es su
secuela.) La confesién de Georges a
Eve cumple una funcién: volver a la ni-
fia cémplice cuando el viejo necesi-
te que alguien lo ayude a terminar de
una vez por todas con sus dolencias.
En el cine de Haneke la familia es
el microcosmos de una sociedad in-
capaz de protegerse a si misma de las
pulsiones de sus individuos (mismas
que alienta a punta de autorrepresion).
Las familias que protagonizan sus pe-
liculas son cultas, sofisticadas y ricas.
Es un apunte sobre los males que aca-
rrea la abundancia de ocio pero, mds
importante adn, ha servido para ilustrar
la idea del director sobre el Mal. Para
Haneke, no hay esfera socioeconémi-
ca que inmunice a sus miembros contra
el deseo de destruirse a si mismos y a los
demés. Lo expone en Juegos divertidos,
la cinta que lo puso en el mapa, sobre
una familia torturada y aniquilada por
dos jovencitos. Los victimarios no tie-
nen carencias econémicas y se burlan
de las teorias psicologistas que asig-

nan a los asesinos traumas infantiles,
adicciones o deseo de venganza social.
Cuando el padre de familia les pregun-
ta a sus captores el porqué del ataque,
uno de ellos contesta: ¢Por qué no?
Un final feliz es una pelicula in-
ofensiva (no aterra, no angustia y no
deprime al espectador), pero conser-
va este planteamiento inquietante: al
ser humano le atrae tener en sus ma-
nos la vida de alguien mds. Este rasgo
encarna en el personaje de la pequenia
Eve. Las primeras secuencias de la pe-
licula muestran un video tomado por
el celular de la nifia, en el que se ve a
su madre de espaldas. En textos que
acompanan el video, la nifia expre-
sa la irritacién que le producen sus ru-
tinas. De inmediato sigue otro video
en el que se ve al hdmster de Eve en su
jaula; ahora la nifa cuenta que ha es-
polvoreado su comida con los calman-
tes de su mama. “Estd funcionando”,
escribe Eve, cuando el hamster se des-
vanece. La pelicula no aclara si la so-
bredosis de la madre fue provocada
por la hija. La misma ambigiiedad es-
td presente en El listén blanco, cinta
de Haneke donde los nifios reprimi-
dos de una comunidad ensayan asesi-
natos en animales, y podrian o no ser
responsables de crimenes graves. Aun
si Eve fuera inocente, ha encontra-
do la forma de “calmar” a los dems.
En tltima instancia, Un final feliz
es una parodia del cine de Haneke.
Habiéndose establecido como un di-
rector maldito, no tardaba en ser se-
fialado como un personaje mds del
mundo paranoico y cinico que recrea
en sus peliculas. Un final feliz es au-
torreferente, pero no como compendio
de éxitos con instructivo incluido. El
vinculo entre Eve y Georges es de una
ambigiiedad escalofriante. Los une su
lucidez, pero también una creencia fir-
me en el homicidio bien intencionado.
Ya sea para librar a otros de su ago-
nia o para inducirles un descanso qui-
mico del que no van a despertar. —

FERNANDA SOLORZANO es critica de cine, edi-
tora y ensayista. En 2017 publico su primer li-
bro, Misterios de la sala oscura. Ensayos
sobre el cine y su tiempo (Taurus).
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; Qué vas a hacer
cuando seas grande?

aul Cisneros
Ramos tiene o1
afios y hace siete
que sufre alzhéi-
mer, padecimien-
to que sobrevino
poco después de
la muerte de su
esposa, Maria
Francisca, con quien estuvo casado
cincuenta afios. Esta enfermedad lo
ha vuelto dependiente, necesita
cuidado las veinticuatro horas y los
siete dias de la semana.

Su familia —seis hijos, un varén
y cinco mujeres— decidi6 inscribir-
lo a una estancia geridtrica, cuyo cos-
to mensual es de veinticinco mil pesos.
Ahi lo atienden de lunes a viernes, de
8:00 a 13:00 horas, donde estd a car-
go del personal médico especializado,
tiene actividades recreativas, le sir-
ven los alimentos. Si por alguna razén
ninguno de sus hijos puede recoger-
lo, hay un servicio de transporte pa-
ra llevarlo a su domicilio, ubicado en
San Pedro Garza Garcia, Nuevo Leén.

Una vez ahi, una enfermera lo
cuida de las cinco de la tarde a las
siete de la mafiana, y para el que-
hacer de la casa emplea a una tra-
bajadora y un jardinero. Sus gastos
mensuales ascienden a mds de cin-
cuenta mil pesos. La cifra —eleva-
da para la mayoria de los hogares— da
una idea del costo que implica aten-
der a un adulto mayor en el mercado.

La Encuesta Nacional de
Ocupacién y Empleo (ENOE) del se-
gundo trimestre de 2017 muestra que
el 80.89% de los adultos mayores no
tiene pension. De este total, el 49.5%
son mujeres y el 31.29, hombres. La
diferencia se explica porque muchas
se dedicaron de tiempo completo al

NANCY
MEJIA

cuidado de la casa y los hijos, mien-
tras que los hombres obtuvieron, gra-
cias al trabajo remunerado, seguridad
social o una pensién para el retiro.

Graciela Maqueda es la ma-
yor de tres hermanos; tenia dieci-
siete afios cuando su mamd sufrié
un accidente que la dejé hemipléji-
ca; en ese momento abandoné la es-
cuela para dedicarse al cuidado de
toda la familia. Pas¢ cerca de cua-
renta afios cumpliendo esa labor.
Desde que sus padres murieron, tra-
baja en una pequeia tienda, don-
de gana cincuenta pesos diarios.

Originaria de Almoloya, Hidalgo,
Graciela tiene hoy setenta afios y
sus dos hermanos procuran “dar-
le sus vueltas de vez en cuando”, pe-
ro no se responsabilizan de ella.
Debido a que durante cuatro déca-
das no se integré al mercado de tra-
bajo formal, no cuenta mas que con
el apoyo de algunos vecinos que le
regalan ropa o comida y con el sa-
lario que obtiene en la tienda.

No se le puede ver como un ca-
so aislado: de acuerdo con datos de la
ENOE, el 729 de las mujeres mayores
de sesenta afios no tiene un empleo
formal. Es frecuente que las cuidado-
ras no remuneradas se vean obligadas
a disminuir el nimero de horas que
pasan en un trabajo formal, a optar
por otro mds flexible y de menor in-
greso en la informalidad o, en el peor
de los casos, a abandonar el merca-
do de trabajo de forma definitiva. Una
encuesta sobre el uso del tiempo rea-
lizada en Estados Unidos indica que
cada hora adicional de trabajo no re-
munerado a la semana estd relaciona-
da con seis horas menos en el mercado
formal; en Santiago de Chile, un es-
tudio de cuidadores de salud en los

hogares revel6 que el 149 de las mu-
jeres renunci6 a su empleo remunera-
doy el 189 vio disminuido su ingreso."

Antes el trabajo de cuidado no ha-
bia cobrado relevancia porque his-
téricamente ha sido cubierto por las
familias en dmbitos privados, esto es,
porque las mujeres, en su mayorfa, se
han encargado de hacerlo. Sin em-
bargo, la creciente incorporacién de
las mujeres a los oficios y las profe-
siones ha propiciado el surgimiento
de una demanda de cuidado no sa-
tisfecha. A esto se suma que las mu-
jeres viven mds que los hombres y,
por tanto, necesitan que alguien se
ocupe de ellas: su esperanza de vi-
da en 2018 es de 78 afios, en contraste
con la de los hombres, que es de 73.

Las familias han cambiado y eso ha
provocado un debilitamiento en las re-
des de apoyo: en los hogares donde vi-
ven familias de distintas generaciones
(intergeneracionales) es mds fdcil ha-
cer alianzas con otras mujeres (herma-
nas, abuelas, cufiadas, tias) para cuidar
a quienes lo necesitan, pero no es asi
en el caso de las familias unipersona-
les o con menos de tres integrantes.

Los hogares unipersonales, es de-
cir, aquellos integrados por una so-
la persona, en 1990 constituian el
4.9% del total, en 2010 aumentaron al
8.9% y se estima que en 2030 alcan-
cen el 12.29. Se ha reducido, ademds,
el tamafio promedio de los hoga-
res: en 1990 una familia tenfa cin-
co miembros pero se espera que
en el 2030 cada una esté compues-
ta por tres personas en promedio.

El caso de las abuelas es significa-
tivo: segun el Instituto Nacional de las
Mujeres, en nuestro pais hay 3.7 millo-
nes de niflos y nifias cuyas madres tra-
bajan y que, por lo tanto, son cuidados
por distintas personas e instituciones;
sin embargo, son las abuelas quienes
en mayor medida los atienden (el 519
de los casos) y mas del 919 se

1 Ximena Diaz, Amalia Mauro y Julia Medel,
Cuidadoras de la vida. Visibilizacién de los cos-
tos de la produccién de salud en el bogar. Impacto
sobre el trabajo total de las mujeres, Santiago de
Chile, Centro de Estudios de la Mujer, 2006.
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¢ Quién cuida a las nifias/nifios (de 0
a 6 afos) cuando su madre trabaja?

1,235,484

Otra persona

1,899,618

Su abuela

153,467 419,938
Guarderia Guarderia
privada publica

Boletin de Inmujeres, afo 1, nimero 4,
15 de agosto de 2015. INEGI.

Encuesta Nacional de Empleo

y Seguridad Social 2013.

dedican a hacerlo en jornadas que su-
q
peran las ocho horas diarias, sin pago.?

SITUACION EN MEXICO
Proyecciones del Consejo Nacional
de Poblacién estiman que en 2018
habrd 9.1 millones de personas de
65 aios y mds, 4.9 millones de mu-
jeres y 4.1 millones de hombres;
para el 2028 se prevé un aumen-
to del 40% y, de continuar es-
ta tendencia, en 2050 la proporcién
serd de 79 adultos mayores por ca-
da cien personas menores de quin-
ce afios.’ d México estd preparado
para enfrentar ese incremento?
Uno de los problemas es que
las politicas pablicas del cuida-
do en nuestro pais carecen de

2 Inegi, Encuesta nacional de em-

pleo y seguridad social 2013 (ENESS).

3 Conapo, Reglas de operacién del Programa
Pension para Adultos Mayores para el ejercicio fis-
cal 2018; Instituto Nacional de las Mujeres del
Distrito Federal e Instituto de Liderazgo Simone
de Beauvoir, Hacia un modelo integral de poli-
ticas de cuidado en el Distrito Federal. Hoja de
ruta, México, D.F., diciembre de 2014, p. 42.

perspectiva de género: son ellas
quienes se encargan principal-
mente de esta labor, lo que les trae
desventajas durante la vejez.

La funcién de cuidadoras que se
asigna a las ninas y las mujeres afecta
sus derechos y limita sus oportunida-
des, capacidades y elecciones, ade-
mds de ser un obstdculo para alcanzar
la igualdad de género porque no reci-
ben remuneracién por desempe-
fiarla —se estima que el trabajo no
remunerado en los hogares repre-
senta alrededor del 21.69 del piB.*

El Instituto de Liderazgo Simone
de Beauvoir llevé a cabo un anili-
sis de los programas de la Ciudad de
México enfocados en los grupos de
la poblacién que requieren el cuida-
do de alguien mds (personas con
discapacidad, adultos mayores,
nifios y nifias y madres solteras que
reciben apoyo para la alimentacién),
ya que una de las grandes fallas, a ni-
vel federal y local, es la desarticu-
lacién entre diferentes programas,
los cuales deberian incorporarse en
un sistema integral de cuidados pa-
ra responder a las necesidades de las
personas en todo su ciclo de vida,

y no solo en una etapa. De acuer-
do con el estudio, los beneficiarios
consideran que el apoyo recibido es
insuficiente para cubrir sus necesi-
dades basicas. “En todos los casos”,
continua la investigacion, “la per-
manencia del beneficiario en cada
programa es vital para que sus hoga-
res subsistan con un minimo de cali-
dad de vida”. Ademads, requieren la
aportacién, mayor, de los integran-
tes de su familia’ La investigacién
también concluye que estos progra-
mas refuerzan los estereotipos de
género, pues los beneficios econé-
micos que otorgan no bastan pa-

ra cubrir los requerimientos de los
beneficiarios, quienes deben recu-

4 Programa Nacional para la Igualdad
de Oportunidades y no Discriminacién
contra las Mujeres 2013-2018.

5 Hacia un modelo integral de politicas de
cuidado en el Distrito Federal, ibid.

rrir, por ello, al trabajo no remune-
rado de las mujeres de su familia.

;QUE HACEMOS?
Frente a la creciente deman-
da de cuidados y al inexorable in-
cremento de adultos mayores en
México, es urgente que las institu-
ciones diseiien e implementen po-
liticas pablicas y mecanismos de
prevencién de enfermedades, ade-
més de modelos de atencién que
no recaigan de manera exclusi-
va en nifias y mujeres, de lo con-
trario seguirdn siendo coartadas
sus posibilidades de desarrollo.

Los cambios demogréficos y de
salud muestran lineas concretas
de transformacién tanto para las
familias como para los sistemas de
salud, en especial porque una ma-
yor esperanza de vida incrementa
las enfermedades crénico-degene-
rativas que inciden en la depen-
dencia y la necesidad de cuidado.

En el marco del tercer com-
promiso para el Gobierno Abierto,
en materia de igualdad de género,
Meéxico se comprometié a crear, a
partir de 2018, un Sistema Nacional
de Cuidados en colaboracién per-
manente con la ciudadania para im-
pulsar la corresponsabilidad social
en estas labores (que involucran no
solo a la familia, sino a la comuni-
dad, al mercado y al Estado) a través
de la articulacién de politicas, in-
fraestructura y servicios. Seguimos
a la espera de esos avances.

En el caso de la Ciudad
de México, el ex jefe de gobierno
Miguel Angel Mancera envié en fe-
brero de este afio una iniciativa de
ley a la Asamblea Legislativa para la
creacién del sistema de cuidados lo-
cal, pero se quedé en el tintero; serd
el Primer Congreso Local el que de-
cida incorporarla, o no, a su agenda.

Y a todo esto, étd qué vas a
hacer cuando seas grande? —

NANCY MEJIA es comunicdloga y tiene
una maestria en periodismo por el CIDE.
Ha colaborado en Newsweek México y
Animal Politico.

JUNIO 2018

67



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

La otra voz de Paz

gradezco al
Colegio Nacional
y a Enrique
Krauze la in-
vitacién a esta
mesa de conme-
moracién. Estoy
emocionada y
nerviosa como
hace exactamente catorce afios, cuan-
do fui invitada a este mismo recin-

to para leer un poema de Octavio
Paz. Nos habia convocado la sefio-

ra Marie-José Paz y el Colegio esplen-
dia. Delante de mi, atrds de mi, a mi
lado, estaban todos los poetas imagi-
nables. Grandes poetas, jévenes poe-
tas, mexicanos, extranjeros, viejos,
casi poetas nifios. Todos estaban aqui.
Como ya les dije, yo estaba temblo-
rosa, con mi papel en la mano, por-
que nunca he podido aprenderme
nada de memoria. Afuera de la sa-

la, grandes pantallas reproducian lo
que adentro lefamos. Cuando termi-
no6 la lectura y sali, un amigo me abra-
z6 en el descanso de la escalera sin
decir una sola palabra, pero su abra-
20 era un signo conmovido que al
mismo tiempo reunia gratitud, tris-
teza y admiracién por el hombre cu-
yos poemas acabibamos de leer.

Entonces recordé que en La otra
voz, el tltimo gran libro del pensa-
miento poético de Paz, nos asegu-
r6 que el universo era “un tejido vivo
de afinidades y oposiciones” y la poe-
sia una “prueba viviente de la frater-
nidad universal”. “La poesia —escribi6
entonces cOMO auspicio o esperan-
za— es el antidoto de la técnica y del
mercado. A eso se reduce lo que po-
dria ser, en nuestro tiempo y en
el que llega, la funcién de la poe-
sfa. {Nada mds? Nada menos.”

Esas palabras me siguieron mu-
cho tiempo. A veces con escepticis-
mo, otras con c6lera, la mayoria de las
veces con tristeza. ¢ De veras la poe-

A

MALVA
FLORES

sfa era una forma de salvacién, de veras
tenia futuro? ¢ A quién le importaba
ahora lo que la poesia y los poetas po-
dian decirnos? Durante toda su vi-

da Octavio Paz defendié el lugar de

la poesia y de los poetas, y sus revis-
tas son el mejor ejemplo de lo que di-
go. Tal vez por ello algunos de quienes
escribimos poesia creimos que los poe-
tas eran importantes. Estaba equivoca-
da: no los poetas, la poesia, esa forma
de reconciliacién con el mundo.

En 1950, Paz se peleaba con las
palabras y nos decia: “Hubo un tiem-
po en que me preguntaba: ¢dén-
de estd el mal?, idénde empez6 la
infeccion, en la palabra o en la co-
sa? Hoy suefio un lenguaje de cuchi-
llos y picos, de dcidos y llamas. Un
lenguaje de latigos [...] Un lengua-
je que corte el resuello. Rasante, ta-
jante, cortante. Un ejército de sables.
Un lenguaje de aceros exactos.” Pero
él sabfa, lo supo siempre, que en la
poesia y en el amor podia encontrar
la reconciliacién, esa palabra que sur-
ca toda la obra de Paz, en prosa o en
verso, como un amuleto pero tam-
bién como una exigencia para en-
contrar al otro que somos nosotros.

Yo pude comprenderlo una tar-
de cuando caminaba por las calles de
la ciudad donde vivo y vi a un mu-
chacho que venia frente a mi con un
paso ligero. Llevaba puesta una pla-
yera con un estampado que decia:

“El mundo nace cuando dos se be-
san”. No estaba escrito el nombre de
Paz bajo esa linea. Para los estudio-
sos del poeta es importante saber de
cudntos versos consta Piedra de sol,
nos interesa conocer el desarrollo de
aquel alto surtidor que el viento ar-
queaba. Al muchacho que caminaba
por la calle, no. Cuando uno ha be-
sado y el mundo, en ese instante, nos
da la sensacién de asistir efectivamen-
te a su nacimiento, no nos importan
ni la circunstancia del poeta, ni el nu-

mero de versos, ni el poeta mismo.
Su verso es ya nuestro, somos noso-
tros los que vemos ese albor del mun-
do en nuestro beso. Somos nosotros
los que podemos repetir su “Carta de
creencia” como si fuera nuestra y de-
cir “Tal vez amar es aprender / a ca-
minar por este mundo”. Fuera del
cubiculo, aquella tarde la voz de Paz
caminaba también con el muchacho
porque el mundo es su lugar mejor.

Paz es un poeta del amor pero
también de la ira, una rabia que com-
partimos al recordar, este afio que se
cumplen cincuenta de los sucesos de
Tlatelolco, no solo su gesto al decir
“No” y abandonar el servicio exterior,
sino aquellos versos que nos conmue-
ven e indignan: “(Los empleados /
municipales lavan la sangre / en la
Plaza de los Sacrificios.) / Mira ahora,
/ manchada / antes de haber dicho al-
go / que valga la pena, / la limpidez.”

Mis alld del imprescindible papel
intelectual de Paz como defensor de
la democracia y de la libertad, pode-
mos seguir también sus pasos, sus re-
tractaciones y angustia por México en
su poesfa. Quizd Paz sea uno de los
muy pocos intelectuales mexicanos
que varias veces dijo “me equivoqué”,
aunque nosotros no se lo reconozca-
mos. Pero podemos sentir su agobio,
que es también nuestro hoy, sobre to-
do hoy, cuando nos dijo: “todos los
dias nos sirve / el mismo plato de san-
gre./ En una esquina cualquiera / —jus-
to, omnisciente y armado—/ aguarda
el dogmiético sin cara, sin nombre.”

Y tal vez, ojald, la voz de
Paz sea también nuestra voz
cuando reconoce que:

quisimos el bien:

enderezar al mundo.
No nos falté entereza:

nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo

[quisimos con inocencia.
[...]
Enredo circular:
todos hemos sido,

en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, victimas, testigos,
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todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra nosotros mismos.
Y lo més vil: fuimos
el pablico que aplaude o
[bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.

Paz nos buscaba, buscaba al otro, que-
ria dialogar, discutir con él, con noso-
tros. Supo siempre que la poesia era
una via para la concordia, porque el
lenguaje es, en si mismo, una forma
de la fraternidad. Una letra le da la
mano a otra y una palabra se enfren-
ta, se ayunta, se alia con la otra y por
el prodigio del lenguaje analégico di-
ce, construye nuevas palabras y mun-
dos donde todos podemos reflejarnos:
incluirnos en el mundo, reconciliar-
nos con €l y con nosotros mismos.

Pero esa reconciliacién es impo-
sible sin la critica y la autocritica: son
su primer paso, y el poeta lo sabia.
Octavio Paz nos dijo que “un pue-
blo sin poesia es un pueblo sin alma”.
Que “una nacién sin critica es una
nacién ciega”. Quiza valdria la pena
que hoy lo recorddramos. Hace vein-
te afios dejamos de escuchar la voz
de quien nos ensefi6 que el escritor
no era el veleidoso arlequin de la na-
cién o el mendigo de su burocracia,
sino su critico. Que la poesia no era,
tampoco, un adorno en la mesa de la
cultura sino el alma de los pueblos y
su memoria. En estos dias turbios, la
otra voz de Octavio Paz, la que nos si-
gue acompanando, nos hace un lla-
mado nuevamente. “Seamos dignos
de las nubes del Valle de México”,
fue su ultima recomendacién. —

Palabras pronunciadas durante

la conmemoracién del vigésimo
aniversario luctuoso de Octavio Paz,
en el Colegio Nacional,

el 19 de abril de 2018.

MALVA FLORES es poeta, narradora y ensa-
yista. Su libro mas reciente es Galdpagos
(Ediciones Era, 2016). Es editora de poesia de
Letras Libres.
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ARTES VISUALES

TRANSFORMANDO
EL PASADO

Recuerdos del futuro indaga la persistencia
de las imagenes de la Il Republica en la
tercera generacion de exiliados en México. La
exposicion, en la que Maria Cerda cuestiona
que la historia sea un discurso inmavil,

podra visitarse en el Centro Cultural de
Espana en México hasta el 22 de agosto.

ARTES VISUALES

ARTE Y BASURA

En Autorreconstruccion: detritus,
Abraham Cruzvillegas construye

una plataforma para el intercambio
interdisciplinario, que se nutre con el
didlogo entre artistas y académicos

de la UNAM en torno al manejo de la
basura. La exposicion estara abierta

al publico hasta el 11 de agosto en el
Museo Universitario de Ciencias y Arte.

ARTES ESCENICAS

DETRAS DEL
CELEBRE
CUADRO

Bajo la direccion de Alvaro Cervifio,

Ofelia o la invencidn de la belleza cuenta
la historia de Elizabeth Siddal y la del
hombre que la inmortalizd, el pintor
John Everett Millais. Las funciones se
llevaran a cabo todos los domingos hasta
el 24 de junio en el Teatro La Capilla

MUSICA

EL VUELO DEL
PERCUSIONISTA

EL 13 de junio se llevara a cabo la
musicalizacion en vivo de Birdman o
la inesperada virtud de la ignorancia
en manos del compositor original
de la banda sonora: Antonio
Sanchez. La cita es en el Auditorio
Nacional a las 20:30 horas.
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Del aborto y otros

vacios de las campanas
bzt

18 de septiembre
del afio pasado
inici6 el proce-
so electoral del
2018. Desde esa
fecha, las coali-
ciones politicas
y sus candida-
tos han presen-
tado su visién de gobierno a través de
varias propuestas. Sin embargo, un te
ma crucial para las mujeres y sus de-
rechos estd ausente de esos discursos,
pese a que todos los candidatos dicen
compartir el rechazo a la desigualdad
que se vive en México solo por ser mu-
jer, y que se ha recrudecido con la vio-
lencia generalizada. Por si fuera poco,
las propuestas desarrollan puntos y ac-
ciones para las mujeres que repiten

los estereotipos y roles de género tra-
dicionales al suponer que los tnicos
intereses y preocupaciones de las mexi-
canas se relacionan con la maternidad.

Al respecto, en “Madrecita san-
ta” (1995), Marta Lamas advirti6 que la
idealizacién de la maternidad ha servi-
do, desde inicios del siglo pasado, para
ocultar que la sociedad relega casi por
completo ese laborioso y complejo tra-
bajo a las mujeres. Todavia se piensa
que ser madre es algo “natural”. Prueba
de ello son las campanas que prefieren
ofrecer “salarios rosas” a las jefas de fa-
milia, en vez de politicas pablicas en-
caminadas a que las mujeres vivan una
maternidad deseada, no impuesta.

La interrupcién del embarazo es
una de las batallas sociales mds ar-
duas porque confronta la manera co-
mo se entiende el derecho a la libertad,
la dignidad y la vida. Por mucho tiem-
po, los opositores de la despenaliza-
cién del aborto han intentado reducir
el debate a un maniqueismo brutal y
falso: de un lado, los que estan a favor

E

MELISSA |
AYALA GARCIA

de la vida; del otro, los que la niegan,
sin presentar ninguna postura inter-
media o matizada ni argumentacio-
nes rigurosas entre ambos extremos.
Asi, es légico que los candidatos reha
yan el tema. Con todo, cada vez que
se pronuncian por la justicia social, el
Estado de derecho y el cumplimien-
to de la ley, admiten de forma téci-
ta la interrupcién legal del embarazo.
Con excepcién de la capital, en
Meéxico el aborto es un delito que tie-
ne causales de exclusién de responsa-
bilidad penal o de “no punibilidad”,
pero su regulacién es distinta en ca-
da estado. Cada uno establece qué
entiende por aborto, y cémo y cudn-
do lo castiga, lo que instala una situa-
cién de discriminaci6n juridica, pues
las mujeres tienen mas o menos de-
recho a interrumpir un embarazo de-
pendiendo de su lugar de residencia.
Como bien sefiala Jean L. Cohen
en su articulo “Para pensar de nuevo
la privacidad: la autonomia, la identi-
dad y la controversia sobre el aborto”
(Debate feminista, abril de 1999), obli-
gar a una mujer a soportar un embara-
z0 no deseado es imponerle a la fuerza
una identidad: la de mujer embaraza-
day la de madre. La penalizacion del

aborto no solo pone en juego la inte-
gridad corporal de las mujeres —en un
sentido fisico y emocional—, también
hace peligrar su integridad personal.

Ahora bien, todas las entidades fe-
derativas deben cumplir la Norma
Oficial Mexicana 046 (NOM-046), la
cual establece que, en caso de violacién,
las instituciones correspondientes de-
ben prestar servicios de interrupcién
del embarazo, conforme a lo permitido
por la ley y a las disposiciones juridi-
cas de proteccién a victimas (previa so-
licitud por escrito por parte de la mujer
afectada y bajo protesta de decir ver-
dad); sin embargo, en muchas ocasiones,
y contrariando el marco juridico, las ins-
tituciones publicas de salud se niegan
a hacerlo. De modo que una pregun-
ta ineludible para los candidatos presi-
denciales es: dqué hardn para asegurar
el cumplimiento de la NoM-046 y ga-
rantizar que las instituciones de salud
publica cuenten con personal capaci-
tado —y no objetor de conciencia— pa-
ra que se lleve a cabo el procedimiento?

Otra de las propuestas mds escu-
chadas en estas elecciones es homolo-
gar los tipos penales a nivel nacional.
¢Qué significa esto para el abor-
to? dSerd despenalizado en los es-
tados para que todos se ajusten a las
leyes de la Ciudad de México? éSe
preservardn algunas causales de ex-
clusién de responsabilidad penal?

Es relevante: solo dieciséis entida-
des permiten el aborto cuando la
madre estd en riesgo; el resto las obli-
ga a llevar el embarazo a término.

En su mayoria, los c6digos pena-
les tipifican el aborto como la accién de
provocar la muerte del producto de la
concepcién en cualquier momento de
la prefiez, pero hay variaciones, como
ocurre en el Estado de México; el ar-
ticulo 248 de su Cédigo Penal define
que el aborto es provocar la muerte del
producto de la concepcién en cualquier
momento del embarazo intrauterino.
Estas diferencias casi imperceptibles son
clave para negar el acceso al servicio y
obligar a las mujeres a litigar sus dere-
chos. El mismo c6digo mexiquense,
en su articulo 250, sefiala que el casti-
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go es de uno a tres afos de prisién; sin
embargo, ahonda, si la mujer lo ha-

ce para “ocultar su deshonra”, el ran-
go de la pena se reduce, de seis meses a
dos afios. {Qué habrd querido decir el
legislador con la “honra” de la mujer?
Mas atin, dse calcard este tipo de argu-
mentos en el Cédigo Penal Unico?

Hasta ahora, la segunda sala de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacién
(saN) se ha pronunciado sobre el aborto
por violacién en dos ocasiones. En uno
de los casos, el estado de Morelos le negé
el acceso al aborto a una menor de edad,
pese a que su embarazo habia resultado
de violencia sexual y a que el producto
tenfa una malformacién genética incom-
patible con la vida. Nada de eso impor-
t6, las autoridades responsables negaron
los derechos de la joven. Tuvieron que
pasar més de dos afios para que la SON
la amparara y reconociera esa segunda
violacién, la de sus derechos humanos.

Las mujeres seguimos luchan-
do, ahora por la via judicial, para ga-
rantizar lo que ya fue consagrado en
la ley. Por si fuera poco, al judiciali-
zar estos casos, salen a relucir los pro-
blemas estructurales de la justicia: las
mujeres estdn subrepresentadas den-
tro de la ya escasa minoria que con-
sigue ser escuchada en los tribunales
federales (Francisca Pou Giménez,
“Género y proteccién de derechos en
Meéxico: virtualidad y limites de la ju-
risdiccién constitucional”, 2010).

Por todo lo anterior, no basta con
que los candidatos aseguren que res-
petaran lo ya conseguido. Esta clase de
afirmaciones nada nos dice acerca de
cémo se garantizard la interrupcion
legal del embarazo ante la reticen-
cia de algunas instituciones de salud,
ni explica c6mo se homologard la le-
gislacién sobre el aborto: ése penaliza-
rd de manera general?, ése restringird
atn mds su acceso? No lo sabemos.
Quiz4 lo descubriremos demasiado tar-
de, una vez que haya asumido la pre-
sidencia alguno de los candidatos. —

MELISSA AYALA GARCIA es abogada femi-
nista especializada en temas de derecho
constitucional y género.

Wild wild country,
la vida en la burbuja

1 23 de agos-

to de 1976 la re-
vista New York
public6 “The
‘me’ decade and
the third great
awakening”, en-
sayo escrito por
Tom Wolfe,
considerado uno de los padres del
“nuevo periodismo”. Narrado en el
tono sardénico que caracteriza al re-
cientemente fallecido autor de
Ponche de dcido lisérgico (Anagrama,
1968), el texto describe tres grandes
despertares religiosos en la historia
de Estados Unidos. El primero se

dio a mediados del siglo xvi, lide-
rado por predicadores de la “nueva
luz” como Jonathan Edwards, Gilbert
Tennent y George Whitefield, quie-
nes sostenian que la espiritualidad
primigenia habia sido suprimida

por la frialdad del dogma religio-

E
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so. El segundo consisti6 en una ex-
plosién de predicadores metodistas,
bautistas y presbiterianos que se ex-
tendié durante la primera mitad del
siglo x1x. Los fieles se agrupaban en
campamentos situados en dreas des-
pobladas (camp meetings), donde la
solemnidad de los servicios tradicio-
nales era sustituida por ceremonias
maraténicas en las que se privilegia-
ban estados histéricos de exaltacién co-
mo la risa y el llanto incontrolables.
El tercer gran despertar comenzé
a principios de los setenta. Sus fuen-
tes, empero, eran de una naturale-
za mds exética: terapias, meditacion,
Hare Krishna, yoga, drogas aluciné-
genas, predicadores carisméticos y
hasta fenémenos paranormales. En
opinién de Wolfe, este agregado de
creencias era el reflejo de una cultura
narcisista convencida de que el senti-
do del individuo radicaba en inge-
rir alimentos orgdnicos, aprender la
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danza del vientre, tomar clases de or-
febreria, alimentar al nifio interior,
rendirle culto al cuerpo y colocar la
idea de “hablemos de mi y solo de mi”
por encima de cualquier otra cosa.

La relectura de “The ‘me’ deca-
de and the third great awakening”
ayuda a contextualizar a los seten-
ta como una etapa transicional que
derivé en el egoismo yuppie de los
ochenta. Un personaje clave en la
ideologfa new age anticipada por
Wolfe es Bhagwan Shri Rajnish, lider
del rajnishismo, movimiento que pro-
mueve el advenimiento del “hombre
nuevo”: un ser completo e integrado

te por la comunidad. La situacién al-
canz6 un punto de ruptura a principios
de los ochenta, cuando Bhagwan op-
t6 por migrar a Estados Unidos. Este
peregrinaje constituye el punto de
partida de Wild wild country, serie do-
cumental dirigida por los hermanos
Chapman y Maclain Way que narra

el ascenso y caida de Rajnishpuram,

la ciudad santuario construida en 1981
por los seguidores de Bhagwan en

la jurisdiccién de Antelope, una pe-
quena poblacién ubicada en la zo-

na rural de Wasco, Oregén.

Estructurada en seis capitulos
de alrededor de una hora, Wild wild

Los prejuicios de los habitantes de Wasco contenian
una alta carga racista, pero eso no implica
que los reclamos en torno al fanatismo
carecieran de legitimidad.

capaz de conciliar la espiritualidad con
el materialismo; o, en términos utili-
zados por el propio gurt, un matri-
monio perfecto entre Buda y Zorba el
griego, el viejo enamorado de los pla-
ceres terrenales creado por el escritor
Nikos Kazantzakis y personificado por
Anthony Quinn en la pantalla grande.
Bhagwan, posteriormente conoci-
do como Osho, cobré notoriedad me-
didtica en los setenta al yuxtaponer
précticas como la meditacién, el sexo
tdntrico y el yoga kundalini con
psicoterapias catdrticas propias de
Occidente. Como resultado, el ashram
rajnish, centro de meditacién de Osho
localizado en Pune, India, se convirtié
en el destino de miles de europeos y
estadounidenses hambrientos de sabi-
durfa. Un sector considerable de estos
fieles abandoné familia, amigos y tra-
bajo con el fin de transformarse en
rajnishes, discipulos de Bhagwan
caracterizados por usar ropa de tintes
naranjas y rojos. El rdpido crecimien-
to del ashram provocé tensiones con
el gobierno indio, dado que las do-
naciones de los rajnishes, renombra-
dos afios mas tarde como sanniasins,
eran administradas autdrquicamen-

country cuenta la historia de un con-
flicto sociocultural. Los rajnishes
edifican en cuestién de meses una
comuna autosuficiente que abarca
64,000 acres y que poco o nada tiene
que ver con la tranquilidad asocia-
da a un ashram tradicional. Todo lo
contrario: Rajnishpuram es una ciu-
dad de cinco mil habitantes con cen-
tro comercial, discoteca y tiendas
donde la gente canta, baila y coge en
un estado de trance perpetuo. Los ha-
bitantes de Wasco, en cambio, emble-
matizan el pais conservador y salvaje
al que alude el titulo. La pelea en-
tre ambos bandos se torna inevita-
ble, sobre todo cuando los seguidores
del gurti buscan tomar el control po-
litico de Wasco. La operadora de los
rajnishes es Ma Anand Sheela, la ca-
rismdtica secretaria particular de
Bhagwan responsable de conducir la
escalada a extremos delirantes: inti-
midacién legal, uso de grupos arma-
dos, intentos de asesinato y el ataque
terrorista bioquimico mds grande
en la historia de Estados Unidos.

Las contradicciones de la aventura
estadounidense de los rajnishes
son presentadas con inteligencia

por los realizadores. A primera vista,
el rajnishismo luce como una trampa
para captar recursos econémicos de
occidentales burgueses en busca

de sentido y algo de diversién; una
estafa diseniada para solventar el des-
parpajado estilo de vida de Bhagwan,
famoso por poseer una coleccién de
numerosos automdviles Rolls-Royce
y relojes Rolex. La serie, sin embar-
go, muestra cémo el movimiento ejer-
ci6 una genuina influencia positiva
en personas inteligentes y auténomas
que hasta hoy valoran su estan-

cia en la comuna como la etapa mds
feliz de su vida. El rajnishismo pro-
movia el sexo libre como una alterna-
tiva a la insatisfaccién matrimonial y
la castracién del individuo; no obs-
tante, la ausencia de vinculos esta-
bles al interior de la comuna facilitaba
la enajenacién y el dominio comple-
to de la figura de Bhagwan. Quiz4 los
prejuicios de los habitantes de Wasco
contenfan una alta carga racista, pe-
ro eso no implica que los reclamos en
torno al fanatismo y la reconfigura-
cién social ejercida por los rajnishes
carecieran de legitimidad.

En noviembre de 2016, el progra-
ma de variedades Saturday Night Live
present6 un sketch llamado “La burbuja”
(“The bubble”): un comercial falso que
publicita una ciudad cubierta por un
domo donde los liberales pueden refu-
giarse tras el triunfo de Donald Trump.
La burbuja, obvio, es un paraiso de co-
rrecci6n politica donde las personas lu-
cen sospechosamente felices, como los
miembros de una secta o los invasores
de Los usurpadores de cuerpos (Kaufman,
1978). Proporciones guardadas, la pugna
entre el progresismo rajnish y el Estados
Unidos profundo recuerda la lucha cul-
tural que hoy domina el panorama de
ese pais. Disponible en Netflix, el docu-
mental de los Way exhibe la inviabili-
dad de desconocer al otro y encerrarse
en una burbuja. El aislamiento, como
bien nos recuerda Wild wild country,
casi siempre desemboca en tragedia. —

MAURICIO GONZALEZ LARA escribe sobre
responsabilidad social y cine en Eje Central,
El Universaly Letras Libres.
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El tacto
de Teo

alvo contadas ex-
cepciones, los cri-
terios estrechos

que definen lo ci-

nematogréfico

en nuestro pafs
JULIAN han dificultado
ETIENNE la coleccién y el

estudio de expre-
siones que exceden las formas canéni-
cas del cine nacional. Los museos han
asumido las iniciativas mds sobresa-
lientes para investigar y exhibir el au-
diovisual, por llamarlo de una manera,
no industrial. Vienen a la mente los su-
perochberos en La era de la discrepancia
(MUCA, 2007), la revisién del audiovi-
sual experimental en (Ready)Media
(LAA, 2010) u Ojo en rotacién: Sarab
Minter (MUAC, 2015), por mencionar al-
gunos de los ejemplos més relevan-
tes. El Centro de la Imagen ahora toma
la batuta con la exposicién Estallar

las apariencias: Teo Herndndez ba-

jo la curaduria de Andrea Ancira.

Teo Herndndez (Ciudad Hidalgo,
1939-Paris, 1992) es uno de los princi-
pales exponentes mexicanos de cine
en siper 8 mm, un formato indiso-
ciable de las estéticas de la vanguar-
dia artistica y el cine experimental y
militante. Herndndez ocupa una po-
sicién anémala. Radicado en el extran-
jero desde 1965, habria de producir la
mayoria de su obra en Francia. Alvaro
Viazquez Mantec6n dejé a un lado a
Herndndez en su pionero El cine siiper
8 en Meéxico (2012) dado su aislamien-
to respecto a la escena local mexica-
na. Tan solo en 1999, tras su muerte y
un homenaje en el Centro Pompidou,
institucion a la cual el artista Michel
Nedjar doné la obra de quien fue-
ra su pareja, se exhibié un pequefio
programa de la obra de Hernéndez
en la Cineteca Nacional. Segun rela-

ta Vazquez Mantecén —quien repar6
aquella primera ausencia incluyendo a
Herndndez en su contribucién a Ism,
ism, ism. Experimental cinema in Latin
America (2017)—, entre los pocos asis-
tentes se encontraban Sarah Minter,
Gregorio Rocha y Luis Lupone, fi-
guras claves para el audiovisual mi-
litante y experimental en México.

La obra de Herndndez ha
sido asociada al cine corporal, conce-
bido por Katerina Thomadaki y Maria
Klonaris, artistas griegas también ave-
cindadas en Francia, que de mane-
ra contestataria proponfan reinventar
el cuerpo y deseo del otro femenino.
El propio Hernandez definiria su tra-
bajo como un cine tictil. Contraria
al ojo, antes que encuadrar, la cima-
ra de Herndndez palpita y se distien-
de; cinética por partida doble: captura
la imagen en movimiento y se des-
plaza como una forma de danza.

La exhibicién estd organizada en
cuatro nucleos. En “El Yo filmado” se
incluyen materiales de su autodocu-
mentacién. Ademds de Tres gotas de
mezcal en una copa de champagne (1983,
16'217), especie de breviario de su au-
tobiografia y poética, se presenta de
manera arriesgada pero atinada una
proyeccién simultidnea de la serie 30
filmes breves (1977-1984, 41'17”), cada
uno de los cuales responde a un “refle-
jo testimonial”, segtin las palabras del
propio Herndndez. Acomparian a es-
tos filmes en la primera sala un par de
vitrinas con programas de mano y car-
teles del Ciné-club Saint-Charles y
del colectivo MétroBarbésRochechou
Art (f. en 1980) en los que participaba
Herndndez —epbemera que documen-
ta sus amplisimos intereses filmi-
cos y que anticipa el papel asignado a
la colaboracién en su préctica artisti-
ca, como se evidencia en otras salas.

El segundo nicleo, “Derrames:
mitos y conjuros”, contiene tres pe-
liculas, donde se constata su interés
en la iconografia y relatos cristianos
y se encuentran huellas de la religio-
sidad intensa de provincia que pro-
bablemente lo rodeé en su infancia.
Entre ellas destaco Salomé (1976-1982,

60°05”), afortunadamente proyectada
y con sonido en altavoces (a diferencia
del resto, en monitores y con audifo-
nos). Salomé, acompariada con cancio-
nes de Elvira Rios y Sophie Tucker,
entre otros, es un prodigio ralentiza-
do y mesmerizante que reinterpre-

ta la tragedia escrita por Oscar Wilde.

Los otros dos nucleos, “El cuerpo
como vértigo” y “Ciudad intima, ciu-
dad ruin”, comparten la misma sala,
cada uno con su propia estacién de vi-
sionado con tres monitores auténomos.
En el primero se retinen distintos ma-
teriales en que el cuerpo, ya sea del ci-
neasta o el sujeto filmado, funciona
como vector de la imagen, entre ellos
algunas colaboraciones de Herndndez
con Bernardo Montet y la comparifa
de danza Studio pm. Mientras Ancira,
en el ensayo que comenta la exposi-
cién, sefala las zonas de contacto entre
coreografia e imagen en movimien-
to, el cuarto nucleo resalta la veta co-
rogréfica en la obra de Herndndez:
en lugar de relatos, los filmes ofre-
cen descripciones y mapas-paseos de
los lugares que habité o visit6, co-
mo México, Paris, Marsella y Zagora,
Esauira y Tanger en Marruecos.

He sefialado la importante fun-
cién de las instituciones no cinema-
togréficas en México para recuperar
ciertas producciones audiovisuales.
Por otro lado, en el contexto inter-
nacional, a partir de los afios noven-
ta, la integracién del cine a museos y
galerfas ha suscitado debates por la
inatencién de estos dltimos a la es-
pecificidad material o trayectorias
histéricas del primero. Estallar las
apariencias no estd exenta de tales fa-
llas. En el ensayo de Ancira que-
dan incluso manifiestas al descartar,
de entrada, las posibles “clasificacio-
nes ‘muletilla’ de la historia del cine”.
Aunque parece dificil negar la in-
dependencia y el autodidactismo de
Herndndez, destacar la singularidad
de un artista no debe contraponer-
se por fuerza a trazar sus genealogias
y correspondencias, con independen-
cia de que participe o no del “mains-
tream de cine experimental”. Tener

JUNIO 2018

73



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

mds presente al cine, su influjo en la
vida o la obra de Herndndez como
sugirié el critico Dominique Noguez.
habria modulado ciertas decisiones.
Salvo una breve mencién en el tex-
to curatorial a la comunidad gay a la
que pertenecia, se echa en falta ha-
cer mds explicita la negativa a aten-
der los gestos queer y, en cambio, a
privilegiar una lectura poscolonial
del trabajo de Hernandez o acen-
tuar la marginalidad del cineasta co-
mo exiliado e indocumentado. Dicho
lo anterior, Ancira también estd in-
volucrada en la traduccién y publi-
cacién de los diarios de Herndndez.
Es probable que alli haya encontrado
mds claves para sostener su interpre-
tacion, pero su hilvanado en el teji-
do de la exhibicién no resulta claro.
Las limitantes que menciono, sin
embargo, palidecen frente a los acier-
tos. Ademds de la seleccién de obra y
el ingenio con que se resolvieron las
barreras de acceso al material bajo res-
guardo del Pompidou —como puede
verse en el centro de documentacién—,
el énfasis en los aspectos ritualisticos,
chamdnicos y festivos en la produccién
de Herndndez resulta atinado. Y, aun-
que una pequefia parte de la obra de
Herndndez se encuentra en distribu-
cién por Light Cone y, en los tltimos
afios, distintos festivales como el
Age d’'Or y Oberhausen han progra-
mado algunos de sus filmes, la colabo-
raci6n entre el Centro de la Imagen
y Ambulante para incluir el ciclo Teo
Herndndez. Errancias, conjuros y fisuras
en Injerto, la seccién experimental del
festival, posibilita una mayor circula-
cién en nuestro pais. Al momento de
escribir estas lineas se habia proyecta-
do el primer programa en la Ciudad
de México en un auditorio con aforo
pequeno pero sin asientos vacios. Junto
a los aportes de su investigacién de
largo aliento, Estallar las apariencias
detona asi dos espejismos: el del ci-
ne mexicano con escasas vetas experi-
mentales y el de la falta de un publico
dvido para salir a su encuentro. —

ESTALLAR LAS
APARIENCIAS:

TEO HERNANDEZ

podra verse en el Centro de la
Imagen hasta el 15 de julio.

JULIAN ETIENNE es editor y critico de medios.

Casa propia:
sobre Casa
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los protagonis-
tas de quizds el
cuento mds fa-
moso sobre ca-
sas les gustaba
su hogar por-
que, aparte

de amplio, era
el sitio donde
guardaban las
memorias familiares. Asi lo dice la
primera linea del relato. Espacio

y contencién podrian ser, pues,

las dos generalidades necesarias
—aunque quizd no suficientes— sobre
las que se construye una casa. Basta
algin hueco separado del mundo'y
lo suficientemente tozudo como pa-
ra resguardar el botin simbélico de
una vida. No es un lugar sencillo, sin
embargo, ni es univoco: se contradi-
ce, es siniestro al tiempo que es re-
manso; incita al descanso y al terror.
Pasa también que con la casa vie-

ne aparejada la amenaza de perder-
la. La solidez del inmueble es a su
vez la fragilidad de su constancia: pa-
rece mucho mds sencillo perder las
pertenencias mas menudas y efime-

A

PABLO
DUARTE
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ras que las rotundas. No serd revelador
para nadie decir que lamentable-
mente el gozo de Irene y su herma-
no duré poco y terminaron echando
llave por fuera a una casa tomada.

La pérdida del hogar, asi de ex-
plicita, no figura entre las siete tramas
basicas que Christopher Booker pro-
puso en 2004 ni en el manual que per-
geiié Wycliff Aber Hill en 1919 para
los aspirantes a guionistas. Aun asi,
no es dificil estimar la importancia
dramética no solo del desarraigo si-
no también del lugar en si. Dos no-
velas graficas, de dos artistas distintos
y publicadas con algunos afios de di-
ferencia entablan —e incitan— a rea-
lizar eso que tan poco hacemos y
tan obvio parece: pensar lo dado.

Maria Luque hizo una nove-
la gréfica, Casa transparente (Sexto
Piso, 2017), que le vali6 el primer
Premio Novela Grafica Ciudades
Iberoamericanas. Una novela gréfica
que, en este caso, registra los episodios
de un personaje femenino homéni-
mo que trabaja cuidando casas ajenas:
sin una propia, va de ciudad en ciu-
dad viviendo en casas que sus amigos
dejan vacantes cuando salen de viaje.
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*de Maria Luque

Richard McGauire, en su novela
Here (Pantheon Books, 2014), expan-
di6 la idea que ejecut6 en seis pa-
ginas para la histérica antologia de
cémics Raw, en 1989. En esta reela-
boracién, el rincén de una casa —la
sala de su infancia, mds o menos— es
el punto focal y fijo por el que trans-
curren acontecimientos separados
por cientos, miles de afios en to-
das direcciones y de manera simul-
tanea. Mencionadas asf las tramas,
es claro el aire de familia y la cer-
canfa gratificante de ambas obras.
Es innecesario por evidente enlis-
tar elogios a las virtudes de los dos
libros. Son inescapables los méri-
tos y por lo mismo resultaria cho-
cante nada mds afiadirle estrofas a la
hipérbole. Mejor considerar en pa-
ralelo una inquietud compartida.

El imperativo del progreso, por
lo menos en Hispanoamérica, ubi-
ca la adquisicién de propiedades, y
en particular de bienes raices, como
una meta urgente para los adultos j6-
venes. Transformarse en propieta-
ria es sefial de una vida encaminada,
salutifera. La artista argentina tras-
toca este mandato y al hacerlo abre

una gran cantidad de posibilidades
en cuanto a las distintas confeccio-
nes del hogar. Porque la casa estd per-
dida por voluntad y eso la coloca en
un sitio marginal, dificil de explicar.
“No tiene casa porque es pobre”, dice
una madre a su hija en una de las vi-
sitas iniciales a Buenos Aires. Hogar
es, valga la frase algo manida, el es-
pacio donde se resguardan los afec-
tos. Y las ciento y tantas paginas de
la novela dejan claro que ese espa-
cio es ductil, portitil, mévil. Sin ser
una oda al equipaje ni a la vida desa-
pegada si lo es a la cercania afectiva
con las personas que rodean a la pro-
tagonista. Una casa imaginaria, hecha
de retazos de otras casas, bien podria
redundar en un solipsismo con un
guifio a lo misdntropo. Y Casa trans-
parente es lo contrario: es optimis-

ta, es esperanzada. Ademads los trazos
de Luque tienen un toque de memo-
rialista. Son casi los de un exvoto. El
dngulo desde el que se miran los pla-
nos mds abiertos se repite y lleva a
quien los lee a sumarlos en una evo-
cacién milagrosa. El color se desbor-
da porque la memoria nunca es féctica.
El suyo no es un trazo estenografico:

mds bien es el incierto borde del plu-
mén, el color poroso del ldpiz intimo.

McGauire se las ingenia para reven-
tar por dentro la memoria de la casa.
Confesada influencia del sistema ope-
rativo Windows para pc —visible en
los pop-ups de otras vidas que apare-
cen en sus recuadros—, Here nos con-
vida a una mudanza interminable: el
sitio estd ahi, disponible, y gracias a un
desborde técnico que no escatima re-
cursos —imdgenes vectorizadas, tra-
zos titubeantes, simples explosiones
de color, y otras muy precisas recali-
braciones de negativos— se va poblan-
do de hechos pretéritos, o por venir.
Cada spread del libro sirve como mar-
co, y la sucesi6n de vistazos al mismo
rincén —a veces un futuro casi Verne y
otras el paisaje glacial previo al Homo
sapiens— desarma la casa hasta su mi-
nima expresién. Sin trama patente, ca-
da detalle revela ese locus como lo que
es, solo un punto en el universo: el es-
pacio en el que se resguardan los re-
cuerdos. Lo que Luque transparenta en
experiencias colectivas, McGuire mul-
tiplica al punto de negarle existencia si
no es como memoria. Las fotografias
dirdn que las cosas fueron como nadie
las recordaba y las manadas de bufa-
los que atravesaron aquel sitio no habra
quien las tenga registradas. Sin embar-
2o qué es la sala sino ese condensado
inalcanzable de presentes. Here, de al-
guna manera, nos los pone a mano.

Es por todos sabido que la memo-
ria es fabula. Recordar es mentir, di-
rd un bolero cientificamente preciso.
Lo sabemos, nos sucede, y nos segui-
rd sucediendo: los bordes se hacen fra-
giles, los colores estallan, cambian,
las palabras van mutando de sentido
y de intencién, el sonido se quiebra y
se extiende. Lo que antes era convic-
ci6n, ahora es certeza personal y no
tarda en volverse incertidumbre, du-
da, y finalmente olvido. En el trayec-
to hacia esa nada hacemos cosas. Maria
Luque y Richard McGuire, por ejem-
plo, hicieron una novela gréfica. —

PABLO DUARTE es escritor, editor y miembro
de la redaccion de Letras Libres.
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