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El mismo reproche con argumentos 
casi idénticos –incluido el de la com-
pilación de hits– le hicieron numero-
sos críticos a otro de los directores que 
aparecen en el documental: el austria-
co Michael Haneke, a propósito de su 
película más reciente, Un final feliz, so-
bre una familia burguesa afectada por 
la disfunción. La reacción en Cannes 
a Un final feliz fue especialmente fría, 
considerando que ese festival le otor-
gó a Haneke dos Palmas de Oro: por 
El listón blanco en 2009 y por Amour 
en 2012. Un director hasta hace po-
co celebrado por su frialdad, fue tacha-
do por varios de suave y redundante.

Críticas como estas plantean pre-
guntas. ¿No es la recurrencia de temas 
lo que define a un autor? ¿Cuándo esta 
recurrencia deja de ser celebrada y es 
vista como señal de declive? En el  
caso de Lars von Trier y su rechazo a  
Fanny y Alexander, uno intuye que  
–siendo quien es– le provocó sarpulli-
do la cálida ambientación de época y 
la sugerencia de que el director (repre-
sentado por el pequeño Alexander) hi-
zo las paces con sus demonios. Pero 
algunos de sus argumentos son sólidos 
–como que Bergman nunca había sido 
condescendiente con sus espectadores, 
y en Fanny y Alexander los trata co-
mo “idiotas”–. El término es exagera-
do pero se entiende a qué se refiere: las 
grandes cintas de Bergman eran ambi-
guas y polisémicas, y tocaba al espec-
tador dilucidar su significado. Fanny y 
Alexander eliminó esa exigencia. Por 
eso fue taquillera en Suecia, a pesar 
de sus más de tres horas de duración.

No es el caso de Michael Haneke 
y Un final feliz. Es cierto que en ella 
aborda temas que antes ha expues-
to, pero eso no la vuelve una película 
decodificada (o, diría von Trier, pa-
ra “idiotas”). Quizá la decepción que 
han expresado críticos y seguidores se 
debe a su cambio de tono –esta puede 
considerarse la primera comedia del 
director– y a una disminución drásti-
ca del sadismo con el que Haneke se 
relacionaba con su público. Hasta an-
tes de Un final feliz, los espectadores 
de sus películas padecían la misma an-
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n el documen-
tal Trespassing 
Bergman, de Jane 
Magnusson y 
Hynek Pallas, un 
grupo de directo-
res habla sobre el 
legado del direc-
tor sueco. Uno de 

ellos es Lars von Trier, quien a pesar de 
la irreverencia de sus comentarios se re-
vela como uno de sus admiradores más 

devotos. Von Trier resiente que el direc-
tor de El séptimo sello nunca lo invita-
ra a la isla de Fårö, ni le respondiera las 
numerosas cartas que le escribió. Dice 
que le “enfureció” Fanny y Alexander, 
la película con la que Bergman cerró su 
carrera, de producción costosa y con  
referencias autobiográficas. “En Fanny 
y Alexander –dice von Trier– vi  
highlights de todas las cosas que yo so-
lía amar de su cine, puestas de forma 
que atrajeran a un público amplio.”
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nan a los asesinos traumas infantiles, 
adicciones o deseo de venganza social. 
Cuando el padre de familia les pregun-
ta a sus captores el porqué del ataque, 
uno de ellos contesta: ¿Por qué no?

Un final feliz es una película in-
ofensiva (no aterra, no angustia y no 
deprime al espectador), pero conser-
va este planteamiento inquietante: al 
ser humano le atrae tener en sus ma-
nos la vida de alguien más. Este rasgo 
encarna en el personaje de la pequeña 
Eve. Las primeras secuencias de la pe-
lícula muestran un video tomado por 
el celular de la niña, en el que se ve a 
su madre de espaldas. En textos que 
acompañan el video, la niña expre-
sa la irritación que le producen sus ru-
tinas. De inmediato sigue otro video 
en el que se ve al hámster de Eve en su 
jaula; ahora la niña cuenta que ha es-
polvoreado su comida con los calman-
tes de su mamá. “Está funcionando”, 
escribe Eve, cuando el hámster se des-
vanece. La película no aclara si la so-
bredosis de la madre fue provocada 
por la hija. La misma ambigüedad es-
tá presente en El listón blanco, cinta 
de Haneke donde los niños reprimi-
dos de una comunidad ensayan asesi-
natos en animales, y podrían o no ser 
responsables de crímenes graves. Aun 
si Eve fuera inocente, ha encontra-
do la forma de “calmar” a los demás.

En última instancia, Un final feliz  
es una parodia del cine de Haneke. 
Habiéndose establecido como un di-
rector maldito, no tardaba en ser se-
ñalado como un personaje más del 
mundo paranoico y cínico que recrea 
en sus películas. Un final feliz es au- 
torreferente, pero no como compendio 
de éxitos con instructivo incluido. El 
vínculo entre Eve y Georges es de una 
ambigüedad escalofriante. Los une su 
lucidez, pero también una creencia fir-
me en el homicidio bien intencionado. 
Ya sea para librar a otros de su ago-
nía o para inducirles un descanso quí-
mico del que no van a despertar. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es crítica de cine, edi-
tora y ensayista. En 2017 publicó su primer li-
bro, Misterios de la sala oscura. Ensayos 
sobre el cine y su tiempo (Taurus).

a golpes. El abuelo Georges sale de ca-
sa sin avisar, y sufre un accidente que 
lo deja inválido. Thomas ignora to-
do lo anterior para encontrarse con su 
amante en un chat, donde intercam-
bian mensajes lascivos y empalagosos.

A este grupo se integra la peque-
ña Eve (Fantine Harduin), hija de 
Thomas con su primera esposa, quien 
ha sido hospitalizada por una sobredo-
sis de somníferos. A pesar de sus tre-
ce años, Eve percibe la infelicidad de 
sus parientes y cómo todos –excepto su 
abuelo– se empeñan en aparentar lo 
contrario. Eve y Georges se reconocen 

gustia, vulnerabilidad y miedo que 
el director infligía en sus personajes. 
Un final feliz, en cambio, mira con sor-
na a sus personajes patéticos e invi-
ta al público a hacer lo propio. Puede 
que alguien prefiera el tipo de rela-
to que provoca inquietud (es mi caso), 
pero esto no excluye apreciar la sáti-
ra sobre una familia compuesta por dos 
tipos de miembros: los que tapan el sol 
con un dedo y los que ven con clari-
dad el vacío que los rodea. Estos últi-
mos piensan en la muerte como única 
salida posible. Es el final al que alude 
el título, y que Haneke –a fin de cuen-
tas, cruel– se niega a concederles.

Un final feliz narra la historia de 
los Laurent. Anne (Isabelle Huppert) 
es la exitosa dueña de una empre-
sa constructora en Calais. Divorciada 
y con un hijo disipado, vive en una 
mansión lujosa con su padre Georges 
(Jean-Louis Trintignant, estupen-
do), su hermano Thomas (Mathieu 
Kassovitz) y su esposa Anaïs (Laura 
Verlinden), padres de una bebé.

La vida de todos se ve alterada por 
desgracias casi simultáneas. Un muro 
colapsado en una de las construccio- 
nes de Anne causa la muerte de un tra-
bajador; ante una posible demanda, el 
hijo de esta quiere arreglar la situación 

¿No es la recurrencia de temas lo que define a  
un autor? ¿Cuándo esta recurrencia deja de ser 

celebrada y es vista como señal de declive? 

como almas gemelas. Cuando la niña 
se da un atracón de somníferos, el viejo 
le cuenta una historia: cuando su espo-
sa se consumió espantosamente a causa 
de una enfermedad, él decidió sofocar-
la. (Esta anécdota se narra en Amour, 
lo cual sugiere que Un final feliz es su 
secuela.) La confesión de Georges a 
Eve cumple una función: volver a la ni-
ña cómplice cuando el viejo necesi-
te que alguien lo ayude a terminar de 
una vez por todas con sus dolencias.

En el cine de Haneke la familia es 
el microcosmos de una sociedad in-
capaz de protegerse a sí misma de las 
pulsiones de sus individuos (mismas 
que alienta a punta de autorrepresión). 
Las familias que protagonizan sus pe-
lículas son cultas, sofisticadas y ricas. 
Es un apunte sobre los males que aca-
rrea la abundancia de ocio pero, más 
importante aún, ha servido para ilustrar 
la idea del director sobre el Mal. Para 
Haneke, no hay esfera socioeconómi-
ca que inmunice a sus miembros contra 
el deseo de destruirse a sí mismos y a los 
demás. Lo expone en Juegos divertidos, 
la cinta que lo puso en el mapa, sobre 
una familia torturada y aniquilada por 
dos jovencitos. Los victimarios no tie-
nen carencias económicas y se burlan 
de las teorías psicologistas que asig-
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hogares reveló que el 14% de las mu-
jeres renunció a su empleo remunera-
do y el 18% vio disminuido su ingreso.1

Antes el trabajo de cuidado no ha-
bía cobrado relevancia porque his-
tóricamente ha sido cubierto por las 
familias en ámbitos privados, esto es, 
porque las mujeres, en su mayoría, se 
han encargado de hacerlo. Sin em-
bargo, la creciente incorporación de 
las mujeres a los oficios y las profe-
siones ha propiciado el surgimiento 
de una demanda de cuidado no sa-
tisfecha. A esto se suma que las mu-
jeres viven más que los hombres y, 
por tanto, necesitan que alguien se 
ocupe de ellas: su esperanza de vi-
da en 2018 es de 78 años, en contraste 
con la de los hombres, que es de 73.

Las familias han cambiado y eso ha 
provocado un debilitamiento en las re-
des de apoyo: en los hogares donde vi-
ven familias de distintas generaciones 
(intergeneracionales) es más fácil ha-
cer alianzas con otras mujeres (herma-
nas, abuelas, cuñadas, tías) para cuidar 
a quienes lo necesitan, pero no es así 
en el caso de las familias unipersona-
les o con menos de tres integrantes.

Los hogares unipersonales, es de-
cir, aquellos integrados por una so-
la persona, en 1990 constituían el 
4.9% del total, en 2010 aumentaron al 
8.9% y se estima que en 2030 alcan-
cen el 12.2%. Se ha reducido, además, 
el tamaño promedio de los hoga-
res: en 1990 una familia tenía cin-
co miembros pero se espera que 
en el 2030 cada una esté compues-
ta por tres personas en promedio.

El caso de las abuelas es significa-
tivo: según el Instituto Nacional de las 
Mujeres, en nuestro país hay 3.7 millo-
nes de niños y niñas cuyas madres tra-
bajan y que, por lo tanto, son cuidados 
por distintas personas e instituciones; 
sin embargo, son las abuelas quienes 
en mayor medida los atienden (el 51% 
de los casos) y más del 91% se  

1 Ximena Díaz, Amalia Mauro y Julia Medel, 
Cuidadoras de la vida. Visibilización de los cos-
tos de la producción de salud en el hogar. Impacto 
sobre el trabajo total de las mujeres, Santiago de 
Chile, Centro de Estudios de la Mujer, 2006.

cuidado de la casa y los hijos, mien-
tras que los hombres obtuvieron, gra-
cias al trabajo remunerado, seguridad 
social o una pensión para el retiro.

Graciela Maqueda es la ma-
yor de tres hermanos; tenía dieci-
siete años cuando su mamá sufrió 
un accidente que la dejó hemipléji-
ca; en ese momento abandonó la es-
cuela para dedicarse al cuidado de 
toda la familia. Pasó cerca de cua-
renta años cumpliendo esa labor. 
Desde que sus padres murieron, tra-
baja en una pequeña tienda, don-
de gana cincuenta pesos diarios.

Originaria de Almoloya, Hidalgo, 
Graciela tiene hoy setenta años y 
sus dos hermanos procuran “dar-
le sus vueltas de vez en cuando”, pe-
ro no se responsabilizan de ella. 
Debido a que durante cuatro déca-
das no se integró al mercado de tra-
bajo formal, no cuenta más que con 
el apoyo de algunos vecinos que le 
regalan ropa o comida y con el sa-
lario que obtiene en la tienda.

No se le puede ver como un ca-
so aislado: de acuerdo con datos de la 
enoe, el 72% de las mujeres mayores 
de sesenta años no tiene un empleo 
formal. Es frecuente que las cuidado-
ras no remuneradas se vean obligadas 
a disminuir el número de horas que 
pasan en un trabajo formal, a optar 
por otro más flexible y de menor in-
greso en la informalidad o, en el peor 
de los casos, a abandonar el merca-
do de trabajo de forma definitiva. Una 
encuesta sobre el uso del tiempo rea-
lizada en Estados Unidos indica que 
cada hora adicional de trabajo no re-
munerado a la semana está relaciona-
da con seis horas menos en el mercado 
formal; en Santiago de Chile, un es-
tudio de cuidadores de salud en los 

aúl Cisneros 
Ramos tiene 91 
años y hace siete 
que sufre alzhéi-
mer, padecimien-
to que sobrevino 
poco después de 
la muerte de su 
esposa, María 

Francisca, con quien estuvo casado  
cincuenta años. Esta enfermedad lo  
ha vuelto dependiente, necesita  
cuidado las veinticuatro horas y los  
siete días de la semana.

Su familia –seis hijos, un varón 
y cinco mujeres– decidió inscribir-
lo a una estancia geriátrica, cuyo cos-
to mensual es de veinticinco mil pesos. 
Ahí lo atienden de lunes a viernes, de 
8:00 a 13:00 horas, donde está a car-
go del personal médico especializado, 
tiene actividades recreativas, le sir-
ven los alimentos. Si por alguna razón 
ninguno de sus hijos puede recoger-
lo, hay un servicio de transporte pa-
ra llevarlo a su domicilio, ubicado en 
San Pedro Garza García, Nuevo León.

Una vez ahí, una enfermera lo 
cuida de las cinco de la tarde a las 
siete de la mañana, y para el que-
hacer de la casa emplea a una tra-
bajadora y un jardinero. Sus gastos 
mensuales ascienden a más de cin-
cuenta mil pesos. La cifra –eleva-
da para la mayoría de los hogares– da 
una idea del costo que implica aten-
der a un adulto mayor en el mercado.

La Encuesta Nacional de 
Ocupación y Empleo (enoe) del se-
gundo trimestre de 2017 muestra que 
el 80.8% de los adultos mayores no 
tiene pensión. De este total, el 49.5% 
son mujeres y el 31.2%, hombres. La 
diferencia se explica porque muchas 
se dedicaron de tiempo completo al 
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rrir, por ello, al trabajo no remune-
rado de las mujeres de su familia.

¿QUÉ HACEMOS?
Frente a la creciente deman-
da de cuidados y al inexorable in-
cremento de adultos mayores en 
México, es urgente que las institu-
ciones diseñen e implementen po-
líticas públicas y mecanismos de 
prevención de enfermedades, ade-
más de modelos de atención que 
no recaigan de manera exclusi-
va en niñas y mujeres, de lo con-
trario seguirán siendo coartadas 
sus posibilidades de desarrollo.

Los cambios demográficos y de 
salud muestran líneas concretas  
de transformación tanto para las  
familias como para los sistemas de 
salud, en especial porque una ma-
yor esperanza de vida incrementa 
las enfermedades crónico-degene-
rativas que inciden en la depen-
dencia y la necesidad de cuidado.

En el marco del tercer com-
promiso para el Gobierno Abierto, 
en materia de igualdad de género, 
México se comprometió a crear, a 
partir de 2018, un Sistema Nacional 
de Cuidados en colaboración per-
manente con la ciudadanía para im-
pulsar la corresponsabilidad social 
en estas labores (que involucran no 
solo a la familia, sino a la comuni-
dad, al mercado y al Estado) a través 
de la articulación de políticas, in-
fraestructura y servicios. Seguimos 
a la espera de esos avances.

En el caso de la Ciudad  
de México, el ex jefe de gobierno 
Miguel Ángel Mancera envió en fe-
brero de este año una iniciativa de 
ley a la Asamblea Legislativa para la 
creación del sistema de cuidados lo-
cal, pero se quedó en el tintero; será 
el Primer Congreso Local el que de-
cida incorporarla, o no, a su agenda.

Y a todo esto, ¿tú qué vas a 
hacer cuando seas grande? ~

NANCY MEJÍA es comunicóloga y tiene  
una maestría en periodismo por el cide.  
Ha colaborado en Newsweek México y 
Animal Político.

perspectiva de género: son ellas 
quienes se encargan principal-
mente de esta labor, lo que les trae 
desventajas durante la vejez.

La función de cuidadoras que se 
asigna a las niñas y las mujeres afecta 
sus derechos y limita sus oportunida-
des, capacidades y elecciones, ade-
más de ser un obstáculo para alcanzar 
la igualdad de género porque no reci-
ben remuneración por desempe- 
ñarla –se estima que el trabajo no 
remunerado en los hogares repre-
senta alrededor del 21.6% del pib.4

El Instituto de Liderazgo Simone 
de Beauvoir llevó a cabo un análi-
sis de los programas de la Ciudad de 
México enfocados en los grupos de 
la población que requieren el cuida-
do de alguien más (personas con  
discapacidad, adultos mayores,  
niños y niñas y madres solteras que 
reciben apoyo para la alimentación), 
ya que una de las grandes fallas, a ni-
vel federal y local, es la desarticu-
lación entre diferentes programas, 
los cuales deberían incorporarse en 
un sistema integral de cuidados pa-
ra responder a las necesidades de las 
personas en todo su ciclo de vida,  
y no solo en una etapa. De acuer-
do con el estudio, los beneficiarios 
consideran que el apoyo recibido es 
insuficiente para cubrir sus necesi-
dades básicas. “En todos los casos”, 
continúa la investigación, “la per-
manencia del beneficiario en cada 
programa es vital para que sus hoga-
res subsistan con un mínimo de cali-
dad de vida”. Además, requieren la 
aportación, mayor, de los integran-
tes de su familia.5 La investigación 
también concluye que estos progra-
mas refuerzan los estereotipos de 
género, pues los beneficios econó-
micos que otorgan no bastan pa-
ra cubrir los requerimientos de los 
beneficiarios, quienes deben recu-

4 Programa Nacional para la Igualdad 
de Oportunidades y no Discriminación 
contra las Mujeres 2013-2018.
5 Hacia un modelo integral de políticas de 
cuidado en el Distrito Federal, ibid.

dedican a hacerlo en jornadas que su-
peran las ocho horas diarias, sin pago.2

SITUACIÓN EN MÉXICO 
Proyecciones del Consejo Nacional 
de Población estiman que en 2018 
habrá 9.1 millones de personas de 
65 años y más, 4.9 millones de mu-
jeres y 4.1 millones de hombres; 
para el 2028 se prevé un aumen-
to del 40% y, de continuar es-
ta tendencia, en 2050 la proporción 
será de 79 adultos mayores por ca-
da cien personas menores de quin-
ce años.3 ¿México está preparado 
para enfrentar ese incremento?

Uno de los problemas es que 
las políticas públicas del cuida-
do en nuestro país carecen de 

2 Inegi, Encuesta nacional de em-
pleo y seguridad social 2013 (eness).
3 Conapo, Reglas de operación del Programa 
Pensión para Adultos Mayores para el ejercicio fis-
cal 2018; Instituto Nacional de las Mujeres del 
Distrito Federal e Instituto de Liderazgo Simone 
de Beauvoir, Hacia un modelo integral de polí-
ticas de cuidado en el Distrito Federal. Hoja de 
ruta, México, D.F., diciembre de 2014, p. 42.

Boletín de Inmujeres, año 1, número 4,  
15 de agosto de 2015. INEGI.  
Encuesta Nacional de Empleo 
y Seguridad Social 2013.
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mero de versos, ni el poeta mismo. 
Su verso es ya nuestro, somos noso-
tros los que vemos ese albor del mun-
do en nuestro beso. Somos nosotros 
los que podemos repetir su “Carta de 
creencia” como si fuera nuestra y de-
cir “Tal vez amar es aprender / a ca-
minar por este mundo”. Fuera del 
cubículo, aquella tarde la voz de Paz 
caminaba también con el muchacho 
porque el mundo es su lugar mejor.

Paz es un poeta del amor pero 
también de la ira, una rabia que com-
partimos al recordar, este año que se 
cumplen cincuenta de los sucesos de 
Tlatelolco, no solo su gesto al decir 
“No” y abandonar el servicio exterior, 
sino aquellos versos que nos conmue-
ven e indignan: “(Los empleados / 
municipales lavan la sangre / en la 
Plaza de los Sacrificios.) / Mira ahora, 
/ manchada / antes de haber dicho al-
go / que valga la pena, / la limpidez.”

Más allá del imprescindible papel 
intelectual de Paz como defensor de 
la democracia y de la libertad, pode-
mos seguir también sus pasos, sus re-
tractaciones y angustia por México en 
su poesía. Quizá Paz sea uno de los 
muy pocos intelectuales mexicanos 
que varias veces dijo “me equivoqué”, 
aunque nosotros no se lo reconozca-
mos. Pero podemos sentir su agobio, 
que es también nuestro hoy, sobre to-
do hoy, cuando nos dijo: “todos los 
días nos sirve / el mismo plato de san-
gre. / En una esquina cualquiera / –jus-
to, omnisciente y armado– / aguarda 
el dogmático sin cara, sin nombre.”

Y tal vez, ojalá, la voz de 
Paz sea también nuestra voz 
cuando reconoce que:

	 quisimos el bien:
		  enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:
		  nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo 

[quisimos con inocencia.
[...]
Enredo circular:
	       todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, víctimas, testigos,

sía era una forma de salvación, de veras 
tenía futuro? ¿A quién le importaba 
ahora lo que la poesía y los poetas po-
dían decirnos? Durante toda su vi-
da Octavio Paz defendió el lugar de 
la poesía y de los poetas, y sus revis-
tas son el mejor ejemplo de lo que di-
go. Tal vez por ello algunos de quienes 
escribimos poesía creímos que los poe-
tas eran importantes. Estaba equivoca-
da: no los poetas, la poesía, esa forma 
de reconciliación con el mundo.

En 1950, Paz se peleaba con las 
palabras y nos decía: “Hubo un tiem-
po en que me preguntaba: ¿dón-
de está el mal?, ¿dónde empezó la 
infección, en la palabra o en la co-
sa? Hoy sueño un lenguaje de cuchi-
llos y picos, de ácidos y llamas. Un 
lenguaje de látigos [...] Un lengua-
je que corte el resuello. Rasante, ta-
jante, cortante. Un ejército de sables. 
Un lenguaje de aceros exactos.” Pero 
él sabía, lo supo siempre, que en la 
poesía y en el amor podía encontrar 
la reconciliación, esa palabra que sur-
ca toda la obra de Paz, en prosa o en 
verso, como un amuleto pero tam-
bién como una exigencia para en-
contrar al otro que somos nosotros.

Yo pude comprenderlo una tar-
de cuando caminaba por las calles de 
la ciudad donde vivo y vi a un mu-
chacho que venía frente a mí con un 
paso ligero. Llevaba puesta una pla-
yera con un estampado que decía: 
“El mundo nace cuando dos se be-
san”. No estaba escrito el nombre de 
Paz bajo esa línea. Para los estudio-
sos del poeta es importante saber de 
cuántos versos consta Piedra de sol, 
nos interesa conocer el desarrollo de 
aquel alto surtidor que el viento ar-
queaba. Al muchacho que caminaba 
por la calle, no. Cuando uno ha be-
sado y el mundo, en ese instante, nos 
da la sensación de asistir efectivamen-
te a su nacimiento, no nos importan 
ni la circunstancia del poeta, ni el nú-

gradezco al 
Colegio Nacional 
y a Enrique 
Krauze la in-
vitación a esta 
mesa de conme-
moración. Estoy 
emocionada y 
nerviosa como 

hace exactamente catorce años, cuan-
do fui invitada a este mismo recin-
to para leer un poema de Octavio 
Paz. Nos había convocado la seño-
ra Marie-José Paz y el Colegio esplen-
día. Delante de mí, atrás de mí, a mi 
lado, estaban todos los poetas imagi-
nables. Grandes poetas, jóvenes poe-
tas, mexicanos, extranjeros, viejos, 
casi poetas niños. Todos estaban aquí. 
Como ya les dije, yo estaba temblo-
rosa, con mi papel en la mano, por-
que nunca he podido aprenderme 
nada de memoria. Afuera de la sa-
la, grandes pantallas reproducían lo 
que adentro leíamos. Cuando termi-
nó la lectura y salí, un amigo me abra-
zó en el descanso de la escalera sin 
decir una sola palabra, pero su abra-
zo era un signo conmovido que al 
mismo tiempo reunía gratitud, tris-
teza y admiración por el hombre cu-
yos poemas acabábamos de leer.

Entonces recordé que en La otra 
voz, el último gran libro del pensa-
miento poético de Paz, nos asegu-
ró que el universo era “un tejido vivo 
de afinidades y oposiciones” y la poe-
sía una “prueba viviente de la frater-
nidad universal”. “La poesía –escribió 
entonces como auspicio o esperan-
za– es el antídoto de la técnica y del 
mercado. A eso se reduce lo que po-
dría ser, en nuestro tiempo y en 
el que llega, la función de la poe-
sía. ¿Nada más? Nada menos.”

Esas palabras me siguieron mu-
cho tiempo. A veces con escepticis-
mo, otras con cólera, la mayoría de las 
veces con tristeza. ¿De veras la poe-

La otra voz de Paz
POESÍA

AA
MALVA  
FLORES
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			   todos
hemos levantado falso testimonio
		  contra los otros
y contra nosotros mismos.
	 Y lo más vil: fuimos
el público que aplaude o

[bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
		  la inocencia,
fue la culpa mayor.

Paz nos buscaba, buscaba al otro, que-
ría dialogar, discutir con él, con noso-
tros. Supo siempre que la poesía era 
una vía para la concordia, porque el 
lenguaje es, en sí mismo, una forma  
de la fraternidad. Una letra le da la 
mano a otra y una palabra se enfren-
ta, se ayunta, se alía con la otra y por 
el prodigio del lenguaje analógico di-
ce, construye nuevas palabras y mun-
dos donde todos podemos reflejarnos: 
incluirnos en el mundo, reconciliar-
nos con él y con nosotros mismos.

Pero esa reconciliación es impo-
sible sin la crítica y la autocrítica: son 
su primer paso, y el poeta lo sabía. 
Octavio Paz nos dijo que “un pue-
blo sin poesía es un pueblo sin alma”. 
Que “una nación sin crítica es una 
nación ciega”. Quizá valdría la pena 
que hoy lo recordáramos. Hace vein-
te años dejamos de escuchar la voz 
de quien nos enseñó que el escritor 
no era el veleidoso arlequín de la na-
ción o el mendigo de su burocracia, 
sino su crítico. Que la poesía no era, 
tampoco, un adorno en la mesa de la 
cultura sino el alma de los pueblos y 
su memoria. En estos días turbios, la 
otra voz de Octavio Paz, la que nos si-
gue acompañando, nos hace un lla-
mado nuevamente. “Seamos dignos 
de las nubes del Valle de México”, 
fue su última recomendación. ~

Palabras pronunciadas durante  
la conmemoración del vigésimo 

aniversario luctuoso de Octavio Paz, 
en el Colegio Nacional, 
 el 19 de abril de 2018.

MALVA FLORES es poeta, narradora y ensa-
yista. Su libro más reciente es Galápagos 
(Ediciones Era, 2016). Es editora de poesía de 
Letras Libres.

JUNIOJUNIO

El 13 de junio se llevará a cabo la 
musicalización en vivo de Birdman o 
la inesperada virtud de la ignorancia 
en manos del compositor original 
de la banda sonora: Antonio 
Sánchez. La cita es en el Auditorio 
Nacional a las 20:30 horas. 

MÚSICA

EL VUELO DEL 
PERCUSIONISTA

Recuerdos del futuro indaga la persistencia 
de las imágenes de la ii República en la 
tercera generación de exiliados en México. La 
exposición, en la que María Cerdá cuestiona 
que la historia sea un discurso inmóvil, 
podrá visitarse en el Centro Cultural de 
España en México hasta el 22 de agosto.

ARTES VISUALES

TRANSFORMANDO  
EL PASADO

En Autorreconstrucción: detritus, 
Abraham Cruzvillegas construye 
una plataforma para el intercambio 
interdisciplinario, que se nutre con el 
diálogo entre artistas y académicos 
de la unam en torno al manejo de la 
basura. La exposición estará abierta 
al público hasta el 11 de agosto en el 
Museo Universitario de Ciencias y Arte.

ARTES VISUALES

ARTE Y BASURA

Bajo la dirección de Álvaro Cerviño, 
Ofelia o la invención de la belleza cuenta 
la historia de Elizabeth Siddal y la del 
hombre que la inmortalizó, el pintor 
John Everett Millais. Las funciones se 
llevarán a cabo todos los domingos hasta 
el 24 de junio en el Teatro La Capilla

ARTES ESCÉNICAS

DETRÁS DEL 
CÉLEBRE 
CUADRO
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aborto no solo pone en juego la inte-
gridad corporal de las mujeres –en un 
sentido físico y emocional–, también 
hace peligrar su integridad personal.

Ahora bien, todas las entidades fe-
derativas deben cumplir la Norma 
Oficial Mexicana 046 (nom-046), la 
cual establece que, en caso de violación,  
las instituciones correspondientes de-
ben prestar servicios de interrupción 
del embarazo, conforme a lo permitido  
por la ley y a las disposiciones jurídi-
cas de protección a víctimas (previa so-
licitud por escrito por parte de la mujer 
afectada y bajo protesta de decir ver-
dad); sin embargo, en muchas ocasiones, 
y contrariando el marco jurídico, las ins-
tituciones públicas de salud se niegan 
a hacerlo. De modo que una pregun-
ta ineludible para los candidatos presi-
denciales es: ¿qué harán para asegurar 
el cumplimiento de la nom-046 y ga-
rantizar que las instituciones de salud 
pública cuenten con personal capaci-
tado –y no objetor de conciencia– pa-
ra que se lleve a cabo el procedimiento?

Otra de las propuestas más escu-
chadas en estas elecciones es homolo-
gar los tipos penales a nivel nacional. 
¿Qué significa esto para el abor-
to? ¿Será despenalizado en los es-
tados para que todos se ajusten a las 
leyes de la Ciudad de México? ¿Se 
preservarán algunas causales de ex-
clusión de responsabilidad penal? 
Es relevante: solo dieciséis entida-
des permiten el aborto cuando la 
madre está en riesgo; el resto las obli-
ga a llevar el embarazo a término.

En su mayoría, los códigos pena-
les tipifican el aborto como la acción de 
provocar la muerte del producto de la 
concepción en cualquier momento de 
la preñez, pero hay variaciones, como 
ocurre en el Estado de México; el ar- 
tículo 248 de su Código Penal define 
que el aborto es provocar la muerte del 
producto de la concepción en cualquier 
momento del embarazo intrauterino. 
Estas diferencias casi imperceptibles son 
clave para negar el acceso al servicio y 
obligar a las mujeres a litigar sus dere-
chos. El mismo código mexiquense,  
en su artículo 250, señala que el casti-

de la vida; del otro, los que la niegan, 
sin presentar ninguna postura inter-
media o matizada ni argumentacio-
nes rigurosas entre ambos extremos. 
Así, es lógico que los candidatos rehú-
yan el tema. Con todo, cada vez que 
se pronuncian por la justicia social, el 
Estado de derecho y el cumplimien-
to de la ley, admiten de forma táci-
ta la interrupción legal del embarazo.

Con excepción de la capital, en 
México el aborto es un delito que tie-
ne causales de exclusión de responsa-
bilidad penal o de “no punibilidad”, 
pero su regulación es distinta en ca-
da estado. Cada uno establece qué 
entiende por aborto, y cómo y cuán-
do lo castiga, lo que instala una situa-
ción de discriminación jurídica, pues 
las mujeres tienen más o menos de-
recho a interrumpir un embarazo de-
pendiendo de su lugar de residencia.

Como bien señala Jean L. Cohen 
en su artículo “Para pensar de nuevo 
la privacidad: la autonomía, la identi-
dad y la controversia sobre el aborto” 
(Debate feminista, abril de 1999), obli-
gar a una mujer a soportar un embara-
zo no deseado es imponerle a la fuerza 
una identidad: la de mujer embaraza-
da y la de madre. La penalización del 

EE
MELISSA  
AYALA GARCÍA

l 8 de septiembre 
del año pasado 
inició el proce-
so electoral del 
2018. Desde esa 
fecha, las coali-
ciones políticas 
y sus candida-
tos han presen-

tado su visión de gobierno a través de 
varias propuestas. Sin embargo, un te-
ma crucial para las mujeres y sus de-
rechos está ausente de esos discursos, 
pese a que todos los candidatos dicen 
compartir el rechazo a la desigualdad 
que se vive en México solo por ser mu-
jer, y que se ha recrudecido con la vio-
lencia generalizada. Por si fuera poco, 
las propuestas desarrollan puntos y ac-
ciones para las mujeres que repiten 
los estereotipos y roles de género tra-
dicionales al suponer que los únicos 
intereses y preocupaciones de las mexi-
canas se relacionan con la maternidad.

Al respecto, en “Madrecita san-
ta” (1995), Marta Lamas advirtió que la 
idealización de la maternidad ha servi-
do, desde inicios del siglo pasado, para 
ocultar que la sociedad relega casi por 
completo ese laborioso y complejo tra-
bajo a las mujeres. Todavía se piensa 
que ser madre es algo “natural”. Prueba 
de ello son las campañas que prefieren 
ofrecer “salarios rosas” a las jefas de fa-
milia, en vez de políticas públicas en-
caminadas a que las mujeres vivan una 
maternidad deseada, no impuesta.

La interrupción del embarazo es 
una de las batallas sociales más ar-
duas porque confronta la manera co-
mo se entiende el derecho a la libertad, 
la dignidad y la vida. Por mucho tiem-
po, los opositores de la despenaliza-
ción del aborto han intentado reducir 
el debate a un maniqueísmo brutal y 
falso: de un lado, los que están a favor 

Del aborto y otros 
vacíos de las campañas

POLÍTICA
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so. El segundo consistió en una ex-
plosión de predicadores metodistas, 
bautistas y presbiterianos que se ex-
tendió durante la primera mitad del 
siglo xix. Los fieles se agrupaban en 
campamentos situados en áreas des-
pobladas (camp meetings), donde la 
solemnidad de los servicios tradicio-
nales era sustituida por ceremonias 
maratónicas en las que se privilegia-
ban estados histéricos de exaltación co-
mo la risa y el llanto incontrolables.

El tercer gran despertar comenzó 
a principios de los setenta. Sus fuen-
tes, empero, eran de una naturale-
za más exótica: terapias, meditación, 
Hare Krishna, yoga, drogas alucinó-
genas, predicadores carismáticos y 
hasta fenómenos paranormales. En 
opinión de Wolfe, este agregado de 
creencias era el reflejo de una cultura 
narcisista convencida de que el senti-
do del individuo radicaba en inge-
rir alimentos orgánicos, aprender la 

go es de uno a tres años de prisión; sin 
embargo, ahonda, si la mujer lo ha-
ce para “ocultar su deshonra”, el ran-
go de la pena se reduce, de seis meses a 
dos años. ¿Qué habrá querido decir el 
legislador con la “honra” de la mujer? 
Más aún, ¿se calcará este tipo de argu-
mentos en el Código Penal Único?

Hasta ahora, la segunda sala de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(scjn) se ha pronunciado sobre el aborto 
por violación en dos ocasiones. En uno 
de los casos, el estado de Morelos le negó 
el acceso al aborto a una menor de edad, 
pese a que su embarazo había resultado 
de violencia sexual y a que el producto 
tenía una malformación genética incom-
patible con la vida. Nada de eso impor-
tó, las autoridades responsables negaron 
los derechos de la joven. Tuvieron que 
pasar más de dos años para que la scjn 
la amparara y reconociera esa segunda 
violación, la de sus derechos humanos.

Las mujeres seguimos luchan-
do, ahora por la vía judicial, para ga-
rantizar lo que ya fue consagrado en 
la ley. Por si fuera poco, al judiciali-
zar estos casos, salen a relucir los pro-
blemas estructurales de la justicia: las 
mujeres están subrepresentadas den-
tro de la ya escasa minoría que con-
sigue ser escuchada en los tribunales 
federales (Francisca Pou Giménez, 
“Género y protección de derechos en 
México: virtualidad y límites de la ju-
risdicción constitucional”, 2010). 

Por todo lo anterior, no basta con 
que los candidatos aseguren que res-
petarán lo ya conseguido. Esta clase de 
afirmaciones nada nos dice acerca de 
cómo se garantizará la interrupción  
legal del embarazo ante la reticen-
cia de algunas instituciones de salud, 
ni explica cómo se homologará la le-
gislación sobre el aborto: ¿se penaliza-
rá de manera general?, ¿se restringirá 
aún más su acceso? No lo sabemos. 
Quizá lo descubriremos demasiado tar-
de, una vez que haya asumido la pre-
sidencia alguno de los candidatos. ~

MELISSA AYALA GARCÍA es abogada femi-
nista especializada en temas de derecho 
constitucional y género.

l 23 de agos-
to de 1976 la re-
vista New York 
publicó “The 
‘me’ decade and 
the third great 
awakening”, en-
sayo escrito por 
Tom Wolfe, 

considerado uno de los padres del 
“nuevo periodismo”. Narrado en el 
tono sardónico que caracteriza al re-
cientemente fallecido autor de  
Ponche de ácido lisérgico (Anagrama, 
1968), el texto describe tres grandes  
despertares religiosos en la historia  
de Estados Unidos. El primero se 
dio a mediados del siglo xviii, lide-
rado por predicadores de la “nueva 
luz” como Jonathan Edwards, Gilbert 
Tennent y George Whitefield, quie-
nes sostenían que la espiritualidad 
primigenia había sido suprimida 
por la frialdad del dogma religio-

EE
MAURICIO 
GONZÁLEZ LARA

Wild wild country,  
la vida en la burbuja

TELEVISIÓN
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por los realizadores. A primera vista, 
el rajnishismo luce como una trampa  
para captar recursos económicos de 
occidentales burgueses en busca  
de sentido y algo de diversión; una 
estafa diseñada para solventar el des-
parpajado estilo de vida de Bhagwan, 
famoso por poseer una colección de 
numerosos automóviles Rolls-Royce 
y relojes Rolex. La serie, sin embar-
go, muestra cómo el movimiento ejer-
ció una genuina influencia positiva 
en personas inteligentes y autónomas 
que hasta hoy valoran su estan- 
cia en la comuna como la etapa más 
feliz de su vida. El rajnishismo pro-
movía el sexo libre como una alterna-
tiva a la insatisfacción matrimonial y 
la castración del individuo; no obs-
tante, la ausencia de vínculos esta-
bles al interior de la comuna facilitaba 
la enajenación y el dominio comple-
to de la figura de Bhagwan. Quizá los 
prejuicios de los habitantes de Wasco 
contenían una alta carga racista, pe-
ro eso no implica que los reclamos en 
torno al fanatismo y la reconfigura-
ción social ejercida por los rajnishes  
carecieran de legitimidad.

En noviembre de 2016, el progra-
ma de variedades Saturday Night Live 
presentó un sketch llamado “La burbuja” 
(“The bubble”): un comercial falso que 
publicita una ciudad cubierta por un 
domo donde los liberales pueden refu-
giarse tras el triunfo de Donald Trump. 
La burbuja, obvio, es un paraíso de co-
rrección política donde las personas lu-
cen sospechosamente felices, como los 
miembros de una secta o los invasores 
de Los usurpadores de cuerpos (Kaufman, 
1978). Proporciones guardadas, la pugna 
entre el progresismo rajnish y el Estados 
Unidos profundo recuerda la lucha cul-
tural que hoy domina el panorama de 
ese país. Disponible en Netflix, el docu-
mental de los Way exhibe la inviabili-
dad de desconocer al otro y encerrarse 
en una burbuja. El aislamiento, como 
bien nos recuerda Wild wild country,  
casi siempre desemboca en tragedia. ~

MAURICIO GONZÁLEZ LARA escribe sobre 
responsabilidad social y cine en Eje Central, 
El Universal y Letras Libres.

te por la comunidad. La situación al-
canzó un punto de ruptura a principios 
de los ochenta, cuando Bhagwan op-
tó por migrar a Estados Unidos. Este 
peregrinaje constituye el punto de 
partida de Wild wild country, serie do-
cumental dirigida por los hermanos 
Chapman y Maclain Way que narra 
el ascenso y caída de Rajnishpuram, 
la ciudad santuario construida en 1981 
por los seguidores de Bhagwan en 
la jurisdicción de Antelope, una pe-
queña población ubicada en la zo-
na rural de Wasco, Oregón.

Estructurada en seis capítulos 
de alrededor de una hora, Wild wild 

danza del vientre, tomar clases de or-
febrería, alimentar al niño interior, 
rendirle culto al cuerpo y colocar la 
idea de “hablemos de mí y solo de mí” 
por encima de cualquier otra cosa.

La relectura de “The ‘me’ deca-
de and the third great awakening” 
ayuda a contextualizar a los seten-
ta como una etapa transicional que 
derivó en el egoísmo yuppie de los 
ochenta. Un personaje clave en la 
ideología new age anticipada por 
Wolfe es Bhagwan Shri Rajnish, líder  
del rajnishismo, movimiento que pro-
mueve el advenimiento del “hombre 
nuevo”: un ser completo e integrado 

Los prejuicios de los habitantes de Wasco contenían 
una alta carga racista, pero eso no implica  

que los reclamos en torno al fanatismo  
carecieran de legitimidad.

capaz de conciliar la espiritualidad con 
el materialismo; o, en términos utili-
zados por el propio gurú, un matri-
monio perfecto entre Buda y Zorba el 
griego, el viejo enamorado de los pla-
ceres terrenales creado por el escritor 
Nikos Kazantzakis y personificado por 
Anthony Quinn en la pantalla grande.

Bhagwan, posteriormente conoci-
do como Osho, cobró notoriedad me-
diática en los setenta al yuxtaponer 
prácticas como la meditación, el sexo  
tántrico y el yoga kundalini con  
psicoterapias catárticas propias de 
Occidente. Como resultado, el ashram 
rajnish, centro de meditación de Osho 
localizado en Pune, India, se convirtió 
en el destino de miles de europeos y 
estadounidenses hambrientos de sabi-
duría. Un sector considerable de estos 
fieles abandonó familia, amigos y tra-
bajo con el fin de transformarse en  
rajnishes, discípulos de Bhagwan  
caracterizados por usar ropa de tintes 
naranjas y rojos. El rápido crecimien-
to del ashram provocó tensiones con 
el gobierno indio, dado que las do-
naciones de los rajnishes, renombra-
dos años más tarde como sanniasins, 
eran administradas autárquicamen-

country cuenta la historia de un con-
flicto sociocultural. Los rajnishes 
edifican en cuestión de meses una 
comuna autosuficiente que abarca 
64,000 acres y que poco o nada tiene 
que ver con la tranquilidad asocia-
da a un ashram tradicional. Todo lo 
contrario: Rajnishpuram es una ciu-
dad de cinco mil habitantes con cen-
tro comercial, discoteca y tiendas 
donde la gente canta, baila y coge en 
un estado de trance perpetuo. Los ha-
bitantes de Wasco, en cambio, emble-
matizan el país conservador y salvaje 
al que alude el título. La pelea en-
tre ambos bandos se torna inevita-
ble, sobre todo cuando los seguidores 
del gurú buscan tomar el control po-
lítico de Wasco. La operadora de los 
rajnishes es Ma Anand Sheela, la ca-
rismática secretaria particular de 
Bhagwan responsable de conducir la 
escalada a extremos delirantes: inti-
midación legal, uso de grupos arma-
dos, intentos de asesinato y el ataque 
terrorista bioquímico más grande 
en la historia de Estados Unidos.

Las contradicciones de la aventura 
estadounidense de los rajnishes  
son presentadas con inteligencia  
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ta Vázquez Mantecón –quien reparó 
aquella primera ausencia incluyendo a 
Hernández en su contribución a Ism, 
ism, ism. Experimental cinema in Latin 
America (2017)–, entre los pocos asis-
tentes se encontraban Sarah Minter, 
Gregorio Rocha y Luis Lupone, fi-
guras claves para el audiovisual mi-
litante y experimental en México.

La obra de Hernández ha  
sido asociada al cine corporal, conce-
bido por Katerina Thomadaki y Maria 
Klonaris, artistas griegas también ave-
cindadas en Francia, que de mane-
ra contestataria proponían reinventar 
el cuerpo y deseo del otro femenino. 
El propio Hernández definiría su tra-
bajo como un cine táctil. Contraria 
al ojo, antes que encuadrar, la cáma-
ra de Hernández palpita y se distien-
de; cinética por partida doble: captura 
la imagen en movimiento y se des-
plaza como una forma de danza.

La exhibición está organizada en 
cuatro núcleos. En “El Yo filmado” se 
incluyen materiales de su autodocu-
mentación. Además de Tres gotas de 
mezcal en una copa de champagne (1983, 
16’21’’), especie de breviario de su au-
tobiografía y poética, se presenta de 
manera arriesgada pero atinada una 
proyección simultánea de la serie 30 
filmes breves (1977-1984, 41’17’’), cada 
uno de los cuales responde a un “refle-
jo testimonial”, según las palabras del 
propio Hernández. Acompañan a es-
tos filmes en la primera sala un par de 
vitrinas con programas de mano y car-
teles del Ciné-club Saint-Charles y 
del colectivo MétroBarbèsRochechou 
Art (f. en 1980) en los que participaba 
Hernández –ephemera que documen-
ta sus amplísimos intereses fílmi-
cos y que anticipa el papel asignado a 
la colaboración en su práctica artísti-
ca, como se evidencia en otras salas.

El segundo núcleo, “Derrames: 
mitos y conjuros”, contiene tres pe-
lículas, donde se constata su interés 
en la iconografía y relatos cristianos 
y se encuentran huellas de la religio-
sidad intensa de provincia que pro-
bablemente lo rodeó en su infancia. 
Entre ellas destaco Salomé (1976-1982, 

alvo contadas ex-
cepciones, los cri-
terios estrechos 
que definen lo ci-
nematográfico 
en nuestro país 
han dificultado 
la colección y el 
estudio de expre-

siones que exceden las formas canóni-
cas del cine nacional. Los museos han 
asumido las iniciativas más sobresa-
lientes para investigar y exhibir el au-
diovisual, por llamarlo de una manera, 
no industrial. Vienen a la mente los su-
perocheros en La era de la discrepancia 
(muca, 2007), la revisión del audiovi-
sual experimental en (Ready)Media 
(laa, 2010) u Ojo en rotación: Sarah 
Minter (muac, 2015), por mencionar al-
gunos de los ejemplos más relevan-
tes. El Centro de la Imagen ahora toma 
la batuta con la exposición Estallar 
las apariencias: Teo Hernández ba-
jo la curaduría de Andrea Ancira.

Teo Hernández (Ciudad Hidalgo, 
1939-París, 1992) es uno de los princi-
pales exponentes mexicanos de cine 
en súper 8 mm, un formato indiso-
ciable de las estéticas de la vanguar-
dia artística y el cine experimental y 
militante. Hernández ocupa una po-
sición anómala. Radicado en el extran-
jero desde 1965, habría de producir la 
mayoría de su obra en Francia. Álvaro 
Vázquez Mantecón dejó a un lado a 
Hernández en su pionero El cine súper 
8 en México (2012) dado su aislamien-
to respecto a la escena local mexica-
na. Tan solo en 1999, tras su muerte y 
un homenaje en el Centro Pompidou, 
institución a la cual el artista Michel 
Nedjar donó la obra de quien fue-
ra su pareja, se exhibió un pequeño 
programa de la obra de Hernández 
en la Cineteca Nacional. Según rela-

El tacto 
de Teo

ARTES AUDIOVISUALES

SS
JULIÁN 
ETIENNE

60’05”), afortunadamente proyectada 
y con sonido en altavoces (a diferencia 
del resto, en monitores y con audífo-
nos). Salomé, acompañada con cancio-
nes de Elvira Ríos y Sophie Tucker, 
entre otros, es un prodigio ralentiza-
do y mesmerizante que reinterpre-
ta la tragedia escrita por Oscar Wilde.

Los otros dos núcleos, “El cuerpo 
como vértigo” y “Ciudad íntima, ciu-
dad ruin”, comparten la misma sala, 
cada uno con su propia estación de vi-
sionado con tres monitores autónomos. 
En el primero se reúnen distintos ma-
teriales en que el cuerpo, ya sea del ci-
neasta o el sujeto filmado, funciona 
como vector de la imagen, entre ellos 
algunas colaboraciones de Hernández 
con Bernardo Montet y la compañía 
de danza Studio dm. Mientras Ancira, 
en el ensayo que comenta la exposi-
ción, señala las zonas de contacto entre 
coreografía e imagen en movimien-
to, el cuarto núcleo resalta la veta co-
rográfica en la obra de Hernández: 
en lugar de relatos, los filmes ofre-
cen descripciones y mapas-paseos de 
los lugares que habitó o visitó, co-
mo México, París, Marsella y Zagora, 
Esauira y Tánger en Marruecos.

He señalado la importante fun-
ción de las instituciones no cinema-
tográficas en México para recuperar 
ciertas producciones audiovisuales. 
Por otro lado, en el contexto inter-
nacional, a partir de los años noven-
ta, la integración del cine a museos y 
galerías ha suscitado debates por la 
inatención de estos últimos a la es-
pecificidad material o trayectorias 
históricas del primero. Estallar las 
apariencias no está exenta de tales fa-
llas. En el ensayo de Ancira que-
dan incluso manifiestas al descartar, 
de entrada, las posibles “clasificacio-
nes ‘muletilla’ de la historia del cine”. 
Aunque parece difícil negar la in-
dependencia y el autodidactismo de 
Hernández, destacar la singularidad 
de un artista no debe contraponer-
se por fuerza a trazar sus genealogías 
y correspondencias, con independen-
cia de que participe o no del “mains-
tream de cine experimental”. Tener 
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ras que las rotundas. No será revelador 
para nadie decir que lamentable-
mente el gozo de Irene y su herma-
no duró poco y terminaron echando 
llave por fuera a una casa tomada.

La pérdida del hogar, así de ex-
plícita, no figura entre las siete tramas 
básicas que Christopher Booker pro-
puso en 2004 ni en el manual que per-
geñó Wycliff Aber Hill en 1919 para 
los aspirantes a guionistas. Aun así, 
no es difícil estimar la importancia 
dramática no solo del desarraigo si-
no también del lugar en sí. Dos no-
velas gráficas, de dos artistas distintos 
y publicadas con algunos años de di-
ferencia entablan –e incitan– a rea-
lizar eso que tan poco hacemos y 
tan obvio parece: pensar lo dado.

María Luque hizo una nove-
la gráfica, Casa transparente (Sexto 
Piso, 2017), que le valió el primer 
Premio Novela Gráfica Ciudades 
Iberoamericanas. Una novela gráfica 
que, en este caso, registra los episodios 
de un personaje femenino homóni-
mo que trabaja cuidando casas ajenas: 
sin una propia, va de ciudad en ciu-
dad viviendo en casas que sus amigos 
dejan vacantes cuando salen de viaje. 

más presente al cine, su influjo en la 
vida o la obra de Hernández como 
sugirió el crítico Dominique Noguez, 
habría modulado ciertas decisiones. 
Salvo una breve mención en el tex-
to curatorial a la comunidad gay a la 
que pertenecía, se echa en falta ha-
cer más explícita la negativa a aten-
der los gestos queer y, en cambio, a 
privilegiar una lectura poscolonial 
del trabajo de Hernández o acen-
tuar la marginalidad del cineasta co-
mo exiliado e indocumentado. Dicho 
lo anterior, Ancira también está in-
volucrada en la traducción y publi-
cación de los diarios de Hernández. 
Es probable que allí haya encontrado 
más claves para sostener su interpre-
tación, pero su hilvanado en el teji-
do de la exhibición no resulta claro.

Las limitantes que menciono, sin 
embargo, palidecen frente a los acier-
tos. Además de la selección de obra y 
el ingenio con que se resolvieron las 
barreras de acceso al material bajo res-
guardo del Pompidou –como puede 
verse en el centro de documentación–, 
el énfasis en los aspectos ritualísticos, 
chamánicos y festivos en la producción 
de Hernández resulta atinado. Y, aun-
que una pequeña parte de la obra de 
Hernández se encuentra en distribu-
ción por Light Cone y, en los últimos 
años, distintos festivales como el  
Âge d’Or y Oberhausen han progra-
mado algunos de sus filmes, la colabo- 
ración entre el Centro de la Imagen 
y Ambulante para incluir el ciclo Teo 
Hernández. Errancias, conjuros y fisuras  
en Injerto, la sección experimental del 
festival, posibilita una mayor circula-
ción en nuestro país. Al momento de 
escribir estas líneas se había proyecta-
do el primer programa en la Ciudad  
de México en un auditorio con aforo 
pequeño pero sin asientos vacíos. Junto 
a los aportes de su investigación de  
largo aliento, Estallar las apariencias  
detona así dos espejismos: el del ci-
ne mexicano con escasas vetas experi-
mentales y el de la falta de un público 
ávido para salir a su encuentro. ~

JULIÁN ETIENNE es editor y crítico de medios.

los protagonis-
tas de quizás el 
cuento más fa-
moso sobre ca-
sas les gustaba 
su hogar por-
que, aparte  
de amplio, era 
el sitio donde 
guardaban las 

memorias familiares. Así lo dice la 
primera línea del relato. Espacio  
y contención podrían ser, pues,  
las dos generalidades necesarias  
–aunque quizá no suficientes– sobre 
las que se construye una casa. Basta 
algún hueco separado del mundo y 
lo suficientemente tozudo como pa-
ra resguardar el botín simbólico de 
una vida. No es un lugar sencillo, sin 
embargo, ni es unívoco: se contradi-
ce, es siniestro al tiempo que es re-
manso; incita al descanso y al terror. 
Pasa también que con la casa vie-
ne aparejada la amenaza de perder-
la. La solidez del inmueble es a su 
vez la fragilidad de su constancia: pa-
rece mucho más sencillo perder las 
pertenencias más menudas y efíme-

Casa propia: 
sobre Casa 
transparente 
y Here

NOVELA GRÁFICA

AA
PABLO
DUARTE

ESTALLAR LAS 
APARIENCIAS: 
TEO HERNÁNDEZ
podrá verse en el Centro de la 
Imagen hasta el 15 de julio.
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más bien es el incierto borde del plu-
món, el color poroso del lápiz íntimo.

McGuire se las ingenia para reven-
tar por dentro la memoria de la casa. 
Confesada influencia del sistema ope-
rativo Windows para pc –visible en 
los pop-ups de otras vidas que apare-
cen en sus recuadros–, Here nos con-
vida a una mudanza interminable: el 
sitio está ahí, disponible, y gracias a un 
desborde técnico que no escatima re-
cursos –imágenes vectorizadas, tra-
zos titubeantes, simples explosiones 
de color, y otras muy precisas recali-
braciones de negativos– se va poblan-
do de hechos pretéritos, o por venir. 
Cada spread del libro sirve como mar-
co, y la sucesión de vistazos al mismo 
rincón –a veces un futuro casi Verne y 
otras el paisaje glacial previo al Homo 
sapiens– desarma la casa hasta su mí-
nima expresión. Sin trama patente, ca-
da detalle revela ese locus como lo que 
es, solo un punto en el universo: el es-
pacio en el que se resguardan los re-
cuerdos. Lo que Luque transparenta en 
experiencias colectivas, McGuire mul-
tiplica al punto de negarle existencia si 
no es como memoria. Las fotografías 
dirán que las cosas fueron como nadie 
las recordaba y las manadas de búfa-
los que atravesaron aquel sitio no habrá 
quien las tenga registradas. Sin embar-
go qué es la sala sino ese condensado 
inalcanzable de presentes. Here, de al-
guna manera, nos los pone a mano.

Es por todos sabido que la memo-
ria es fábula. Recordar es mentir, di-
rá un bolero científicamente preciso. 
Lo sabemos, nos sucede, y nos segui-
rá sucediendo: los bordes se hacen frá-
giles, los colores estallan, cambian, 
las palabras van mutando de sentido 
y de intención, el sonido se quiebra y 
se extiende. Lo que antes era convic-
ción, ahora es certeza personal y no 
tarda en volverse incertidumbre, du-
da, y finalmente olvido. En el trayec-
to hacia esa nada hacemos cosas. María 
Luque y Richard McGuire, por ejem-
plo, hicieron una novela gráfica. ~

PABLO DUARTE es escritor, editor y miembro 
de la redacción de Letras Libres.

una gran cantidad de posibilidades 
en cuanto a las distintas confeccio-
nes del hogar. Porque la casa está per-
dida por voluntad y eso la coloca en 
un sitio marginal, difícil de explicar. 
“No tiene casa porque es pobre”, dice 
una madre a su hija en una de las vi-
sitas iniciales a Buenos Aires. Hogar 
es, valga la frase algo manida, el es-
pacio donde se resguardan los afec-
tos. Y las ciento y tantas páginas de 
la novela dejan claro que ese espa-
cio es dúctil, portátil, móvil. Sin ser
una oda al equipaje ni a la vida desa- 
pegada sí lo es a la cercanía afectiva 
con las personas que rodean a la pro-
tagonista. Una casa imaginaria, hecha 
de retazos de otras casas, bien podría 
redundar en un solipsismo con un 
guiño a lo misántropo. Y Casa trans-
parente es lo contrario: es optimis-
ta, es esperanzada. Además los trazos 
de Luque tienen un toque de memo-
rialista. Son casi los de un exvoto. El 
ángulo desde el que se miran los pla-
nos más abiertos se repite y lleva a 
quien los lee a sumarlos en una evo-
cación milagrosa. El color se desbor-
da porque la memoria nunca es fáctica. 
El suyo no es un trazo estenográfico: 

Richard McGuire, en su novela 
Here (Pantheon Books, 2014), expan-
dió la idea que ejecutó en seis pá- 
ginas para la histórica antología de 
cómics Raw, en 1989. En esta reela- 
boración, el rincón de una casa –la 
sala de su infancia, más o menos– es 
el punto focal y fijo por el que trans-
curren acontecimientos separados 
por cientos, miles de años en to-
das direcciones y de manera simul-
tánea. Mencionadas así las tramas, 
es claro el aire de familia y la cer-
canía gratificante de ambas obras. 
Es innecesario por evidente enlis-
tar elogios a las virtudes de los dos 
libros. Son inescapables los méri-
tos y por lo mismo resultaría cho-
cante nada más añadirle estrofas a la 
hipérbole. Mejor considerar en pa-
ralelo una inquietud compartida.

El imperativo del progreso, por 
lo menos en Hispanoamérica, ubi-
ca la adquisición de propiedades, y 
en particular de bienes raíces, como 
una meta urgente para los adultos jó-
venes. Transformarse en propieta-
ria es señal de una vida encaminada, 
salutífera. La artista argentina tras-
toca este mandato y al hacerlo abre 

+Casa transparente,  
de María Luque

+Here, de Richard McGuire


