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la mente de la gente hay diferencias que tienen que 
ver con ese tribalismo. No se basan tanto en la reali-
dad social sino en ser como equipos deportivos que 
compiten. La gente se siente más polarizada, es difí-
cil convencerles de lo que comparten sociológicamen-
te. Es necesario lograr que se centren en un conjunto 
de principios y un proyecto común que está más allá 
de sus diferencias. Digamos que tienes un blanco de 
clase obrera que ya no trabaja en la fábrica porque la 
fábrica cerró y tiene un empleo temporal mal paga-
do y su mujer gana el salario del que realmente vive 
la familia. Imagina que tienes un negro que, cada vez 
que va en coche, es arrestado por la policía, y se sien-
te acosado. Sería difícil lograr que entendieran la vida 
del otro. Pero, si pones ante ellos un proyecto político 
que dice “queremos un país donde la gente se apoye, 
donde haya solidaridad e igualdad ante la ley”, puedes 
explicar lo que significa al trabajador blanco y decirle: 
“te ayudaremos a encontrar trabajo”, y al conductor 
negro que defenderemos sus derechos. No hace falta 
que se entiendan uno al otro. Necesitamos que com-
prendan que hay ese proyecto político. Y ese tipo de 
republicanismo de la ciudadanía, si podemos llamarlo 
así, o de liberalismo, debería hacer que la gente apar-
te la mirada de las diferencias percibidas porque está 
centrada en conseguir algo en común.

Subraya un elemento narcisista  
en la política de la identidad.
Tom Wolfe declaró que los años setenta eran la déca-
da del yo. Señaló que nos convertiríamos en una 

El regreso liberal es diferente a otras de sus obras. 
Aquí también hay una reflexión sobre las ideas y 
sus transformaciones, pero hay una voluntad de 
intervención.
En cierto sentido hay una continuidad. Buena parte 
de mi escritura anterior ha tratado de los críticos de la 
modernidad: de la razón, del liberalismo y la demo-
cracia. He obtenido una educación en cierto tipo de 
mentalidad que ahora creo entender bien. Creo que 
eso me ha preparado para pensar y comprender algu-
nas de las pasiones más profundas que operan en el 
populismo. En términos de la política de la identi-
dad, hizo que cambiara el centro de mi atención hacia 
cosas más específicamente estadounidenses, y sobre 
todo hacia el elemento evangélico en la cultura ame-
ricana. Los historiadores hablan de los great awakenings, 
esos periodos de despertares religiosos donde hay un 
estallido de fervor moral. Me llevó un tiempo enten-
derlo. En algún nivel está relacionado con algunas de 
las pasiones detrás del populismo. Pero hay algo dis-
tintivamente estadounidense. En cierto modo, para 
mí se trata de entender mejor mi país. 

Habla del tribalismo, de una falta de conexión. 
¿Cómo se puede reconstruir un terreno común?
Lo curioso es que en otros aspectos los estadouniden-
ses se han vuelto más parecidos. Miran las pantallas 
de sus móviles, hablan de manera similar. El centro de  
sus vidas es una cultura mediática y hay menos dife-
rencias en ese sentido. La verdadera línea diviso-
ria es la clase, y ahí es crucial la educación, pero en 
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política es bastante diferente a la lógica de la comu-
nidad. No solo hay Gemeinschaft y Gesellschaft, hay una 
serie de relaciones políticas: una tercera capa que la 
democracia constitucional hace posible.

Ha dicho que el MeToo se puede encuadrar en 
la política de la identidad y dice que vivimos dos 
revoluciones.
Lo entiendo mejor ahora que cuando escribí el libro. 
No es solo una cuestión de dos concepciones políticas. 
Más bien son dos revoluciones simultáneas. Una revo-
lución política, que viene de abajo, y está centrada en 
el poder político y viene de la derecha. Usa las herra-
mientas de la democracia, incluyendo las elecciones, 
para desvirtuarla. Y hay una revolución cultural, que 
tiene que ver con cambiar las actitudes que tenemos 
unos hacia otros en la sociedad estadounidense, con 
aceptar a la gente y reconocerla y tratarla con respeto. 
Esta revolución es importante. A veces los estadouni-
denses se vuelven un poco locos con ella, como suelen 
hacer, con sus pasiones evangélicas. Pero veo que las 
energías de la izquierda han cambiado desde el com-
bate a las revoluciones políticas que se producían en 
la derecha a combatir en esta guerra cultural. Cuanto 
más dedique sus energías la izquierda a eso, más inca-
paz se vuelve para pensar, comunicar y actuar de una 
manera que permitiría quitar poder al otro lado. La 
lógica de la revolución cultural es expresión y recono-
cimiento. La tarea de la política democrática es per-
suasión y concesión. Si hubiera podido explicar eso, 
me habría ahorrado algunas de las críticas, infunda-
das, que me acusaban de no sentir simpatía por estos 
cambios culturales. Esta revolución cultural es pro-
ducto de las élites, es una revolución ilustrada, pero 
no es una revolución democrática. Nadie ha votado 
por estos cambios que están sucediendo. La izquier-
da tiene una elección que hacer sobre dónde quiere 
gastar su energía.

Una respuesta a su libro, y en general a muchos 
críticos de la política de la identidad, tiene que 
ver con quién es. Se dice: bueno, usted es un 
universitario blanco… 
Creo que confirma mi observación. Es frustrante y 
triste ver esa actitud entre los jóvenes, en la universi-
dad, cuando deberían oír visiones divergentes. Ahora 
se habla mucho de libertad de expresión en el campus 
y no se trata tanto de eso como de diversidad de pun-
tos de vista. Los jóvenes son cada vez más reacios a 
oír a gente de otro lado. Son demasiado sensibles. He 
hablado mucho con mis alumnos sobre este tema. Les 
preocupa mucho que una opinión haga que alguien 
se sienta mal consigo mismo. También oigo a muchos 
estudiantes que dicen que por esta atmósfera política 

sociedad más egocéntrica. Una sociedad más rica, 
donde la gente sería más independiente, por la tec-
nología y la comunicación. Una sociedad más liber-
taria, más de partículas elementales, con la gente más 
absorta en sí misma. Pero la idea original era un fenó-
meno social y psicológico. La política de la identidad 
es el fruto político de este cambio: la idea de que la 
política no trata de identificarse con una causa que 
está fuera y más allá de ti sino que el compromiso 
político es una expresión de lo que eres en tu inte-
rior. Pero lo que eres por dentro, curiosamente, no es 
algo que tú determines. Kierkegaard decía que con-
vertirse en uno mismo es el trabajo de toda una vida. 
Pero los estadounidenses tienen miedo de convertir-
se en ellos mismos. Tocqueville lo vio con claridad. 
Así es como tienes la tiranía de la mayoría: miran a 
los otros para definir lo que son. Y así, cuando los 
jóvenes hablan de su identidad, hablan de la mez-
cla de cosas que reciben: soy asiático o gay. Son cosas 
que ellos mismos no han determinado. Piensan en el 
ser como algo determinado y luego añaden una cosa 
especial. Es una forma extraña de narcisismo porque 
entraña esos vínculos determinados por el destino. 
Están tan preocupados por la construcción de esta 
identidad que lo único que les interesa en política son 
cosas relacionadas con el aspecto de su identidad en 
el que han decidido centrarse. Es como si en vez de 
mirar una ventana panorámica observaran por la miri-
lla de una puerta, intentando ver si quien está al otro 
lado es amigo o enemigo. Las pasiones se centran en 
una cosa, y cuando eso se resuelve (o no) se retiran. 
Se enfadan muy rápidamente porque quieren que se 
les reconozca por quienes son. No desean alcanzar 
acuerdos o hacer concesiones. No quieren llegar a 
los demás, solo quieren que se les respete por lo que 
son. Esa actitud en política es suicida. No sabes cómo 
convencer a los demás para que se unan, no puedes 
hacer transacciones. Te conviertes en la víctima de un 
partido que sabe lo que es el poder y en qué consis-
te tomar el poder.

Los conservadores hablan de comunidad. Usted 
habla de ciudadanía. ¿En qué se diferencian?
La comunidad no es necesariamente algo activo. 
No requiere el uso de la fuerza que tiene la política. 
Uno puede pertenecer a una red de lazos comuna-
les, con obligaciones y un sentido del deber. Fuertes 
lazos comunales o familiares te pueden enseñar algo 
aplicable a la vida política, porque aprendes sobre la 
conexión humana. Pero estos vínculos son dados. No 
escogemos a nuestras familias, a nuestra comunidad. 
La vida política entraña el uso de fuerza y de auto-
ridad y eso requiere legitimidad y exige tratar con 
el pluralismo en una sociedad. La lógica de la vida 
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la gente común. En cambio, las cosas que tienen que 
ver con el país y la autodeterminación pueden sonar 
más cercanas. Así que creo que puede haber ambicio-
nes decepcionadas pero me gustaría ver más esperan-
za y ambición.

Es un proyecto poco sentimental en un momento de 
política emocional.
Hay algo en el proyecto europeo frío, como una maqui-
naria. La gente no tiene sentimientos sobre él. Expulsó 
el sentimiento. No hay relación afectiva. Fui a la Expo 
de Beijing en 2010. Había pabellones magníficos para 
China y Arabia Saudí, algunos muy interesantes de 

se sienten incómodos sacando temas en clase. Me 
comentan cosas en el despacho, y pregunto: ¿por qué 
no lo haces en clase? Temen ser marginados. No son 
necesariamente conservadores o de derechas. Pero la 
atmósfera actual no estimula que la gente se arries-
gue intelectualmente o plantee ideas heterodoxas.

Dice que le ha sorprendido el poco aprecio a la 
democracia de sus conciudadanos.
Salieron varias encuestas y no siempre es fácil saber si 
hay que tomarlas en serio. Pero parecía que una pro-
porción significativa estaría de acuerdo con tener un 
gobierno militar o controles más estrictos sobre lo que 
se puede decir. Parte de esto son bravuconadas. Pero 
refleja una profunda ignorancia sobre lo que hace que 
funcione nuestro sistema y un profundo cinismo. No 
es que les decepcione lo que han hecho los políticos 
o el gobierno. Lo que vemos es una actitud que dice 
que saber de política es ser cínico con respecto a las 
posibilidades de la política. Está muy arraigado en 
los populistas y en los medios conservadores, espe-
cialmente Fox News, pero también en la cultura de 
internet. Las posibilidades o la nobleza de la política 
no se reconocen. Si hubiera un golpe militar, reaccio-
narían. Pero es una atmósfera poco saludable.

También se ha criticado el exceso de optimismo del 
liberalismo. La promesa de la globalización ha tenido 
también sus perdedores. John Gray, por ejemplo, 
reprochaba esa especie de hubris.
Lo que dice John Gray tiene sentido en parte como 
análisis de un cierto momento de la política euro-
pea, el momento Blair: la idea de abrir los mercados 
y liberar a la gente, tener una sociedad multicultural 
que de algún modo podría tener una política social de 
progreso. Quizá había algo de hubris ahí. Pero la política 
estadounidense siempre ha sido soberbia. Perseguimos 
esos grandes proyectos y esos grandes sueños. Y nunca 
aprendemos. Los estadounidenses no tienen memoria. 
Es difícil mantener una moderación liberal en las espe-
ranzas y expectativas. No es esa clase de país. Gray llama 
a una especie de conservadurismo no en términos de 
política sino como disposición psicológica. Así que sí: 
hay esperanzas que han sido decepcionadas. Pero tam-
bién hay una falta de ambición y esperanza en Europa. 
Existe un fatalismo en la Unión Europea: no podemos 
hacer otra cosa que seguir. Hay un fatalismo con respec-
to a la inmigración, salvo en la derecha, donde quieren 
muchos más controles. Me gustaría ver más ambición a 
la manera nacional republicana. Especialmente me sor-
prende la pasividad con respecto a Europa. Representa 
esperanzas de una élite y no populares. La gente esta-
ba contenta cuando las cosas iban bien. Pero esta gran 
visión de la Europa unida no creo que funcionara entre 

“La lógica de 
la revolución 
cultural es el 
reconocimiento, 
la de la política 
democrática es la 
persuasión.”  

países europeos. El pabellón europeo era el más tris-
te, con la excepción del de Corea del Norte. Entrabas 
y veías unas pantallas sobre el transporte, el medio 
ambiente y al final podías comprar una estrella. 
Cualquiera que tenga una idea de historia o la psicolo-
gía humana vería que ese proyecto no genera nada que 
hable a la parte media del alma, como decía Platón, la 
afectiva, la que quiere sentir una emoción. Y es normal. 
Hay que aprender a manejar las emociones y dirigirlas 
de manera inteligente. La mentalidad burocrática de los 
que promueven Europa carece de una base psicológica 
sobre lo que motiva a la gente en política. Estas emo-
ciones se apartaron y ahora regresan de maneras que 
son muy poco sanas.

¿No se podría formar un vínculo fuerte con la idea de 
Europa? España es un país muy europeísta. Hay una 
idea de que estar en Europa es como volver a casa.
Quizá. Pero es la obra de muchas generaciones. Las 
entidades políticas se forman con crisis. Especialmente 
militares. Que no haya un ejército europeo, que no haya 
partidos políticos significativos transeuropeos: cosas 
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entre los republicanos. Ahí se decía: solo sufrís porque 
los impuestos son altos (lo que ni siquiera era cierto). 
Es difícil para los políticos. En cierto modo, se trata de 
convencer a la gente de que quieren actuar de manera 
responsable cuando tienen poco que hacer.

En otros de sus libros –El dios que no nació o La 
mente naufragada– analiza obras de ficción vinculadas 
con las ideas que estudia. ¿Qué ficciones actuales 
hablan del asunto que trata aquí?
Es interesante: que ningún novelista importante haya 
abordado este tema muestra el momento tan fanático y 
apasionado en el que estamos. Para mí, el mejor tema 
sería la discriminación positiva. Hay leyes y costumbres, 
compañías que ponen objetivos sobre cuántos miem-
bros de minorías o mujeres deben tener. Esas situacio-
nes llevan a un baile emocional fascinante. Algunos 
saben que se les ha dado una ventaja sobre otros, pero 
deben ignorarlo para actuar, y se vuelven hipersen-
sibles. Pero en el otro lado, digamos, entre hombres 
blancos, en un nivel están resentidos, pero no pueden 
admitirlo y por otro lado otros quieren ayudar. Todo el 
mundo es muy sensible. Es algo muy denso para alguien 
con imaginación, para un cineasta o un novelista. Todo 
el mundo está demasiado asustado. Es un tabú. 

Está escribiendo un libro sobre la ignorancia y la 
felicidad.
He trabajado mucho sobre críticos de la modernidad. 
Siempre he pensado sobre mis adversarios. Me atrae 
entenderlos mejor. Pero al cabo de un tiempo me he 
dado cuenta de que el tipo de emociones profundas 
que hay tras estas reacciones son muy viejas. Veo algo 
parecido a una contrailustración en la antigua Roma 
en la reacción contra la filosofía griega. O en la teolo-
gía cristiana, musulmana o judía contra la presencia 
de Aristóteles. He pensado sobre cuál era el proble-
ma. Y el problema compartido es el descontento y la  
preocupación con respecto al conocimiento, con  
la posesión y la búsqueda de conocimiento. Había dos 
preocupaciones que se expresan: una, tener conoci-
miento o razón nos quita la inocencia; ya no tenemos 
una relación inmediata con las cosas. Piensa también 
en cómo proyectamos cosas en los primitivos o las vír-
genes. Y tenemos esa idea de recuperar la inocencia, 
incluso política. El segundo aspecto es que la curiosi-
dad es algo que crea monstruos. Medio libro es sobre 
nuestros miedos y preocupaciones sobre la curiosidad. 
Es amplio, no hay erudición, solo yo y mi voz. Es una 
aventura nueva para mí. ~

que den foco a sus emociones, que pueden ser nega-
tivas. ¿Dónde está la capital, el himno, el edificio que 
poner en el billete de diez euros? Se necesita un sen-
tido de pertenencia, de un nosotros y ellos, no necesa-
riamente hostil. Pero solo lo consigues si hay gente al 
otro lado de la frontera con quienes no compartes eso. 
Y querrías tener relaciones generosas con ellos pero 
ellos no son tú. Y los europeos rechazan esa idea, por 
razones comprensibles. 

Al leer libros de los años noventa se encuentran 
observaciones parecidas a las suyas. Por ejemplo, en 
La cultura de la queja de Robert Hughes, o en Forjar 
nuestro país de Richard Rorty. Veinticinco años más 
tarde, el debate se parece.
Tengo una idea medio seria. La generación del 68 se 
ha reproducido dos veces. Los alumnos del 68 eran los 
profesores y élites culturales de los años noventa. Y los 
alumnos de los noventa son ahora las élites culturales. 
Me pregunto si hay un ciclo cultural de la reproducción 
de la élite. En 2005, si me hubieran preguntado por la 
importancia de la política de la identidad en los cam-
pus estadounidenses, habría dicho: “No es mucha. Se 
ha normalizado. Es parte de lo que enseñamos, hay acti-
tudes, pero la gente no es tan sensible.” Pero tras 2008 
o en 2010 esto ha vuelto. Recuerdo a un viejo socialista 
muy crítico con la nueva izquierda. En un debate le pre-
guntaron y contestó: “Esa pregunta es tan vieja que he 
olvidado la respuesta.” He tenido que recordar las res-
puestas que dábamos en los noventa, cuando escribían 
Rorty y Todd Gitlin, con The twilight of common dreams. 
Es como volver al pasado y tener que recordar pregun-
tas y respuestas que creías pasadas.

Tanto en El regreso liberal como en La mente 
naufragada habla contra la nostalgia. Pero más allá del 
cambio de ideas, hay una transformación económica: 
la globalización, la robotización, ante la que nadie sabe 
bien cómo reaccionar. ¿Le preocupa, al hablar de un 
momento de mayor cohesión, caer en esa nostalgia? 
¿Qué pueden hacer los liberales y la izquierda ante 
esos cambios?
Intento evitarlo: el pasado no va a volver. El cambio 
que debe ocurrir ha de dejar claro que los gobiernos 
son responsables de los trabajadores. Eso no quiere 
decir que puedan lograrlo todo. Pero no pueden pare-
cer impasibles ante los cambios. También aprendimos 
con Grecia que puedes tener movimientos de izquier-
da que quieren controlar la economía, pero el capital 
se mueve. Tenemos un capital móvil y una fuerza pro-
ductiva móvil. Nadie sabe qué hacer pero es impor-
tante dejar claro que hay una responsabilidad pública. 
No damos una patada y decimos Europa se encarga. 
Había una pasividad en Estados Unidos, por ejemplo 
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