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Literatura universal, de Sabino
Méndez, antiguo roquero barcelo-
nés nacido en 1961, es una nove-
la de medio millar de paginas, en
donde en casi todas hay una o dos
citas al pie. En su mayoria estas citas
no son literales: aparecen porque
inspiraron al autor o le exigieron
la parifrasis. Tienen como loable
y cumplido propésito explicar, con
el ejemplo, que escribir es a menu-
do citar, de memoria o no, y que un
verdadero escritor es una especie de
comparatista entre la vida propia y:
aquella que también ha vivido a tra-
vés de los libros. Muy pronto en su

novela Méndez confiesa esa biblio-
mania: “Es posible una casa hecha
de libros. Limpia no sé, pero posible.
¢Acaso alguien ha podido garanti-
zarnos la limpieza de la vida?” Lo
dice un autor que en la nota pre-
liminar le suplica a su editor Jorge
Herralde que cambie nombres y
fechas de personajes contempord-
neos y acontecimientos si asf lo cree
conveniente, pero nunca el titulo,
Literatura universal. “No hay mejo-
res capitulos”, sentencia Méndez,
“deunaautobiografiaqueloslomosde
una biblioteca particular; es todo un
itinerario intelectual y sentimental”.

No se crea, empero, que
Literatura universal es un libro eru-
dito, engorroso, con aires filolégicos
o culteranos. Antes lo contrario: es
una espesa y emocionante educacién
sentimental: mediante el examen de
conciencia, Méndez recorre su pro-
pio periploy el de su generacién, la
de los musicos alternativos de la Ila-
mada Movida madrilefia, que brot6
tras la muerte de Franco en 1975.
Observa el panorama de todo aque-
llo que Flaubert mandaté en La edu-
cacién sentimental: dividir las aguas
entre lo que del hombre es y aquello
que nos es impuesto por la Historia.
Para un lector verndculo, Literatura
universal debe tener algo (o mucho)
de comidilla anecdética. No para
mi. Confieso que antes de tomar
el ejemplar de un titulo a la vez tan
normativo y extravagante —lo hice
como debe ser, en una librerfa, sin
que mediase recomendacién algu-
na— nada sabfa de Sabino Méndez
y apenas sé algo mds mientras escri-
bo estas lineas. Escuché algunas
rolas suyas, anoche, en YouTube y
no me dijeron nada, lo cual es 16gi-
co. Salvo por mi nostélgica venera-
cién por Patti Smith y por algunas
canciones escritas en esa clase de
musica que asocio a alguna emocién
del orden amoroso, fechable en el



tiempo, fui casi del todo indiferen-
te al rock. Alvaro Mutis decia que él
se libr6 de dos de los pecados de su
juventud: el deporte y el marxismo.
Yo solo puedo decir que me libré (y
lo musito con indiferencia) del rock.
Pero si de hacer sociologia se trata,
Méndez se explaya de manera muy
convincente sobre el lugar que aque-
lla musica—entonces novedosamen-
te cantada en espariol, lengua que en
Méndez convive en fértil conflicto
con el catalin—jugé en el ambiente,
el barullo, el sonido (y la furia, desde
luego) de la Transicién espariola.
Aquellos autores que Méndez
ha querido que lo acomparen a tra-
vés de Literatura universal son cientos
y a muchos de ellos los desconozco,
por pertenecer al arcén de la anti-
gua literatura medieval castellana o
catalana o porque son rarezas (para
mi) del Oriente, pero no resisto la
tentacién de enumerar algunos, en:
mor de la variada erudicién y curio-
sidad de Méndez. Estdn el Talmud
y la Biblia, pero también Garcilaso
y Stevenson, junto a Guillermo
Sheridan y Juan Rulfo, sin olvidar
a Juan Benet, Vila-Matas, Delmore
Schwartz, Enrique Jardiel Poncela
y sus once mil virgenes, Rousseau
junto a Petronio. Son anotados, a
su vez, Fray Gerundio de Campazas
y Zola, de la misma forma que
Juan Marsé y Gaziel. Estd Breton
pero también dofia Emilia Pardo
Bazdn. Y un larguisimo etcétera:
T. E. Lawrence, Cadalso, Blanchot,
Stendhal, Tito Livio, Von Salomon,
Basho, Pompeu Fabra, Sylvia Plath,
Paco Umbral, Rodrigo Lira, Xavier:
de Maistre o Mariano José de Larra.
Sila cita a pie de pagina forma:
parte, como dice Anthony Grafton,
de la historia tragica de la erudicién,
cada cita utilizada por Méndez estd
colocada en su lugar con el anhe-
lo de resaltar frases, vivencias, ideas
y situaciones, de ponderar qué tan

tragica puede ser la vida, es decir,
qué callején en verdad no tiene sali-
da. Aunque, como en toda novela
larga, en Literatura universal hay cam-
bres dificiles de escalar y planicies
somnolientas a recorrer, poco pare-
ce ser inttil en esta novela y las citas
(insisto, pocas de ellas entrecomi-
lladas) le dan una fluidez, a ratos,
espectacular. Por ejemplo las de los
diarios de Gombrowicz aparecen en
el momento en que el protagonis-
ta toma conciencia de que la litera-
tura va tomando en su vida el lugar
de la vida. Gracias a Gombrowicz
Méndez: 1) se pregunta si realmen-
te se puede ser “un polaco olvidado
en la Argentina”, pues en Literatura
universal se apuesta por la panso-
fia (todo estd conectado por todo) y
2) advierte que “escribir sobre lite-
ratura es mds facil que escribir litera-
tura”, lo cual no es obvio para quien
cambia su guitarra eléctrica por una
mdaquina de escribir y debe aprender
a hacerlo: algo que no tuvieron en
cuenta los suecos (y Dios los castig6
que premiaron a Bob Dylan creyen-
do que escribir canciones es equiva-
lente a escribir poemas. A Méndez
los libros del escritor argentino
Patricio Pron le sirven para afian-
zar, en un hombre que lleva mas de
una novela publicada, los connubios
entre la técnica y el estilo. Y todo es
traduccién, le dicen a Méndez lo
mismo Gimferrer que Nabokov.

Literatura universal es, como toda
educacién sentimental que se res-
pete, la historia de un grupo de ami-
gos atareados por el arte de madurar,
es decir, de empezar a odiarse, sen-
tirse viejos, acercarse y separarse
de nuevo. Regidos por los c6digos
implacables del éxito (que beneficia
al compositor Méndez), los perso-
najes se encuentran atraidos por la
politica o son devorados por la pare-
ja, las drogas, la dubitacién homo-
sexual, la envidia, el fracaso. Tanto

como se va acercando a su con-
movedor final, Literatura universal le
permite a Méndez afirmar —sapien-
cial— que, “por mds afios que pasen,
nadie ha sabido explicarme satis-
factoriamente lo que quiere decir la
palabra perdén”, sobre todo cuando se
refiere a cuitas de amor en un pasaje
que viene a cuento, quién sabe por
qué, de La vordgine, de José Eustasio
Rivera. Juicioso, el narrador prefiere
poner en segundo plano el mundo
de sus parejas e hijos, pues no consi-
dera que una novela deba ser ni un
harén ni un jardin de nifios, obse-
sionado como estd —flaubertiano—
con el destino de los varones, con la
amistad masculina. Connolly habria
aprobado esta decisién en una de las
novelas mds sofisticadas y poderosas
que se han escrito en espaol en lo
que va del siglo.

La primera parte (“Vida car-
nal”) es, como tiene que ser, forma-
tiva. El cuerpo del nifio, del joven,
como avatar del espiritu; la segun-
da (“Hechos de los apéstoles™)
narra previsiblemente la vida pro-
fesional del musico, sus fracasadas
bandas, reventones, giras y corre-
rias; su éxito, con la Espana apenas
democrdtica como tel6n de fondo
y el movimiento trasladdndose de
Barcelona a Madrid, y tras una ter-
cera (“Hermenéutica”), interpre-
tativa, viene la gran conclusién:
“La nada siempre tiene prisa”. En
ese apartado, la muerte —“la dis-
tinguida dama”, segin la llamé
famosamente Henry James— hace
su aparicién, mientras el narra-
dor, cosas de la cincuentena cuan-
do se acaba de enterrar a los propios
padres, medita en la mudanza de
los tiempos. Si un teléfono es inte-
ligente, reflexiona, y gracias a él
podemos ver u oir a quienes ama-
mos en el otro lado del planeta,
seguimos ignorando, empero, cémo
serdn nuestros hijos de mayores y
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si nos van a querer. Inmutabilidad
que tranquiliza.

Uno de los viejos camaradas
del grupo de amigos, enfermisi-
mo, les pide que lo asistan —a quié-
nes si no a ellos— en el acto del buen
morir. Unos aceptan, otros no, algu-
nos dudan, en esta novela que —a la
manera del Museo de la Novela de la
FEterna, de Macedonio Ferndndez—es
la novela escrita por varias personas
que se juntan para leer una nove-
la, segtin advierte Sabino Méndez
En fin, en Literatura universal pasa
lo que tiene que pasar y muere a
quien le tocaba morir. Para bien y
para mal, soy un lector profesional
es decir, una vez que acabo un libro
paso inmediatamente a otro, por lo
comun y por desgracia, de un asun-
to muy diferente. Una vez concluida
Literatura universal, preferi no prose-
guir con mis lecturas. Apagué la luz
y cerré los ojos. Sin dormir. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es
escritor y critico literario. Su libro mas
reciente es Bolafio, Benjamin, Walser.
Trés ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

CUENTOS
Todavia estaviva
o Susan Sonta
DECLARACION

MANUEL PACHECO

En Contra la interpretacion, Susan
Sontag ataca a criticos de inspiracion
marxista como Lukdcs, Benjamin
o Adorno, por utilizar con el arte
de vanguardia los mismos meca-
nismos de andlisis que estudio-
sos de siglos pasados usaban con

sus contempordneos. La ignoran-
cia de las propiedades formales del
arte, de la toma de conciencia que
se produce en el siglo xx, lleva a
estos pensadores a enfrentar cri-
terios de realismo o simbolismo a
obras que caminan en una direccién
muy distinta. Este posicionamiento;
de Sontag puede hacerse extensi-
ble al resto de la obra de la escri-
tora. Sontag trabaja siempre desde
el compromiso con la modernidad.
Aunque habla de la modernidad en
términos de progreso, como también
lo harfa Adorno, su idea no es la de
una evolucién marcada por la his-
toria, sino precisamente la supera-
cién de este punto de vista, la toma
de perspectiva necesaria para evi-
tar todo el conjunto de condiciones
morales o ideoldgicas que tanto cri-
ticos como artistas han usado para
legitimar unas manifestaciones fren-
te a otras. La modernidad es para
Sontag un proyecto de recuperacion,
el repliegue sobre uno mismo con el
objetivo de comprenderse en medio
de un nuevo estado de las cosas. Lo
que importa no es qué ocurre, sino
como estd ocurriendo, qué relacio-
nes se producen. Por eso el progre-
so tiene que ser, ante todo, de tipo
formal. Contra la arrogancia de la
interpretacién de contenidos, que
dicta verdades definitivas, se necesi-
ta “una mayor atencién a la formaen
el arte”, un “vocabulario —méds que
prescriptivo, descriptivo— de las for-
mas”. Lo que no tiene otro objetivo:
que rescatar la mirada de la narra-
cién, de las situaciones y los perso-
najes, para centrarla sobre la mirada
misma, para revalorizar la mirada,
para “recuperar nuestros sentidos”.

Creo que estas son buenas pis-
tas para enfrentarse a Declaracién, una
reedicién de los cuentos de Sontag
que anade algunos que no apare-
cian en su antologfa cldsica Yo, etcé-
tera. Benjamin Taylor, el editor de

esta coleccidn, se refiere también a la
cuestion de los procedimientos, del
c6émo, cuando escribe que frente a la
claridad de sus ensayos, los cuentos
de Sontag son una manera de “per-
manecer en suspenso”. Las certezas
que la critica convencional permitia,
el estudio del significado de las cosas
y la obtencién de resultados defini-
tivos, son sustituidos por la perpleji-
dad de quien ya no tiene tan clara su
posicién: ante la situacién de que los
significados se fragmentan, de que la
interpretacion pierda su lugar privi-
legiado de observacién —lo que no
significa que no siga siendo necesa-
ria, sino que ya no puede ser abso-
luta—, la Sontag critica necesita de
la expresion literaria para reforzar
su busqueda. La literatura se con-
vierte en una manera de perseguir
ese sentido que se dispersa. Como
encontramos en el relato “Proyecto
para un viaje a China”, “para renun-
ciar a la literatura deberfa estar real-
mente segura de que podria saber.
Certidumbre que demostrara grose-
ramente mi ignorancia”. El punto de
partida de estos cuentos es la com-
plejidad de las relaciones con los
demds, con uno mismo, pero tam-
bién con el trabajo, con la politica,
con la feminidad, con la enferme-
dad... Sontag se ve desbordada por la
imposibilidad de buscar reglas para
lavida. “Estoy cansado de ser perso-
na. No solo cansado de ser la perso-
na que era, sino cualquier persona.
[...] Estoy cansado. Me gustaria ser
una montafia, un drbol, una piedra”,
dice en “El munieco”. Los diversos
enfoques formales que utiliza son
intentos de sondear la intimidad de
la amistad, el amor, el sexo, la mater-
nidad, la muerte, cambios en el
punto de vista que nos hacen cons-
cientes de la dificultad que entrana
la situacién mds cotidiana. En “La
escena de la carta”, un conjunto de
anotaciones fragmentadas mezclan



la escritura de cartas con entradas de
diario y un monélogo interior, para
contar una serie de historias parale-
las que hablan del deseo o del ins-
tante de la muerte, pero también de
la propia escritura y el estilo. Otro
texto serd registro de las visitas al psi-
célogo, otro la conversacién durante
un viaje con un interlocutor desco-
nocido, otro una escena dramatica..
Revelar las posibilidades del texto se
convierte en revelar las posibilida-
des (y lo inasible) de la experiencia:
“4Qué son entonces nuestras experien-
cias? Eso que nos acontece, aquello;
para lo que no estamos preparados
[...] Cada acontecimiento tiene una
pequeia etiqueta. La cual dice: y
pensar que esto, también, estd den-
tro del dmbito de lo posible.”

Pero también hay que mirar la
cuestion de las formas desde el men-
cionado compromiso. En un ensa-
yo sobre Nathalie Sarraute, Sontag
habla de un “didactismo” en la pro-
duccién artistica moderna, para
referirse a las innovaciones formales
o técnicas que tienen que incorpo-
rarse al arte para hacerlo progresar.
Las consecuencias de este plantea-
miento serdn el agotamiento veloz
de los materiales, la necesidad de
hacer constantemente cosas nue-
vas. Mientras que otras disciplinas,
argumenta, han abierto ya para este
tiempo (el texto es de 1963) una bre-
cha en su relacién con la tradicién,
la novela (léase la narrativa) con-
tinta siendo una “fuente de placer:
familiar”, cercana todavia a los plan-
teamientos del siglo pasado. Sontag,;
que hablé muy pronto de la porno-
graffa, las drogas o el sida, no puede
dejar de intentar hacer avanzar la
escritura hacia nuevas situaciones,
probar con innovaciones formales
que respondan a la conciencia mas
actual de las cosas.

Al final del primer volumen de
sus diarios, leemos que “mis escritos

[narrativos] siempre tratan de la
disociacién —‘yo’ y ‘eso’”. Esta es
otra manera de aludir a la extrafieza
de uno para uno mismo, al intento de
comprensién del lugar que uno
ocupa en el mundo, en una mara-
fia de relaciones que es imposible
desentramar. “Yo” nunca es solo un
yo, sino que depende de con quién
se relacione y en qué circunstan-
cias lo haga, esto es, depende de
todo “eso”. Alld donde un ensayo
llevaria a un alargamiento infini-
to de la especulacién, el relato, por
lo que tiene de experimento, per-
mite iluminar de manera momen-
tanea lo dificil, lo irritante, de estar
aqui intentdndolo. O como Sontag
escribe en el relato “Asi vivimos
ahora”, “la diferencia entre un rela-
to y un cuadro o una fotografia es
que en el relato se puede escribir:
Todavia estd vivo. Pero en un cua-
dro o en una foto no se puede indi-
car ‘todavia’. Solo puedes mostrarlo
vivo. Todavia estd vivo”. —

MANUEL PACHECO (Villanueva de los
Infantes, 1990) es fildlogo y musico.

ENSAYO

Las palabras
y elmundo

Gustavo Guerrero
PAISAJES EN
MOVIMIENTO:
LITERATURA Y CAMBIO
CULTURAL ENTRE DOS
SIGLOS

PATRICIO PRON

Gustavo Guerrero (Caracas, 1957
consiguié el Premio Anagrama de
Ensayo en 2008 con Historia de un
encargo, una obra sobre las circuns-
tancias que rodearon la escritura de
la novela de Camilo José Cela La

catira (1955) y, de forma mds general,
acerca de las condiciones de posi-
bilidad de la circulacién de litera-
tura en el &mbito hispanohablante;
Guerrero, quien es profesor en la
Universidad Paris-Seine y editor de
los hispanohablantes de Gallimard,
habia escrito ya acerca de esas con-
diciones en libros como La estrategia
neobarroca (1987), Itinerarios (1996) y
La religion del vacio (2002), pero es en
su nuevo libro donde los temas de
la literatura hispanoamericana y el
cambio cultural adquieren protago-
nismo en su obra.

Paisajes en movimiento aborda
ambos a partir de los ejes comple-
mentarios del tiempo, el mercado y
la nacién (o su abandono) en la lite-
ratura en espanol producida entre
1990 y 2010 aproximadamente; lo
hace recurriendo a la produccién cri-
tica de Reinhart Koselleck y Andreas
Huyssen, Paul Virilio, Hartmut Rosa
y Francine Masiello, pero también a
la de criticos latinoamericanos como
Reinaldo Laddaga, Gabriel Zaid,
Angel Rama, Beatriz Sarlo, Néstor
Garcia Canclini y Octavio Paz.
Autores todos ellos de producciones
intelectuales de signo muy diverso,
Guerrero los pone a dialogar entre
si para abordar una produccién lite-
raria no menos variada, y en la que
destacan los libros de los argenti-
nos Rodrigo Fresdn, Laura Wittner,
Fabidn Casas, Sergio Raimondi
y César Aira, el cubano Antonio
José Ponte, el uruguayo Eduardo
Milén, los chilenos Roberto Bolafio
y Germén Carrasco, el colombia-
no Juan Gabriel Vésquez, los vene-
zolanos Eugenio Montejo y Rafael
Cadenas, el guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa, el salvadorerio Horacio
Castellanos Moya y los mexicanos
Julidn Herbert, Luis Felipe Fabre,
Mario Bellatin y Alvaro Enrigue.

Se trata (en palabras de su autor)
de un “esfuerzo por plasmar unas
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narrativas criticas y abiertas, que
no se reconozcan en los numero-
sos discursos alarmistas sobre el
apocalipsis de la cultura, pero que
tampoco incurran en el conformis-
mo de aquellos que piensan que no
hay nada nuevo bajo el sol”; como
tal, uno de sus méritos se deriva del
talento de su autor para hacernos
creer que su objeto de estudio exis-
te; es decir, que hay “una” literatura
latinoamericana y que esta es sus-
ceptible de ser abordada desde el
“presente embriagado de presente’
del que habla la ensayista argentina
Graciela Speranza en su mds recien-
te libro. No es un mérito menor, en
especial si se considera que (como
demuestra Guerrero) es una literatu-
ra con una relacién problematica con
laadscripcién nacional y/o la idea de
pertenencia.

A pesar de las susceptibilida-
des que suscita (y en consideracién
aellas), es singular apreciar c6mo es
el mercado el dmbito que, en Paisajes
en movimiento, mas y mejores perspec-
tivas ofrece para abordar la cuestion
del tiempo y la de la nacién en la lite-
ratura latinoamericana: como sostie-
ne Guerrero, “en una época en que el
aumento de la produccién de libros
y la répida cadencia en los tiempos
de su comercializacién van haciendo
desaparecer los fondos de catdlogos y
libreras, con las consecuencias que
pueden adivinarse por lo que toca a
la presencia o visibilidad de una obra
y a la transmisién y la constitucién
de una memoria literaria comdn
entre las generaciones”, el merca-
do es el dmbito en el que se dirimen
las divergencias entre una literatura
latinoamericana escasamente inte-
resada en ensayar los gestos de una
nacionalidad fuerte y unas expecta-
tivas internacionales que condicio-
nan la circulacién de esa literatura
asu legibilidad y a su capacidad de
adscripcion a un territorio, lo que,

por cierto, puede verse (también) en
el catdlogo de latinoamericanos de
Gallimard, por ejemplo.

Guerrero se enfrenta al proble-
ma de cémo abordar la produccién
literaria latinoamericana que resul-
ta del nuevo régimen de historici-
dad en el que vivimos, un “extraiio
ahora cada vez menos estable y defi-
nido, cada vez mds laberintico e
imprevisible”; lo hace con precisién
y con elegancia, senalando las prin-
cipales tendencias y también las for-
mas de resistencia (las estéticas de
la apropiacidn, la cita y la reescri-
tura, el surgimiento de las editoria-
les independientes, los intentos de
redefinir la nocién de valor litera-
rio, la escritura de la inmediatez, la
escritura “antipatriGtica” de Fresan
y Castellanos Moya, la literatura
“performativa” de Bellatin, la del
nomadismo de Bolafio y Rey Rosa
que en los ultimos tiempos se han
articulado para reconciliar la expe-
riencia y la escritura, las palabras y
el mundo. “Con la redefinicién del
papel del mercadoy con esa triviali-
zacién de lo escrito que trae consigo
la multiplicacién de soportes tecno-
16gicos”, escribe, “el escenario de los
noventa y los dos mil es el de una
gran crisis del valor literario que
vuelve mds perentoria que nunca
una discusién sobre sus modos
de fabricacién, de acumulacién y de
transmisién, pero que, al mismo
tiempo, convierte dicha discusion,
para muchos, en un objeto anacré-
nico, y aun reaccionario, de cara a
la reivindicacién de un relativismo
generalizado que marcha al uniso-
no con la masificacién de los pro-
ductos de las industrias culturales”.
Paisajes en movimiento pone de mani-
fiesto la posibilidad de que esa dis-
cusion se produzca con inteligencia
y gracia y sin los gestos banales (tan
comunes, por cierto) de quien apues-
ta a un futuro que nunca llega y/o los

de quien afiora un pasado indefecti-
blemente ido. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es
escritor. En 2018 ha publicado el libro
de relatos Lo que estd y no se usa nos
fulminard (Literatura Random House).

ENSAYO

Contralaizquierda
teoldgica

Jordi Gracia
CONTRA LA IZQUIERDA

RAFAEL ROJAS

A diferencia de la derecha, la
izquierda parece ser el lugar del
deseo, el reino en disputa de las
mayores voluntades politicas. Con
frecuencia se cuestionan los resi-
duos teolégicos de los socialismos,
los populismos o los nacionalismos
revolucionarios en América Latina,
pero raras veces se pone en tela de
juicio algo anterior a esas religiones
sustitutas, que es la vocacién metafi-
sica u ontoldgica de la izquierda. No
basta, por lo visto, con suscribir los
valores de la igualdad o la justicia o
votar por el candidato o el partido
que mejor los encarne: en la poli-
tica latinoamericana es preciso “ser
de izquierda”.

Un reciente ensayo del critico
espariol Jordi Gracia reitera delibera-
damente la frase. Se pregunta qué sig-
nifica ser de izquierdas en el siglo xx1
porque advierte que vivimos en
medio de un vuelco a las nocio-
nes heredadas de la Guerra Fria. Al
calor de la lucha politica en Esparia
—y también en América Latina— la
izquierda se ha convertido en algo



muy distinto a lo que era en las dlti-
mas décadas del siglo xx. De hecho,
tras la crisis de 2008, la movilizacién
del 15-M y el ascenso de Podemos, el
lugar de la izquierda comenz6 a ser
colonizado por sujetos politicos nue-
vos, para los que el pasado autoritario
anegar no era la dictadura franquista
sino la Transicién democritica.

En Catalufa, donde nacid y vive
Gracia, esa nueva izquierda no solo
promueve la mala memoria de la
Transicién sino que se reviste de
un nacionalismo esencialista, tradi-
cionalmente vindicado por la dere-
cha. El reclamo de Gracia se parece
al de Mark Lilla en Estados Unidos:
la izquierda, que desde los orige-
nes del socialismo en el siglo xix fue
siempre universalista, se apropia de
los discursos identitarios del con-
servadurismo. Se trata, en efecto, de
un giro nuevo en el Occidente desa-
rrollado, donde tiene lugar el reflu-
jo de los nacionalismos frente a los
desequilibrios de la globalizacién.
Pero que en el tercer mundo, espe-
cialmente en América Latina, es tan
viejo como la descolonizacién de las
republicas criollas.

Es por ello que, en las primeras
paginas de su ensayo, Gracia propo-
ne un “contradecdlogo”, en el que
los actores politicos mds interpela-
dos estan en los alrededores de Pablo
Iglesias y Podemos, aunque no faltan
criticas al PSOE, bajo el liderazgo de
Pedro Sénchez. “No son de izquier-
das”, dice Gracia, la intransigencia, el
rechazo a los pactos, la hipercorrec-
cién politica, el antiintelectualismo,
el desprecio de la ley y las institucio-
nes, el utopismo fantasioso, la vuelta
a la religion, la demagogia, el popu-
lismo y la tabula rasa de la transicién
posfranquista. “Nada de eso es de
izquierda sino de derecha reaccio-
naria o, en su modalidad nueva, de
izquierda reaccionaria amparada en
las revanchas verbales y retéricas”

de lo que en México se ha dado en
llamar, foucaultianamente, “pode-
res facticos”.

El argumento de Gracia es,
desde luego, normativo o, en jerga
filosofica, “dedntico”. Su “ser de la
izquierda” es, en realidad, un deber
ser que se inscribe en la tradicién
de la socialdemocracia o el socia-
lismo liberal. Desde un punto de
vista hist6rico mds estricto, que no
excluye el comunismo o el populis-
mo del repertorio de la izquierda,
su decdlogo resulta insostenible. El
siglo XX ensefia que la izquierda si
fue todo eso que Gracia atribuye a la
derecha y mds, ya que a la izquier-
da més poderosa de aquella centu-
ria, la comunista soviética, se debe
la construccién de uno de los dos
grandes modelos totalitarios de la era
moderna. Desde América Latina,
mads grave que la distorsién del lega-
do de las transiciones democrdticas
es la nostalgia por aquel totalitarismo;
que todavia se proyecta en la rela-
cién acritica con Cuba, Venezuela y
Nicaragua.

Lo reconoce el propio Gracia
mds adelante, en el apartado mas
interesante y mds global de su ensa-
yo, cuando demanda “ironia” y
“pesimismo” a la izquierda real del
siglo xx1. Si la izquierda, incluso la
mas radical, asumiera irénicamen-
te su historia, el relato de su pasado
serfa mucho mds coherente y atrac-
tivo. Nos evitaria, por ejemplo, el
altisonante lenguaje triunfalista de
la promesa o de la buena nueva y el
embrutecedor abuso de epopeyas y
simbolos que no se ajustan a los idea-
les del ciudadano actual. Los cul-
tos a Simén Bolivar y José Marti, a
Benito Judrez y Eloy Alfaro, a Juani
Domingo Perén y el Che Guevara,
a veces entremezclados en una
cocteleria chillona e insipida, no
crean ciudadanos sino corifeos o
ventrilocuos.

Entre tantos cémplices de su
ensayo (Javier Cercas, Remedios
Zafra, Santiago Alba Rico), Gracia
menciona al pensador vasco Daniel
Innerarity, quien ha llamado a cons-
truir una “democracia posheroica”,
en medio de la ciudadanizacién
de la politica que se vive en Espana
desde la revuelta de los indignados.
La sugerencia es mds que recomen-
dable a paises latinoamericanos,
como Brasil y Argentina, México
o Colombia, donde las izquierdas
democriticas apelan a un horizonte
simbdlico redentorista, mds propio
de las revoluciones y las guerrillas
que de la competencia electoral
pacifica por una parcela del poder
politico. Esa disonancia entre el
discurso y la practica de la izquier-
da activa el autoritarismo dentro de
las democracias, ya que confun-
de el ejercicio limitado y temporal del
gobierno con el dominio total y
perpetuo de un Estado, cuyo fin es
nada menos que la “emancipacién
del hombre”.

El “pesimismo” y el “recelo”
que Jordi Gracia recomienda a la
izquierda en el siglo xx1 buscan, jus-
tamente, deshacer esa confusién. El
discurso de la izquierda democra-
tica deberia abandonar el lenguaje
teolégico de la salvacién no solo por
honestidad y decoro sino por prag-
matismo e instinto de superviven-
cia. El caso venezolano no podria
ser mds ilustrativo sobre lo contra-
producente que es, para el propio
poder de la izquierda, prometer la
redencién desde la racionalidad
limitada del capitalismo y la demo-
cracia. Una vez atrapados en esa
contradiccién, la salida mds accesi-
ble y mas costosa es la dictadura. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista.
Taurus publico este afio La polis
literaria. El boom, la Revolucidn y
otras polémicas de la Guerra Fria.
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Lamejorolapeor

criatura de todas

Pablo Sol Mora
MISERIA Y DIGNIDAD
DEL HOMBRE EN LOS
SIGLOS DE ORO

ELIZABETH TREVINO
El hombre es, o puede ser, la mejor
y la peor criatura de todas. Como
apuntan los tépicos literarios, se
encuentra constantemente deba-
tiéndose entre la miseria y la dignita
bominis. Estas nociones, de raigam-
bre clésica, parten del reconoci-
miento de la naturaleza dicotémica
del ser humano, el cual alberga en
si tanto aquello que lo hace exceder-
se por sobre los demds seres como
lo que lo vuelve meritorio de cierta
excelencia, pero que a su vez lo deja
en evidencia como un ser misero
desdichado, desvalido. A lo largo de
la historia, no pocos han reflexiona-
do sobre estas dos fuerzas que ope-
ran en constante contrapunto, y
algunos nos han dejado elocuentes
exaltaciones de la condicién huma-
na, asi como condenas capitales del
hombre, que es nada.

Las dos partes que conforman
este binomio “representan dos
extremos de la visién de lo humano
las dos caras de una sola moneda”
dice Pablo Sol Mora, quien escri-
be sobre la evolucién de estas ideas
desde la Antigiiedad clésica hasta el
siglo xvi1. En las paginas de Miseria
y dignidad del bombre en los Siglos de
Oro encontramos asi una primera
parte donde se nos brinda una revi-
sién histérica sobre estos dos con-
ceptosy, en un segundo bloque, un

andlisis de las ideas que, en torno a
este par de lugares comunes, apare-
cen en una seleccién de tres auto-
res renacentistas y tres barrocos:
Fernan Pérez de Oliva, Francisco
Cervantes de Salazar y Fray Luis
de Ledn, representantes del pri-
mer Siglo de Oro, y Francisco
de Quevedo, Pedro Calderén de
la Barca y Baltasar Gracidn, del
segundo. Segtin senala el autor,
“en muchas, demasiadas ocasiones,
la miseria/dignitas bominis es cierta-
mente solo un ornamento retérico,
un recurso utilizado al paso con la
ayuda de alguna poliantea, pero en
otras es algo mds: no un mero
accesorio, sino asunto central; no
elemento secundario, sino estruc-
tural”. Esto ultimo ha sido precisa-
mente el criterio que ha imperado:
en la némina de autores.

Antes de continuar, es perti-
nente distinguir que lo que enten-
demos hoy por dignidad dista de sus
antecedentes, como bien apunta
Sol Mora: “La dignitas, en cualquier
caso, implicaba una afirmacién de
excelencia, una orgullosa concien-
cia de grandeza y superioridad. La
transformacién que sufrié ese con-
cepto se ve claramente en lo que en
la actualidad se entiende por digni-
dad. Esta suele significar hoy poco
menos que el minimo respeto que
cada uno se debe a si mismo y por:
el que se hace o deja de hacer algo.”

En la primera seccién, intitula-
da “Hacia una historia de la miseria/
dignitas bominis”, el autor nos lleva de
la mano por un ambicioso recorri-
do histérico que pone en evidencia
c6mo la miseria-dignitas estrictamente
clésica termina por complementar-
se con el influjo biblico durante
la patristica, periodo a todas luces
decisivo en la construccién de
ambas nociones. A la guisa, y sin
afdn reduccionista, entre los ele-
mentos cldsicos de la dignitas bominis

podemos distinguir la superioridad
del hombre sobre las demds cria-
turas, esto claramente gracias a su
capacidad racional, intelecto y uso
del lenguaje. La miseria hominis viene
a ser una suerte de condena, pero
el hombre puede aspirar a trascen-
derla gracias a su inteligencia y, con
ello, gana la posibilidad de aspirar
ala grandeza.

Por esta razén, “desde los ori-
genes de la literatura griega, la
miseria/dignitas hominis, mds que dos
visiones excluyentes de lo huma-
no, representan las dos caras de una
sola visién. Pronto, ademds, pare-
ce haber una busqueda de armonia
entre ambas, o sea, un equilibrio
entre la conciencia de grandeza
y miseria”. Particularmente entre
los siglos 1y v, el discurso sobre la
grandeza del hombre comienza a
vincularse a Dios; como explica el
autor, si anteriormente era la razén
la que acercaba —o podia acercar—
al hombre a la divinidad, ahora esta
comienza a estar determinada por
el reconocimiento de ser una crea-
ci6n hecha a imagen y semejanza
de Dios.

Nos acercamos al siglo x11 en
este denso repaso, época en la cual
se perfilan aun més los conceptos
y dan gran brinco l6gico que Sol
Mora condensa asi: “No hay reco-
nocimiento de la miseria, por un
lado, y reconocimiento de la dignitas,
por otro; solo juntos hacen el verda-
dero conocimiento de lo humano,
solo cuando el hombre tiene plena
conciencia de ambas es que puede
aspirar a conocerse a s mismo.” El
autor concluye asimismo que la
balanza entre la miseria y la digni-
dad humanas ha oscilado segtin la
época; en la Edad Media, podria
decirse que esta se incliné hacia la
primera, o al lado pesimista, mien-
tras que en el Renacimiento se
orient6 hacia el sentido contrario.



Y asi llegamos a la segunda
parte, donde queda manifiesto cémo
la miseriadignitas bominis ha permeado
la literatura de los Siglos de Oro. Es
aqui donde comienza la verdadera
aportacién del estudio, pues todo lo
anterior apenas condensa el valio-
so rastreo que de ambos conceptos
nos han dejado reconocidos estudio-
s0s; quizd se habria podido resumir
toda esta primera parte y darle pree-
minencia al andlisis que le sigue. Al
final, a mi parecer, se echa de menos
una aproximacion a este binomio en
palabras propias del autor.

La primera de las obras selec-
cionadas por Sol Mora para ilustrar
el tratamiento de estos tépicos en el
siglo xv1 es el Didlogo de la dignidad
del bombre de Pérez de Oliva, texto
enmarcado por el optimismo huma-
nista y caracterizado por una carga-
da exaltacién del hombre; o también
la prolongacién de dicho Didlogo,
que escribiera Cervantes de Salazar,
el cual buscé restituir el equilibrio
en la balanza al reelaborar el dis-

curso de su predecesor pero ahora

sobre las bases de la miseria bominis.
También en el contexto de este pri-
mer Siglo de Oro llama la atencién
el matiz cristocentrista que afiade
fray Luis de Le6n en De los nombres
de Cristo, cuando adopta una visién
esencialmente religiosa a la hora de
definir en qué consisten la grande-
za y la miseria humanas. Del xv1,
en torno a estas nociones, Sol Mora
destaca el pesimismo quevediano,
centrado en la facultad del entendi-
miento del ser humano, poniendo
como ejemplos La cuna y la sepultura
y Providencia de Dios. También encon-
tramos las angustias teolégicas de
Calder6n, en su ya paradigmatica
La vida es suefio, pues el papel de este
dramaturgo fue el de recordarle al
hombre su justo lugar y lo que debe
aDios. Y, por dltimo, llegamos a una
visién més templada y mesurada en
El eriticén de Gracidn, pero desde un:
punto de partida cristiano, que sos-
tiene una dignitas bominis afincada en
el libre albedrio. Dentro del epilo-
go también se alude a la forma en la

que sor Juana Inés de la Cruz, ya en

el ocaso de los Siglos de Oro, se acer-
ca ala dialéctica de este binomio.

De Miseria y dignidad del bombre en
los Siglos de Oro también es de recal-
carse la critica a las humanidades
incluida en el prélogo. Estas, escri-
be el autor, “acomplejadas frente a
otras ramas del conocimiento, des-
confiadas de lo que constituye su
esencia (la palabra), ignorantes con
frecuencia de su origen, las moder-
nas humanidades parecen seguir
con la brajula perdida. Uno de los
signos mds inquietantes y signifi-
cativos de este prolongado malestar
es la creciente hiperespecializacién
académica en detrimento de estu-
dios de espectro mas amplio”. Este
pensamiento, y los demds que van
por esta linea en las paginas inicia-
les, si bien podria considerarse mas
bien una tangente, no deja de inci-
tar a la reflexién. —

ELIZABETH TREVINO estudio el
doctorado en filologia espafiola en la
Universidad Auténoma de Barcelona.
Se ha especializado en la obra de
Maria de Zayas y Sotomayor.
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