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DOMÍNGUEZ MICHAEL
Literatura universal, de Sabino 
Méndez, antiguo roquero barcelo-
nés nacido en 1961, es una nove-
la de medio millar de páginas, en 
donde en casi todas hay una o dos 
citas al pie. En su mayoría estas citas 
no son literales: aparecen porque 
inspiraron al autor o le exigieron 
la paráfrasis. Tienen como loable 
y cumplido propósito explicar, con 
el ejemplo, que escribir es a menu-
do citar, de memoria o no, y que un 
verdadero escritor es una especie de 
comparatista entre la vida propia y 
aquella que también ha vivido a tra-
vés de los libros. Muy pronto en su 

novela Méndez confiesa esa biblio-
manía: “Es posible una casa hecha 
de libros. Limpia no sé, pero posible. 
¿Acaso alguien ha podido garanti-
zarnos la limpieza de la vida?” Lo 
dice un autor que en la nota pre-
liminar le suplica a su editor Jorge 
Herralde que cambie nombres y 
fechas de personajes contemporá-
neos y acontecimientos si así lo cree 
conveniente, pero nunca el título, 
Literatura universal. “No hay mejo-
res capítulos”, sentencia Méndez, 
“de una autobiografía que los lomos de  
una biblioteca particular; es todo un 
itinerario intelectual y sentimental”.

No se  crea ,  empero,  que 
Literatura universal es un libro eru-
dito, engorroso, con aires filológicos 
o culteranos. Antes lo contrario: es 
una espesa y emocionante educación 
sentimental: mediante el examen de 
conciencia, Méndez recorre su pro-
pio periplo y el de su generación, la 
de los músicos alternativos de la lla-
mada Movida madrileña, que brotó 
tras la muerte de Franco en 1975. 
Observa el panorama de todo aque-
llo que Flaubert mandató en La edu-
cación sentimental: dividir las aguas 
entre lo que del hombre es y aquello 
que nos es impuesto por la Historia. 
Para un lector vernáculo, Literatura 
universal debe tener algo (o mucho) 
de comidilla anecdótica. No para 
mí. Confieso que antes de tomar 
el ejemplar de un título a la vez tan 
normativo y extravagante –lo hice 
como debe ser, en una librería, sin 
que mediase recomendación algu-
na– nada sabía de Sabino Méndez 
y apenas sé algo más mientras escri-
bo estas líneas. Escuché algunas 
rolas suyas, anoche, en YouTube y 
no me dijeron nada, lo cual es lógi-
co. Salvo por mi nostálgica venera-
ción por Patti Smith y por algunas 
canciones escritas en esa clase de 
música que asocio a alguna emoción 
del orden amoroso, fechable en el 
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tiempo, fui casi del todo indiferen-
te al rock. Álvaro Mutis decía que él 
se libró de dos de los pecados de su 
juventud: el deporte y el marxismo. 
Yo solo puedo decir que me libré (y 
lo musito con indiferencia) del rock. 
Pero si de hacer sociología se trata, 
Méndez se explaya de manera muy 
convincente sobre el lugar que aque-
lla música –entonces novedosamen-
te cantada en español, lengua que en 
Méndez convive en fértil conflicto 
con el catalán– jugó en el ambiente, 
el barullo, el sonido (y la furia, desde 
luego) de la Transición española.

Aquellos autores que Méndez 
ha querido que lo acompañen a tra-
vés de Literatura universal son cientos 
y a muchos de ellos los desconozco, 
por pertenecer al arcón de la anti-
gua literatura medieval castellana o 
catalana o porque son rarezas (para 
mí) del Oriente, pero no resisto la 
tentación de enumerar algunos, en 
mor de la variada erudición y curio-
sidad de Méndez. Están el Talmud 
y la Biblia, pero también Garcilaso 
y Stevenson, junto a Guillermo 
Sheridan y Juan Rulfo, sin olvidar 
a Juan Benet, Vila-Matas, Delmore 
Schwartz, Enrique Jardiel Poncela 
y sus once mil vírgenes, Rousseau 
junto a Petronio. Son anotados, a 
su vez, Fray Gerundio de Campazas 
y Zola, de la misma forma que 
Juan Marsé y Gaziel. Está Breton 
pero también doña Emilia Pardo 
Bazán. Y un larguísimo etcétera: 
T. E. Lawrence, Cadalso, Blanchot, 
Stendhal, Tito Livio, Von Salomon, 
Basho, Pompeu Fabra, Sylvia Plath, 
Paco Umbral, Rodrigo Lira, Xavier 
de Maistre o Mariano José de Larra.

Si la cita a pie de página forma 
parte, como dice Anthony Grafton, 
de la historia trágica de la erudición, 
cada cita utilizada por Méndez está 
colocada en su lugar con el anhe-
lo de resaltar frases, vivencias, ideas 
y situaciones, de ponderar qué tan 

trágica puede ser la vida, es decir, 
qué callejón en verdad no tiene sali-
da. Aunque, como en toda novela 
larga, en Literatura universal hay cum-
bres difíciles de escalar y planicies 
somnolientas a recorrer, poco pare-
ce ser inútil en esta novela y las citas 
(insisto, pocas de ellas entrecomi-
lladas) le dan una fluidez, a ratos, 
espectacular. Por ejemplo las de los 
diarios de Gombrowicz aparecen en 
el momento en que el protagonis-
ta toma conciencia de que la litera-
tura va tomando en su vida el lugar 
de la vida. Gracias a Gombrowicz 
Méndez: 1) se pregunta si realmen-
te se puede ser “un polaco olvidado 
en la Argentina”, pues en Literatura 
universal se apuesta por la panso-
fía (todo está conectado por todo) y  
2) advierte que “escribir sobre lite- 
ratura es más fácil que escribir litera-
tura”, lo cual no es obvio para quien 
cambia su guitarra eléctrica por una 
máquina de escribir y debe aprender 
a hacerlo: algo que no tuvieron en 
cuenta los suecos (y Dios los castigó) 
que premiaron a Bob Dylan creyen-
do que escribir canciones es equiva-
lente a escribir poemas. A Méndez 
los libros del escritor argentino 
Patricio Pron le sirven para afian-
zar, en un hombre que lleva más de 
una novela publicada, los connubios 
entre la técnica y el estilo. Y todo es 
traducción, le dicen a Méndez lo 
mismo Gimferrer que Nabokov.

Literatura universal es, como toda 
educación sentimental que se res-
pete, la historia de un grupo de ami-
gos atareados por el arte de madurar, 
es decir, de empezar a odiarse, sen-
tirse viejos, acercarse y separarse 
de nuevo. Regidos por los códigos 
implacables del éxito (que beneficia 
al compositor Méndez), los perso-
najes se encuentran atraídos por la 
política o son devorados por la pare-
ja, las drogas, la dubitación homo-
sexual, la envidia, el fracaso. Tanto 

como se va acercando a su con-
movedor final, Literatura universal le 
permite a Méndez afirmar –sapien-
cial– que, “por más años que pasen, 
nadie ha sabido explicarme satis-
factoriamente lo que quiere decir la 
palabra perdón”, sobre todo cuando se 
refiere a cuitas de amor en un pasaje 
que viene a cuento, quién sabe por 
qué, de La vorágine, de José Eustasio 
Rivera. Juicioso, el narrador prefiere 
poner en segundo plano el mundo 
de sus parejas e hijos, pues no consi-
dera que una novela deba ser ni un 
harén ni un jardín de niños, obse-
sionado como está –flaubertiano– 
con el destino de los varones, con la 
amistad masculina. Connolly habría 
aprobado esta decisión en una de las 
novelas más sofisticadas y poderosas 
que se han escrito en español en lo 
que va del siglo.

La primera parte (“Vida car-
nal”) es, como tiene que ser, forma-
tiva. El cuerpo del niño, del joven, 
como avatar del espíritu; la segun-
da (“Hechos de los apóstoles”) 
narra previsiblemente la vida pro-
fesional del músico, sus fracasadas 
bandas, reventones, giras y corre-
rías; su éxito, con la España apenas 
democrática como telón de fondo 
y el movimiento trasladándose de 
Barcelona a Madrid, y tras una ter-
cera (“Hermenéutica”), interpre-
tativa, viene la gran conclusión: 
“La nada siempre tiene prisa”. En 
ese apartado, la muerte –“la dis-
tinguida dama”, según la llamó 
famosamente Henry James– hace 
su aparición, mientras el narra-
dor, cosas de la cincuentena cuan-
do se acaba de enterrar a los propios 
padres, medita en la mudanza de 
los tiempos. Si un teléfono es inte-
ligente, reflexiona, y gracias a él 
podemos ver u oír a quienes ama-
mos en el otro lado del planeta, 
seguimos ignorando, empero, cómo 
serán nuestros hijos de mayores y 
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si nos van a querer. Inmutabilidad 
que tranquiliza.

Uno de los viejos camaradas 
del grupo de amigos, enfermísi-
mo, les pide que lo asistan –a quié-
nes si no a ellos– en el acto del buen 
morir. Unos aceptan, otros no, algu-
nos dudan, en esta novela que –a la 
manera del Museo de la Novela de la 
Eterna, de Macedonio Fernández– es 
la novela escrita por varias personas 
que se juntan para leer una nove-
la, según advierte Sabino Méndez. 
En fin, en Literatura universal pasa 
lo que tiene que pasar y muere a 
quien le tocaba morir. Para bien y 
para mal, soy un lector profesional, 
es decir, una vez que acabo un libro 
paso inmediatamente a otro, por lo 
común y por desgracia, de un asun-
to muy diferente. Una vez concluida 
Literatura universal, preferí no prose-
guir con mis lecturas. Apagué la luz 
y cerré los ojos. Sin dormir. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es 
escritor y crítico literario. Su libro más 
reciente es Bolaño, Benjamin, Walser. 
Três ensaios (Papéis Selvagens, 2017).

Susan Sontag
DECLARACIÓN
Varios traductores
Nota a la edición 
española de Aurelio 
Major
Prólogo de Benjamin 
Taylor
Barcelona, Literatura 
Random House, 2018, 
352 pp.

CUENTOS

Todavía está viva

MANUEL PACHECO
En Contra la interpretación, Susan 
Sontag ataca a críticos de inspiración  
marxista como Lukács, Benjamin 
o Adorno, por utilizar con el arte 
de vanguardia los mismos meca-
nismos de análisis que estudio-
sos de siglos pasados usaban con 

sus contemporáneos. La ignoran-
cia de las propiedades formales del 
arte, de la toma de conciencia que 
se produce en el siglo xx, lleva a 
estos pensadores a enfrentar cri-
terios de realismo o simbolismo a 
obras que caminan en una dirección 
muy distinta. Este posicionamiento 
de Sontag puede hacerse extensi-
ble al resto de la obra de la escri-
tora. Sontag trabaja siempre desde 
el compromiso con la modernidad. 
Aunque habla de la modernidad en 
términos de progreso, como también 
lo haría Adorno, su idea no es la de 
una evolución marcada por la his-
toria, sino precisamente la supera-
ción de este punto de vista, la toma 
de perspectiva necesaria para evi-
tar todo el conjunto de condiciones 
morales o ideológicas que tanto crí-
ticos como artistas han usado para 
legitimar unas manifestaciones fren-
te a otras. La modernidad es para 
Sontag un proyecto de recuperación, 
el repliegue sobre uno mismo con el 
objetivo de comprenderse en medio 
de un nuevo estado de las cosas. Lo 
que importa no es qué ocurre, sino 
cómo está ocurriendo, qué relacio-
nes se producen. Por eso el progre-
so tiene que ser, ante todo, de tipo 
formal. Contra la arrogancia de la 
interpretación de contenidos, que 
dicta verdades definitivas, se necesi-
ta “una mayor atención a la forma en 
el arte”, un “vocabulario –más que 
prescriptivo, descriptivo– de las for-
mas”. Lo que no tiene otro objetivo 
que rescatar la mirada de la narra-
ción, de las situaciones y los perso-
najes, para centrarla sobre la mirada 
misma, para revalorizar la mirada, 
para “recuperar nuestros sentidos”.

Creo que estas son buenas pis-
tas para enfrentarse a Declaración, una 
reedición de los cuentos de Sontag 
que añade algunos que no apare-
cían en su antología clásica Yo, etcé-
tera. Benjamin Taylor, el editor de 

esta colección, se refiere también a la 
cuestión de los procedimientos, del 
cómo, cuando escribe que frente a la 
claridad de sus ensayos, los cuentos 
de Sontag son una manera de “per-
manecer en suspenso”. Las certezas 
que la crítica convencional permitía, 
el estudio del significado de las cosas 
y la obtención de resultados defini-
tivos, son sustituidos por la perpleji-
dad de quien ya no tiene tan clara su 
posición: ante la situación de que los 
significados se fragmentan, de que la 
interpretación pierda su lugar privi-
legiado de observación –lo que no 
significa que no siga siendo necesa-
ria, sino que ya no puede ser abso-
luta–, la Sontag crítica necesita de 
la expresión literaria para reforzar 
su búsqueda. La literatura se con-
vierte en una manera de perseguir 
ese sentido que se dispersa. Como 
encontramos en el relato “Proyecto 
para un viaje a China”, “para renun-
ciar a la literatura debería estar real-
mente segura de que podría saber. 
Certidumbre que demostrará grose-
ramente mi ignorancia”. El punto de 
partida de estos cuentos es la com-
plejidad de las relaciones con los 
demás, con uno mismo, pero tam-
bién con el trabajo, con la política, 
con la feminidad, con la enferme-
dad… Sontag se ve desbordada por la 
imposibilidad de buscar reglas para 
la vida. “Estoy cansado de ser perso-
na. No solo cansado de ser la perso-
na que era, sino cualquier persona. 
[…] Estoy cansado. Me gustaría ser 
una montaña, un árbol, una piedra”, 
dice en “El muñeco”. Los diversos 
enfoques formales que utiliza son 
intentos de sondear la intimidad de 
la amistad, el amor, el sexo, la mater-
nidad, la muerte, cambios en el 
punto de vista que nos hacen cons-
cientes de la dificultad que entraña 
la situación más cotidiana. En “La 
escena de la carta”, un conjunto de 
anotaciones fragmentadas mezclan 
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la escritura de cartas con entradas de 
diario y un monólogo interior, para 
contar una serie de historias parale-
las que hablan del deseo o del ins-
tante de la muerte, pero también de 
la propia escritura y el estilo. Otro 
texto será registro de las visitas al psi-
cólogo, otro la conversación durante 
un viaje con un interlocutor desco-
nocido, otro una escena dramática… 
Revelar las posibilidades del texto se 
convierte en revelar las posibilida-
des (y lo inasible) de la experiencia: 
“¿Qué son entonces nuestras experien-
cias? Eso que nos acontece, aquello 
para lo que no estamos preparados 
[…] Cada acontecimiento tiene una 
pequeña etiqueta. La cual dice: y 
pensar que esto, también, está den-
tro del ámbito de lo posible.”

Pero también hay que mirar la 
cuestión de las formas desde el men-
cionado compromiso. En un ensa-
yo sobre Nathalie Sarraute, Sontag 
habla de un “didactismo” en la pro-
ducción artística moderna, para 
referirse a las innovaciones formales 
o técnicas que tienen que incorpo-
rarse al arte para hacerlo progresar. 
Las consecuencias de este plantea-
miento serán el agotamiento veloz 
de los materiales, la necesidad de 
hacer constantemente cosas nue-
vas. Mientras que otras disciplinas, 
argumenta, han abierto ya para este 
tiempo (el texto es de 1963) una bre-
cha en su relación con la tradición, 
la novela (léase la narrativa) con-
tinúa siendo una “fuente de placer 
familiar”, cercana todavía a los plan-
teamientos del siglo pasado. Sontag, 
que habló muy pronto de la porno-
grafía, las drogas o el sida, no puede 
dejar de intentar hacer avanzar la 
escritura hacia nuevas situaciones, 
probar con innovaciones formales 
que respondan a la conciencia más 
actual de las cosas.

Al final del primer volumen de 
sus diarios, leemos que “mis escritos 

[narrativos] siempre tratan de la 
disociación –‘yo’ y ‘eso’”. Esta es 
otra manera de aludir a la extrañeza  
de uno para uno mismo, al intento de  
comprensión del lugar que uno 
ocupa en el mundo, en una mara-
ña de relaciones que es imposible 
desentramar. “Yo” nunca es solo un 
yo, sino que depende de con quién 
se relacione y en qué circunstan-
cias lo haga, esto es, depende de 
todo “eso”. Allá donde un ensayo 
llevaría a un alargamiento infini-
to de la especulación, el relato, por 
lo que tiene de experimento, per-
mite iluminar de manera momen-
tánea lo difícil, lo irritante, de estar 
aquí intentándolo. O como Sontag 
escribe en el relato “Así vivimos 
ahora”, “la diferencia entre un rela-
to y un cuadro o una fotografía es 
que en el relato se puede escribir: 
Todavía está vivo. Pero en un cua-
dro o en una foto no se puede indi-
car ‘todavía’. Solo puedes mostrarlo 
vivo. Todavía está vivo”. ~

MANUEL PACHECO (Villanueva de los 
Infantes, 1990) es filólogo y músico. 

Gustavo Guerrero
PAISAJES EN 
MOVIMIENTO: 
LITERATURA Y CAMBIO 
CULTURAL ENTRE DOS 
SIGLOS
Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2018, 192 pp. 

ENSAYO

Las palabras  
y el mundo

PATRICIO PRON
Gustavo Guerrero (Caracas, 1957) 
consiguió el Premio Anagrama de 
Ensayo en 2008 con Historia de un 
encargo, una obra sobre las circuns- 
tancias que rodearon la escritura de 
la novela de Camilo José Cela La 

catira (1955) y, de forma más general, 
acerca de las condiciones de posi-
bilidad de la circulación de litera-
tura en el ámbito hispanohablante; 
Guerrero, quien es profesor en la 
Universidad Paris-Seine y editor de 
los hispanohablantes de Gallimard, 
había escrito ya acerca de esas con-
diciones en libros como La estrategia 
neobarroca (1987), Itinerarios (1996) y 
La religión del vacío (2002), pero es en 
su nuevo libro donde los temas de 
la literatura hispanoamericana y el 
cambio cultural adquieren protago-
nismo en su obra.

Paisajes en movimiento aborda 
ambos a partir de los ejes comple-
mentarios del tiempo, el mercado y 
la nación (o su abandono) en la lite-
ratura en español producida entre 
1990 y 2010 aproximadamente; lo 
hace recurriendo a la producción crí-
tica de Reinhart Koselleck y Andreas 
Huyssen, Paul Virilio, Hartmut Rosa 
y Francine Masiello, pero también a 
la de críticos latinoamericanos como 
Reinaldo Laddaga, Gabriel Zaid, 
Ángel Rama, Beatriz Sarlo, Néstor 
García Canclini y Octavio Paz. 
Autores todos ellos de producciones 
intelectuales de signo muy diverso, 
Guerrero los pone a dialogar entre 
sí para abordar una producción lite-
raria no menos variada, y en la que 
destacan los libros de los argenti-
nos Rodrigo Fresán, Laura Wittner, 
Fabián Casas, Sergio Raimondi 
y César Aira, el cubano Antonio 
José Ponte, el uruguayo Eduardo 
Milán, los chilenos Roberto Bolaño 
y Germán Carrasco, el colombia-
no Juan Gabriel Vásquez, los vene-
zolanos Eugenio Montejo y Rafael 
Cadenas, el guatemalteco Rodrigo 
Rey Rosa, el salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya y los mexicanos 
Julián Herbert, Luis Felipe Fabre, 
Mario Bellatin y Álvaro Enrigue.

Se trata (en palabras de su autor) 
de un “esfuerzo por plasmar unas 
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narrativas críticas y abiertas, que 
no se reconozcan en los numero-
sos discursos alarmistas sobre el 
apocalipsis de la cultura, pero que 
tampoco incurran en el conformis-
mo de aquellos que piensan que no 
hay nada nuevo bajo el sol”; como 
tal, uno de sus méritos se deriva del 
talento de su autor para hacernos 
creer que su objeto de estudio exis-
te; es decir, que hay “una” literatura 
latinoamericana y que esta es sus-
ceptible de ser abordada desde el 
“presente embriagado de presente” 
del que habla la ensayista argentina 
Graciela Speranza en su más recien-
te libro. No es un mérito menor, en 
especial si se considera que (como 
demuestra Guerrero) es una literatu-
ra con una relación problemática con 
la adscripción nacional y/o la idea de 
pertenencia.

A pesar de las susceptibilida-
des que suscita (y en consideración 
a ellas), es singular apreciar cómo es 
el mercado el ámbito que, en Paisajes 
en movimiento, más y mejores perspec-
tivas ofrece para abordar la cuestión 
del tiempo y la de la nación en la lite-
ratura latinoamericana: como sostie-
ne Guerrero, “en una época en que el 
aumento de la producción de libros 
y la rápida cadencia en los tiempos 
de su comercialización van haciendo 
desaparecer los fondos de catálogos y 
librerías, con las consecuencias que 
pueden adivinarse por lo que toca a 
la presencia o visibilidad de una obra 
y a la transmisión y la constitución 
de una memoria literaria común 
entre las generaciones”, el merca-
do es el ámbito en el que se dirimen 
las divergencias entre una literatura 
latinoamericana escasamente inte-
resada en ensayar los gestos de una 
nacionalidad fuerte y unas expecta-
tivas internacionales que condicio-
nan la circulación de esa literatura 
a su legibilidad y a su capacidad de 
adscripción a un territorio, lo que, 

por cierto, puede verse (también) en 
el catálogo de latinoamericanos de 
Gallimard, por ejemplo.

Guerrero se enfrenta al proble-
ma de cómo abordar la producción 
literaria latinoamericana que resul-
ta del nuevo régimen de historici-
dad en el que vivimos, un “extraño 
ahora cada vez menos estable y defi-
nido, cada vez más laberíntico e 
imprevisible”; lo hace con precisión 
y con elegancia, señalando las prin-
cipales tendencias y también las for-
mas de resistencia (las estéticas de 
la apropiación, la cita y la reescri-
tura, el surgimiento de las editoria-
les independientes, los intentos de 
redefinir la noción de valor litera-
rio, la escritura de la inmediatez, la 
escritura “antipatriótica” de Fresán 
y Castellanos Moya, la literatura 
“performativa” de Bellatin, la del 
nomadismo de Bolaño y Rey Rosa) 
que en los últimos tiempos se han 
articulado para reconciliar la expe-
riencia y la escritura, las palabras y 
el mundo. “Con la redefinición del 
papel del mercado y con esa triviali-
zación de lo escrito que trae consigo 
la multiplicación de soportes tecno-
lógicos”, escribe, “el escenario de los 
noventa y los dos mil es el de una 
gran crisis del valor literario que 
vuelve más perentoria que nunca 
una discusión sobre sus modos  
de fabricación, de acumulación y de  
transmisión, pero que, al mismo 
tiempo, convierte dicha discusión, 
para muchos, en un objeto anacró-
nico, y aun reaccionario, de cara a 
la reivindicación de un relativismo 
generalizado que marcha al uníso-
no con la masificación de los pro-
ductos de las industrias culturales”. 
Paisajes en movimiento pone de mani-
fiesto la posibilidad de que esa dis-
cusión se produzca con inteligencia 
y gracia y sin los gestos banales (tan 
comunes, por cierto) de quien apues-
ta a un futuro que nunca llega y/o los 

de quien añora un pasado indefecti-
blemente ido. ~

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es 
escritor. En 2018 ha publicado el libro 
de relatos Lo que está y no se usa nos 
fulminará (Literatura Random House).

Jordi Gracia
CONTRA LA IZQUIERDA
Barcelona, Anagrama, 
2018, 82 pp.

ENSAYO

Contra la izquierda 
teológica

RAFAEL ROJAS
A diferencia de la derecha, la 
izquierda parece ser el lugar del 
deseo, el reino en disputa de las 
mayores voluntades políticas. Con 
frecuencia se cuestionan los resi-
duos teológicos de los socialismos, 
los populismos o los nacionalismos 
revolucionarios en América Latina, 
pero raras veces se pone en tela de 
juicio algo anterior a esas religiones 
sustitutas, que es la vocación metafí-
sica u ontológica de la izquierda. No 
basta, por lo visto, con suscribir los 
valores de la igualdad o la justicia o 
votar por el candidato o el partido 
que mejor los encarne: en la polí-
tica latinoamericana es preciso “ser 
de izquierda”.

Un reciente ensayo del crítico 
español Jordi Gracia reitera delibera-
damente la frase. Se pregunta qué sig-
nifica ser de izquierdas en el siglo xxi  
porque advierte que vivimos en 
medio de un vuelco a las nocio-
nes heredadas de la Guerra Fría. Al 
calor de la lucha política en España 
–y también en América Latina– la 
izquierda se ha convertido en algo 
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muy distinto a lo que era en las últi-
mas décadas del siglo xx. De hecho, 
tras la crisis de 2008, la movilización 
del 15-m y el ascenso de Podemos, el 
lugar de la izquierda comenzó a ser 
colonizado por sujetos políticos nue-
vos, para los que el pasado autoritario 
a negar no era la dictadura franquista 
sino la Transición democrática.

En Cataluña, donde nació y vive 
Gracia, esa nueva izquierda no solo 
promueve la mala memoria de la  
Transición sino que se reviste de 
un nacionalismo esencialista, tradi-
cionalmente vindicado por la dere-
cha. El reclamo de Gracia se parece 
al de Mark Lilla en Estados Unidos: 
la izquierda, que desde los oríge-
nes del socialismo en el siglo xix fue 
siempre universalista, se apropia de 
los discursos identitarios del con-
servadurismo. Se trata, en efecto, de 
un giro nuevo en el Occidente desa-
rrollado, donde tiene lugar el reflu-
jo de los nacionalismos frente a los 
desequilibrios de la globalización. 
Pero que en el tercer mundo, espe-
cialmente en América Latina, es tan 
viejo como la descolonización de las 
repúblicas criollas.

Es por ello que, en las primeras 
páginas de su ensayo, Gracia propo-
ne un “contradecálogo”, en el que 
los actores políticos más interpela-
dos están en los alrededores de Pablo 
Iglesias y Podemos, aunque no faltan 
críticas al psoe, bajo el liderazgo de 
Pedro Sánchez. “No son de izquier-
das”, dice Gracia, la intransigencia, el 
rechazo a los pactos, la hipercorrec-
ción política, el antiintelectualismo, 
el desprecio de la ley y las institucio-
nes, el utopismo fantasioso, la vuelta 
a la religión, la demagogia, el popu-
lismo y la tabula rasa de la transición 
posfranquista. “Nada de eso es de 
izquierda sino de derecha reaccio-
naria o, en su modalidad nueva, de 
izquierda reaccionaria amparada en 
las revanchas verbales y retóricas” 

de lo que en México se ha dado en 
llamar, foucaultianamente, “pode-
res fácticos”.

El argumento de Gracia es, 
desde luego, normativo o, en jerga 
filosófica, “deóntico”. Su “ser de la 
izquierda” es, en realidad, un deber 
ser que se inscribe en la tradición 
de la socialdemocracia o el socia-
lismo liberal. Desde un punto de 
vista histórico más estricto, que no 
excluye el comunismo o el populis-
mo del repertorio de la izquierda, 
su decálogo resulta insostenible. El 
siglo xx enseña que la izquierda sí 
fue todo eso que Gracia atribuye a la 
derecha y más, ya que a la izquier-
da más poderosa de aquella centu-
ria, la comunista soviética, se debe 
la construcción de uno de los dos 
grandes modelos totalitarios de la era 
moderna. Desde América Latina, 
más grave que la distorsión del lega-
do de las transiciones democráticas 
es la nostalgia por aquel totalitarismo 
que todavía se proyecta en la rela-
ción acrítica con Cuba, Venezuela y 
Nicaragua.

Lo reconoce el propio Gracia 
más adelante, en el apartado más 
interesante y más global de su ensa-
yo, cuando demanda “ironía” y 
“pesimismo” a la izquierda real del 
siglo xxi. Si la izquierda, incluso la 
más radical, asumiera irónicamen-
te su historia, el relato de su pasado 
sería mucho más coherente y atrac-
tivo. Nos evitaría, por ejemplo, el 
altisonante lenguaje triunfalista de 
la promesa o de la buena nueva y el 
embrutecedor abuso de epopeyas y 
símbolos que no se ajustan a los idea-
les del ciudadano actual. Los cul-
tos a Simón Bolívar y José Martí, a 
Benito Juárez y Eloy Alfaro, a Juan 
Domingo Perón y el Che Guevara, 
a veces entremezclados en una 
coctelería chillona e insípida, no 
crean ciudadanos sino corifeos o 
ventrílocuos.

Entre tantos cómplices de su 
ensayo (Javier Cercas, Remedios 
Zafra, Santiago Alba Rico), Gracia 
menciona al pensador vasco Daniel 
Innerarity, quien ha llamado a cons-
truir una “democracia posheroica”, 
en medio de la ciudadanización 
de la política que se vive en España 
desde la revuelta de los indignados. 
La sugerencia es más que recomen-
dable a países latinoamericanos, 
como Brasil y Argentina, México 
o Colombia, donde las izquierdas 
democráticas apelan a un horizonte 
simbólico redentorista, más propio 
de las revoluciones y las guerrillas 
que de la competencia electoral 
pacífica por una parcela del poder 
político. Esa disonancia entre el 
discurso y la práctica de la izquier-
da activa el autoritarismo dentro de  
las democracias, ya que confun- 
de el ejercicio limitado y temporal del  
gobierno con el dominio total y 
perpetuo de un Estado, cuyo fin es 
nada menos que la “emancipación 
del hombre”.

El “pesimismo” y el “recelo” 
que Jordi Gracia recomienda a la 
izquierda en el siglo xxi buscan, jus-
tamente, deshacer esa confusión. El 
discurso de la izquierda democrá-
tica debería abandonar el lenguaje 
teológico de la salvación no solo por 
honestidad y decoro sino por prag-
matismo e instinto de superviven-
cia. El caso venezolano no podría 
ser más ilustrativo sobre lo contra-
producente que es, para el propio 
poder de la izquierda, prometer la 
redención desde la racionalidad 
limitada del capitalismo y la demo-
cracia. Una vez atrapados en esa 
contradicción, la salida más accesi-
ble y más costosa es la dictadura. ~

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
1965) es historiador y ensayista. 
Taurus publicó este año La polis 
literaria. El boom, la Revolución y 
otras polémicas de la Guerra Fría.
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análisis de las ideas que, en torno a 
este par de lugares comunes, apare-
cen en una selección de tres auto-
res renacentistas y tres barrocos: 
Fernán Pérez de Oliva, Francisco 
Cervantes de Salazar y Fray Luis 
de León, representantes del pri-
mer Siglo de Oro, y Francisco 
de Quevedo, Pedro Calderón de 
la Barca y Baltasar Gracián, del 
segundo. Según señala el autor, 
“en muchas, demasiadas ocasiones, 
la miseria/dignitas hominis es cierta-
mente solo un ornamento retórico, 
un recurso utilizado al paso con la 
ayuda de alguna poliantea, pero en  
otras es algo más: no un mero 
accesorio, sino asunto central; no 
elemento secundario, sino estruc-
tural”. Esto último ha sido precisa-
mente el criterio que ha imperado 
en la nómina de autores.

Antes de continuar, es perti-
nente distinguir que lo que enten-
demos hoy por dignidad dista de sus 
antecedentes, como bien apunta 
Sol Mora: “La dignitas, en cualquier 
caso, implicaba una afirmación de 
excelencia, una orgullosa concien-
cia de grandeza y superioridad. La 
transformación que sufrió ese con-
cepto se ve claramente en lo que en 
la actualidad se entiende por digni-
dad. Esta suele significar hoy poco 
menos que el mínimo respeto que 
cada uno se debe a sí mismo y por 
el que se hace o deja de hacer algo.”

En la primera sección, intitula-
da “Hacia una historia de la miseria/
dignitas hominis”, el autor nos lleva de 
la mano por un ambicioso recorri-
do histórico que pone en evidencia 
cómo la miseria-dignitas estrictamente 
clásica termina por complementar- 
se con el influjo bíblico durante 
la patrística, periodo a todas luces 
decisivo en la construcción de 
ambas nociones. A la guisa, y sin 
afán reduccionista, entre los ele-
mentos clásicos de la dignitas hominis 

ELIZABETH TREVIÑO
El hombre es, o puede ser, la mejor 
y la peor criatura de todas. Como 
apuntan los tópicos literarios, se 
encuentra constantemente deba-
tiéndose entre la miseria y la dignitas 
hominis. Estas nociones, de raigam-
bre clásica, parten del reconoci-
miento de la naturaleza dicotómica 
del ser humano, el cual alberga en 
sí tanto aquello que lo hace exceder-
se por sobre los demás seres como 
lo que lo vuelve meritorio de cierta 
excelencia, pero que a su vez lo deja 
en evidencia como un ser mísero, 
desdichado, desvalido. A lo largo de 
la historia, no pocos han reflexiona-
do sobre estas dos fuerzas que ope-
ran en constante contrapunto, y 
algunos nos han dejado elocuentes 
exaltaciones de la condición huma-
na, así como condenas capitales del 
hombre, que es nada.

Las dos partes que conforman 
este binomio “representan dos 
extremos de la visión de lo humano, 
las dos caras de una sola moneda”, 
dice Pablo Sol Mora, quien escri-
be sobre la evolución de estas ideas 
desde la Antigüedad clásica hasta el 
siglo xvii. En las páginas de Miseria 
y dignidad del hombre en los Siglos de 
Oro encontramos así una primera 
parte donde se nos brinda una revi-
sión histórica sobre estos dos con-
ceptos y, en un segundo bloque, un 

podemos distinguir la superioridad 
del hombre sobre las demás cria-
turas, esto claramente gracias a su 
capacidad racional, intelecto y uso 
del lenguaje. La miseria hominis viene 
a ser una suerte de condena, pero 
el hombre puede aspirar a trascen-
derla gracias a su inteligencia y, con 
ello, gana la posibilidad de aspirar 
a la grandeza.

Por esta razón, “desde los orí-
genes de la literatura griega, la 
miseria/dignitas hominis, más que dos 
visiones excluyentes de lo huma-
no, representan las dos caras de una 
sola visión. Pronto, además, pare-
ce haber una búsqueda de armonía 
entre ambas, o sea, un equilibrio 
entre la conciencia de grandeza 
y miseria”. Particularmente entre 
los siglos i y v, el discurso sobre la 
grandeza del hombre comienza a 
vincularse a Dios; como explica el 
autor, si anteriormente era la razón 
la que acercaba –o podía acercar– 
al hombre a la divinidad, ahora esta 
comienza a estar determinada por 
el reconocimiento de ser una crea-
ción hecha a imagen y semejanza 
de Dios.

Nos acercamos al siglo xii en 
este denso repaso, época en la cual 
se perfilan aún más los conceptos 
y dan gran brinco lógico que Sol 
Mora condensa así: “No hay reco-
nocimiento de la miseria, por un 
lado, y reconocimiento de la dignitas, 
por otro; solo juntos hacen el verda-
dero conocimiento de lo humano, 
solo cuando el hombre tiene plena 
conciencia de ambas es que puede 
aspirar a conocerse a sí mismo.” El 
autor concluye asimismo que la 
balanza entre la miseria y la digni-
dad humanas ha oscilado según la 
época; en la Edad Media, podría 
decirse que esta se inclinó hacia la 
primera, o al lado pesimista, mien-
tras que en el Renacimiento se 
orientó hacia el sentido contrario.

CRÍTICA LITERARIA

La mejor o la peor 
criatura de todas

Pablo Sol Mora
MISERIA Y DIGNIDAD 
DEL HOMBRE EN LOS 
SIGLOS DE ORO
Ciudad de México, FCE, 
2017, 256 pp.
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Y así llegamos a la segunda 
parte, donde queda manifiesto cómo 
la miseria/dignitas hominis ha permeado 
la literatura de los Siglos de Oro. Es 
aquí donde comienza la verdadera 
aportación del estudio, pues todo lo 
anterior apenas condensa el valio-
so rastreo que de ambos conceptos 
nos han dejado reconocidos estudio-
sos; quizá se habría podido resumir 
toda esta primera parte y darle pree-
minencia al análisis que le sigue. Al 
final, a mi parecer, se echa de menos 
una aproximación a este binomio en 
palabras propias del autor.

La primera de las obras selec-
cionadas por Sol Mora para ilustrar 
el tratamiento de estos tópicos en el 
siglo xvi es el Diálogo de la dignidad 
del hombre de Pérez de Oliva, texto 
enmarcado por el optimismo huma-
nista y caracterizado por una carga-
da exaltación del hombre; o también 
la prolongación de dicho Diálogo, 
que escribiera Cervantes de Salazar, 
el cual buscó restituir el equilibrio 
en la balanza al reelaborar el dis-
curso de su predecesor pero ahora 

sobre las bases de la miseria hominis. 
También en el contexto de este pri-
mer Siglo de Oro llama la atención 
el matiz cristocentrista que añade 
fray Luis de León en De los nombres 
de Cristo, cuando adopta una visión 
esencialmente religiosa a la hora de 
definir en qué consisten la grande-
za y la miseria humanas. Del xvii, 
en torno a estas nociones, Sol Mora 
destaca el pesimismo quevediano, 
centrado en la facultad del entendi-
miento del ser humano, poniendo 
como ejemplos La cuna y la sepultura 
y Providencia de Dios. También encon-
tramos las angustias teológicas de 
Calderón, en su ya paradigmática 
La vida es sueño, pues el papel de este 
dramaturgo fue el de recordarle al 
hombre su justo lugar y lo que debe 
a Dios. Y, por último, llegamos a una 
visión más templada y mesurada en 
El criticón de Gracián, pero desde un 
punto de partida cristiano, que sos-
tiene una dignitas hominis afincada en 
el libre albedrío. Dentro del epílo-
go también se alude a la forma en la 
que sor Juana Inés de la Cruz, ya en 

el ocaso de los Siglos de Oro, se acer-
ca a la dialéctica de este binomio.

De Miseria y dignidad del hombre en 
los Siglos de Oro también es de recal-
carse la crítica a las humanidades 
incluida en el prólogo. Estas, escri-
be el autor, “acomplejadas frente a 
otras ramas del conocimiento, des-
confiadas de lo que constituye su 
esencia (la palabra), ignorantes con 
frecuencia de su origen, las moder-
nas humanidades parecen seguir 
con la brújula perdida. Uno de los 
signos más inquietantes y signifi-
cativos de este prolongado malestar 
es la creciente hiperespecialización 
académica en detrimento de estu-
dios de espectro más amplio”. Este 
pensamiento, y los demás que van 
por esta línea en las páginas inicia-
les, si bien podría considerarse más 
bien una tangente, no deja de inci-
tar a la reflexión. ~

ELIZABETH TREVIÑO estudió el 
doctorado en filología española en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. 
Se ha especializado en la obra de 
María de Zayas y Sotomayor.

La conversación 
ahora continúa  
en los móviles.


