No ToMO EL metro con frecuencia porque vivo en
Cuernavaca vy, cuando estoy en el DF, solo utilizo el
transporte publico para ir al centro de la ciudad. Por mi
falta de experiencia en ese mundo subterrdneo, quizd
el mejor espejo de las patologias sociales, hace poco me
llevé un susto cuando iba leyendo de pie en un vagén,
con una mano en el tubo superior y la otra sostenien-
do el libro: de pronto senti una mano en mi zapato
izquierdo, y creyendo que se trataba de un ratero, me
hice a un lado. Entonces vi tendido en el suelo a un
mendigo andrajoso, con la cara negra de chapopote,
que hacia la pantomima de bolearme el zapato. Como
no le di limosna se sigui6 de largo, reptando lenta-
mente como una oruga. Me asombr6 la indiferencia de
los demds pasajeros, que ni siquiera volteaban a verlo.
Un amigo me explicd después que las orugas huma-
nas han proliferado desde hace afos en el transporte
publico y por eso ya no impresionan a nadie.

De nifio viajaba mucho en camién y crei que mis
experiencias de pasajero me habian curado de espan-
tos. Una tarde, cuando iba de vuelta a casa en un auto-
bus de la linea Insurgentes-Bellas Artes, me tocé ir
sentado junto a un viejo teporocho que recargé la cabe-
za en mi hombro. Su tufillo alcohélico me emborra-
ché a tal punto que al llegar a mi hogar dormi la mona
toda la tarde. Pero el limosnero reptante del metro, ser-
vil y tremendista a la vez, me perturb6 mucho mds por
el tortuoso chantaje sentimental que monta en esce-
na. Humillado en el suelo como los dalits de la India,
su vasallaje llevaba implicito un duro reproche a los
pasajeros: puedo pedir limosna de pie, pero en vista
de su indiferencia he tenido que humillarme asi para
tratar de conmoverlos. Su guerra contra el desinterés
circundante no era muy exitosa, pues la gente lo igno-
raba por completo. {Creerfa de verdad que los pasa-
jeros, por una crueldad recéndita, desedbamos tener
a nuestros pies a un desecho humano? Al presupo-
ner en su publico un sentimiento tan vil nos insultaba
veladamente, a la manera de los viejos mendigos con
garrote. Pero él nos tachaba de sddicos sin proferir una
queja. Solo se habria quejado si alguien hubiera que-
rido ayudarlo a levantarse.

La indiferencia de los demds pasajeros, que segu-
ramente yo compartiria si viajara mds a menudo en
el metro, forma parte de un valemadrismo mds radi-
cal aun: el de la gente blindada contra el dolor propio
y ajeno que se ha familiarizado con los esperpentos
urbanos al grado de incorporarlos a su rutina diaria,
mds por cansancio que por insensibilidad. Los usua-
rios del metro saben que el espacio pablico es un terri-
torio comanche donde cualquiera puede hacer lo que
le venga en gana. Como quejarse de cualquier abuso
es inutil y peligroso, el derecho ajeno se atropella con
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total impunidad. Un amigo que toma el metro a dia-
rio para ir a Polanco me cuenta otro especticulo que
le tocé ver en hora pico, de camino a su oficina. En un
vagén atestado, un hombre se saca el pene y comienza
a masturbarse a la vista de todo el mundo. Otro pasa-
jero desconocido lo imita. Un tercer comparsa se abre
la bragueta y forman un trio de masturbadores que
reta al acobardado rebano de pasajeros. Todos miran
aotra parte, pero nadie hace nada, aunque seguramen-
te muchos deploran el especticulo, por miedo a meter-
se en un pleito que les puede costar la vida.

La injusticia social en el México del siglo xx1 con-
dena a la mayoria de la poblacién a vivir fuera de casi
todas las leyes. Los espacios de legalidad son reduci-
dos incluso para la gente con buen nivel adquisitivo
que paga impuestos, pero fuera de los bunkeres resi-
denciales reina un completo caos. En los tltimos dos
sexenios, la estrategia suicida de la élite gobernante
consistié en hacer negocios y al mismo tiempo des-
entenderse del orden publico. Se alejaron tanto de
los pobres que los dejaron rascarse con sus uiias, ya
sea para viajar en el metro o para luchar contra el cri-
men organizado. Algunos vivales y un buen nimero
de soci6patas se aprovechan de esta situacion, co-
mo el trio de masturbadores o los capos del narco,
pero la mayoria la padecen. Ojald que estos focos de
anarquia egoista desaparezcan bajo el gobierno
de Claudia Sheinbaum. De lo contrario, no me extra-
fiarfa que tuviéramos pronto una policia comunitaria
en el metro. ¢

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es narrador
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