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No tomo el metro con frecuencia porque vivo en 
Cuernavaca y, cuando estoy en el df, solo utilizo el 
transporte público para ir al centro de la ciudad. Por mi 
falta de experiencia en ese mundo subterráneo, quizá 
el mejor espejo de las patologías sociales, hace poco me 
llevé un susto cuando iba leyendo de pie en un vagón, 
con una mano en el tubo superior y la otra sostenien-
do el libro: de pronto sentí una mano en mi zapato 
izquierdo, y creyendo que se trataba de un ratero, me  
hice a un lado. Entonces vi tendido en el suelo a un 
mendigo andrajoso, con la cara negra de chapopote, 
que hacía la pantomima de bolearme el zapato. Como 
no le di limosna se siguió de largo, reptando lenta- 
mente como una oruga. Me asombró la indiferencia de 
los demás pasajeros, que ni siquiera volteaban a verlo. 
Un amigo me explicó después que las orugas huma-
nas han proliferado desde hace años en el transporte 
público y por eso ya no impresionan a nadie.

De niño viajaba mucho en camión y creí que mis 
experiencias de pasajero me habían curado de espan-
tos. Una tarde, cuando iba de vuelta a casa en un auto-
bús de la línea Insurgentes-Bellas Artes, me tocó ir 
sentado junto a un viejo teporocho que recargó la cabe-
za en mi hombro. Su tufillo alcohólico me emborra-
chó a tal punto que al llegar a mi hogar dormí la mona 
toda la tarde. Pero el limosnero reptante del metro, ser-
vil y tremendista a la vez, me perturbó mucho más por 
el tortuoso chantaje sentimental que monta en esce-
na. Humillado en el suelo como los dalits de la India, 
su vasallaje llevaba implícito un duro reproche a los 
pasajeros: puedo pedir limosna de pie, pero en vista 
de su indiferencia he tenido que humillarme así para 
tratar de conmoverlos. Su guerra contra el desinterés 
circundante no era muy exitosa, pues la gente lo igno-
raba por completo. ¿Creería de verdad que los pasa-
jeros, por una crueldad recóndita, deseábamos tener 
a nuestros pies a un desecho humano? Al presupo-
ner en su público un sentimiento tan vil nos insultaba 
veladamente, a la manera de los viejos mendigos con 
garrote. Pero él nos tachaba de sádicos sin proferir una 
queja. Solo se habría quejado si alguien hubiera que-
rido ayudarlo a levantarse.

La indiferencia de los demás pasajeros, que segu-
ramente yo compartiría si viajara más a menudo en 
el metro, forma parte de un valemadrismo más radi-
cal aún: el de la gente blindada contra el dolor propio 
y ajeno que se ha familiarizado con los esperpentos 
urbanos al grado de incorporarlos a su rutina diaria, 
más por cansancio que por insensibilidad. Los usua-
rios del metro saben que el espacio público es un terri-
torio comanche donde cualquiera puede hacer lo que 
le venga en gana. Como quejarse de cualquier abuso 
es inútil y peligroso, el derecho ajeno se atropella con 

total impunidad. Un amigo que toma el metro a dia-
rio para ir a Polanco me cuenta otro espectáculo que 
le tocó ver en hora pico, de camino a su oficina. En un 
vagón atestado, un hombre se saca el pene y comienza 
a masturbarse a la vista de todo el mundo. Otro pasa-
jero desconocido lo imita. Un tercer comparsa se abre 
la bragueta y forman un trío de masturbadores que 
reta al acobardado rebaño de pasajeros. Todos miran  
a otra parte, pero nadie hace nada, aunque seguramen-
te muchos deploran el espectáculo, por miedo a meter-
se en un pleito que les puede costar la vida.

La injusticia social en el México del siglo xxi con-
dena a la mayoría de la población a vivir fuera de casi 
todas las leyes. Los espacios de legalidad son reduci-
dos incluso para la gente con buen nivel adquisitivo 
que paga impuestos, pero fuera de los búnkeres resi-
denciales reina un completo caos. En los últimos dos 
sexenios, la estrategia suicida de la élite gobernante 
consistió en hacer negocios y al mismo tiempo des-
entenderse del orden público. Se alejaron tanto de 
los pobres que los dejaron rascarse con sus uñas, ya 
sea para viajar en el metro o para luchar contra el cri-
men organizado. Algunos vivales y un buen número 
de sociópatas se aprovechan de esta situación, co- 
mo el trío de masturbadores o los capos del narco, 
pero la mayoría la padecen. Ojalá que estos focos de  
anarquía egoísta desaparezcan bajo el gobierno  
de Claudia Sheinbaum. De lo contrario, no me extra-
ñaría que tuviéramos pronto una policía comunitaria 
en el metro. 6
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