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A pesar de ello, la imagen de las olas del feminis-
mo y su multiplicación ha perdurado porque favorece 
que las activistas de nuevas generaciones manifiesten 
su identidad con respecto a sus predecesoras. Al decla-
rar la novedad de la ola que protagonizan, recono-
cen un legado, pero también se proponen ser mejores 
que sus antecesoras, atribuyéndose una cierta supe-
rioridad. Sin embargo, su doble uso, tanto político  
y como herramienta de análisis, no deja de ser proble-
mático pues excluye otras continuidades entre una ola 
y otra, ignora las diferencias entre las olas mexicanas y  
las estadounidenses, y deja de lado la variedad de 
inquietudes contenidas en cada generación, así como 
sus entornos específicos; en suma, es ciega a la mate-
ria misma de la historia. Quizá sea momento de bus-
car otras maneras de pensar el presente, el futuro y la 
historia del feminismo. ~

GABRIELA CANO es doctora en historia por la unam, profesora 
investigadora de El Colegio de México y especialista en his-
toria de género y de la diversidad sexual. En 2019 el Colmex 
publicará su Historia mínima del feminismo.

lo que hoy conocemos como el Sur Global y las iden-
tidades no heterosexuales y binarias, así como las dife-
rencias socioeconómicas.

En general, las críticas de la segunda, tercera y 
¿cuarta? olas a sus respectivas antecesoras han sido de 
gran provecho para definir el perfil político, las dife-
rencias y las continuidades entre distintas generacio-
nes de feministas. La imagen de las olas, sin embargo, 
tiende a uniformar y pasar por alto la complejidad de 
la historia del feminismo. El tema del racismo, por 
ejemplo, fue materia de disputa política desde los 
tiempos de la primera ola, tanto en México como en 
Estados Unidos, y en ese país hubo activistas afroame-
ricanas que defendieron su derecho al voto. El femi-
nismo de la segunda ola, por su parte, no fue del todo 
ajeno a las voces de las mujeres indígenas y pobres. A 
su vez, la aspiración de universalidad estuvo presente 
en ambas olas del feminismo mexicano, como lo sugie-
ren los nombres de los frentes de 1935 y 1979 que pre-
tendieron representar las demandas políticas de todas 
las mujeres mexicanas.
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Poner los reflectores sobre 
unas cuantas artistas 
mujeres, para equilibrar el 
desinterés que han suscitado 
por años, es un vicio que 
impide tener el panorama 
completo. La perspectiva 
de género permite una 
apreciación más justa.
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la taquillera y polémica exposición México: esplendo-
res de treinta siglos, muestra que también viajó a Los 
Ángeles y San Antonio. “En cada una de esas ciu-
dades, los espectaculares promocionaban la exposi-
ción con el rostro de Frida y, junto a ella, la palabra 
México [...] Luego Madonna anunció públicamen-
te que era coleccionista de su obra y sus planes de 
protagonizar una película acerca de su vida.”1 Le 
siguió la parafernalia: la moda, la mercancía, el dis-
fraz de Halloween, las innumerables bolsas –de piel,  
de manta, mochilas–, más libros, más exposiciones, 
la película de Salma Hayek, el libro para colorear.

Es ridículo lo que sabemos sobre Frida Kahlo –que  
su venado se llamaba Granizo y uno de sus monos, 
Guayabito–, pero no inexplicable. Uno de los vi- 
cios de la historia del arte es perpetuar la imagen de 
algunos artistas como genios (¿o unicornios?, seres 
mitológicos en cualquier caso, inalcanzables para el  
resto de artistas que compiten con ellos por algo  
de atención, por las sobras de los reflectores). Contra  
la noción del creador como genio, la crítica feminis-
ta de la historia del arte nos advirtió, desde su ini-
cio, que ese estatus se concedía únicamente a los 
hombres. No faltó quien creyera que extenderlo a 
las mujeres bastaría para equilibrar la balanza. Pero 
no fue así. Frida es el ejemplo perfecto. Su celebri-
dad, más que igualar las condiciones para otras artis-
tas, hizo de ella una token woman: la única entre los 
hombres que hicieron arte mexicano en la primera 
mitad del siglo xx. Frida es la excepción que confir-
ma la regla: no es la pionera de la igualdad, sino un 
señuelo.

Las celebridades no son responsabilidad exclusiva 
de la historia del arte. A veces lamento no haber estu-
diado economía; de haberlo hecho podría demostrar 
ahora, con numeritos y regresiones, algo que leí hace 
tiempo y que disfruto extrapolar al arte, al feminismo, 
a lo que se deje. Dice Sherwin Rosen que las superes-
trellas son un puñado de personas –deportistas, acto-
res de cine, ¿tuiteros?–, que “ganan enormes sumas 
de dinero” porque “ciertas actividades económicas 
permiten la concentración extrema de recompen- 
sas personales y poder de mercado”.2 Acostumbrados  
a detestar los monopolios, pasamos por alto que las 
celebridades operan del mismo modo. Al acaparar 
recursos –y no solo me refiero a los mejores salarios, 
sino a las oportunidades, la atención, la capacidad de 
convocatoria, el prestigio– las superestrellas causan 
desigualdad: las demás personas del mismo gremio 
obtienen recompensas mucho menores. La diferencia 

1 Margaret Lindauer, Devouring Frida: The art history and popular celebrity 
of Frida Kahlo, Middletown, Wesleyan University Press, 1999, p. 14.
2 Sherwin Rosen, “The economics of superstars”, The American scho-
lar, vol. 52, núm. 4, otoño de 1983, p. 449.

No se puede exagerar 
la fama de Frida Kahlo. 
A la entrada del Museo 
Whitney en Nueva York  
y del Museo de Arte 
Moderno de San Fran- 
cisco, las realizadoras 
de un documental femi-
nista interceptaron a los 
visitantes con la pregun-

ta: ¿puedes nombrar a tres mujeres artistas? “Ahm... 
Freedah?”, responde un hombre entornando los ojos 
como cazando más ejemplos en su memoria. Luego 
de pasar varios segundos atónita por la pregun-
ta, una joven chasca los dedos y celebra: “Freedah 
Keilou!” Es revelador: pese a ser ellos mismos esta-
dounidenses, atinaron el nombre de una mexica-
na. Ojalá solo ocurriera de ese lado de la frontera. 
Sospecho que los mexicanos somos igual de igno- 
rantes cuando se trata de las artistas de los veinte y los 
treinta. La semana pasada, por ejemplo, quise visi-
tar el Fondo Isabel Villaseñor. “Ya revisé mi direc-
torio”, obtuve por respuesta, “aquí no hay ninguna 
empleada con ese nombre”. Nonononono, la artista 
Isabel Villaseñor –dije para corregir el malentendi-
do–. Mencioné que hizo unos grabados en made-
ra y enseguida dudé acerca de si esa pista era útil. 
¡Salió en la película de Eisenstein, la de México!, 
apuré segura de que sería una referencia popular, 
efectiva, hasta que constaté, en los ojos en blanco  
del montón de empleados de la torre de investiga-
ción, que nadie sabía de quién estaba hablando. Ah, 
pero no hubiera dicho Frida porque entonces sí,  
¿verdad? Frida la única. Su celebridad oscurece al 
resto. Incluso ahora, mientras escribo, otra exposi-
ción de Frida Kahlo se presenta en el Victoria and 
Albert Museum de Londres.

No siempre fue así. Cuesta creerlo, pero hubo 
un momento en que Frida no fue famosa. Cuenta la 
semióloga Margaret Lindauer que a principios de  
los setenta apenas era conocida por un puñado  
de académicos y algunos asiduos al mundo del arte, 
y que no fue sino hasta la década siguiente cuando se 
forjó el ícono. El historial de exposiciones del Museo 
Nacional de Arte parece confirmarlo: en 1982, ape-
nas inaugurado, el recinto exhibió seis cuadros de la 
artista, enseguida montó la exposición Frida Kahlo-
Tina Modotti, y empezó la producción en serie: la 
biografía de Hayden Herrera (1983), la de Martha 
Zamora, sus reimpresiones y traducciones (al ruso, 
al chino), la primera película, la segunda, el docu-
mental, hasta llegar a 1991 en que adquirió el grado 
de fama que ahora tiene: el de la omnipresencia. Ese 
año el Metropolitan Museum de Nueva York acogió 
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siglo pasado que debes conocer, cuando sus obras casi no 
se ven ni se discuten en la prensa cultural, es inútil. 
Para entrar a la cultura popular hace falta, por lo 
menos, hacerse de un combo: película con estrella 
de cine, coleccionista famoso, exposiciones constan-
tes –sobre todo, internacionales– y la generosa pro-
moción del gobierno.

Tampoco puede decirse que esa recuperación de 
artistas mexicanas haya tenido una motivación fe- 
minista. Nada más lejos de esa perspectiva. En el 
catálogo de la primera exposición de Nahui Olin, 
pseudónimo de Carmen Mondragón, Rafael Tovar, 
entonces presidente de Conaculta, vacilaba al hablar 
sobre el valor de la “poetisa” y pintora: “una artista  
original, que emprendió con otros pintores la bús-
queda que renovaría al arte mexicano (algunos de 
ellos gigantes frente a los cuales la obra de Nahui 
pudiera parecer intrascendente o anecdótica)”.3 Al 
montar la exhibición Kahlo-Modotti, Jorge Her- 
nández Campos, en su momento, director del Munal, 
optó por otra ruta: “Somos nosotros los que nos des-
cubrimos contenidos en ellas, como en un claustro 
materno [...] en [su] obra [...] confluimos todos aque-
llos que seguimos amándolas. Que seguimos amán-
dolas.”4 Tovar duda explícitamente del mérito de 
Nahui Olin pero, a su manera, Hernández también 
lo hace: basta advertir que a los hombres artistas se 
les admira y a las mujeres se les ama, da igual si como 
madres, novias o femmes fatales (es el caso de Olin)  
–aún no conozco al historiador que se atreva a decir 
que vive enamorado de Rivera o de Siqueiros.

Podría pensarse que es cosa de los altos mandos  
de las instituciones de cultura, un tropiezo de los direc- 
tores que no se enteran del carácter de las exposicio-
nes. Sería un error. Ni Raquel Tibol ni Teresa del 
Conde desarrollaron las investigaciones de ese catá-
logo con perspectiva de género. Pese a su erudición 
e innegable trayectoria, el enfoque psicoanalítico de 
Teresa del Conde provoca que interprete a Frida con 
los estereotipos más detestables que pesan sobre las 
artistas. Que si Kahlo era sadomasoquista, que si con 
sus pinturas pudo superar su narcisismo. El psicoa-
nálisis que no asume la crítica feminista, aplicado a 
la interpretación de las obras de arte, reproduce los 
prejuicios tradicionales contra las mujeres. Más allá 
de esa ortodoxia –tan especializada y culta–, el pro-
blema persiste. Las biografías que se escriben sobre 
los hombres son biografías intelectuales, la narra-
ción de sus vidas siempre incluye un repaso de sus 
ideas estéticas y políticas; las de ellas son con más 

3 Tomás Zurián, Nahui Olin. Una mujer de los tiempos modernos, Ciudad 
de México, Museo Estudio Diego Rivera, inba, 1992, p. 15.
4 Varios autores, Frida Kahlo. Tina Modotti, Museo Nacional de Arte, 
1983, p. 7. El énfasis –siempre– es mío.

de ingreso entre el primer lugar, el segundo y el déci-
mo se ensancha hasta volverse abismal, pese a que la 
diferencia en “talento” entre uno y otro sea impercep-
tible. Frida, está claro, es una superestrella. Su fama 
supone la invisibilidad de las demás.

La misma década que consagró a Frida oculta una 
historia paralela, por completo desconocida, de recu-
peración de otras artistas de su época. Curadores, 
críticos, historiadores, entusiasmados quizá por lo 
que interpretaron como un boom de lo mexicano en 
Estados Unidos, se volcaron a montar exposiciones 
sobre las artistas de los veinte, treinta y cuarenta, con 
menos recursos y a escala más reducida. El primer 
libro sobre Aurora Reyes (1990) en nada se compa-
ra con la atención que se robó Frida: la mayor parte 
de las 116 páginas de La sangre dividida reproduce sus 
poemas y pinturas, en blanco y negro y baja calidad, 
mientras que los análisis de Roberto López Moreno 
y Leticia Ocharán, aunque bienintencionados, son 
breves y someros, y la edición no es del Metropolitan 
Museum of Art, sino del gobierno de Chihuahua.

Hubo otros esfuerzos. Tomás Zurián organizó, en 
1992, la exposición Nahui Olin. Una mujer de los tiempos 
modernos en el Museo Casa Estudio Diego Rivera, con 
su correspondiente catálogo. En 1998 fue el turno de 
Rosario Cabrera y el de Isabel Villaseñor. Quizá para 
remediar el brillo deslumbrante de Frida y la oscuri-
dad del resto, el Museo Mural Diego Rivera trajo al 
país la muestra Mujeres artistas en el México de la moder-
nidad: las contemporáneas de Frida (2008). Así ha sido: a la 
sombra de la gran Frida Kahlo, porque ni juntas reú-
nen el número de biografías, ensayos, artículos, expo-
siciones y resultados de Google de Frida la única. 

Quién podría conocerlas –fuera de una pizca de 
expertas– si para dar con alguna hace falta, prime-
ro, averiguar su nombre y, luego, husmear el catá-
logo de su exposición en la biblioteca del museo, o 
acaso en el Instituto de Investigaciones Estéticas de 
la unam, porque están fuera de circulación y muchos 
no se encuentran en línea. La vara es demasiado alta: 
es absurdo pedirle al público que falte al trabajo para 
visitar las bibliotecas de los museos, pues solo abren 
entre semana, o que paguen la suscripción de Jstor 
para consultar en inglés los escasos artículos que hay 
sobre ellas. Internet todavía no es el igualador de la 
cultura que anhelábamos: sobre Isabel Villaseñor  
hay pedacería; el ciclo de murales de Aurora Reyes no 
puede verse completo en ningún sitio web. Encima, 
sospecho que las notas esporádicas que algunos 
medios impresos y digitales dedican al asunto atra-
pan la atención durante algunos segundos, y luego 
desaparecen para siempre. (Este ensayo no será la 
excepción.) Así uno desborde buena voluntad femi-
nista, memorizar los nombres de veinte creadoras del 
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de estas y otras coincidencias, de “la iconografía de 
lo que no se cuenta”, como la llama Comisarenco.

Por si hiciera falta otro ejemplo, la más reciente  
exposición de Nahui Olin en el Munal suscitó un 
debate acerca de la autonomía de las mujeres que 
se desnudan frente a una cámara. La curadora Terri 
Geis argumenta que Carmen Mondragón-Nahui 
adoptó, a la manera de una performance, distintos  
roles de género en las fotografías que le hizo Antonio 
Garduño. Es una tesis audaz porque atenta con-
tra una premisa de la crítica feminista del arte. 
Llevamos mucho tiempo creyendo que, ante el 
dominio incuestionable de los hombres artistas, las 
musas carecen por completo de agencia. Esa idea es 
parte de nuestra denuncia de la jerarquía que crean 
los binomios de género: poder/sumisión, activo/pasi-
va, sujeto/objeto, creador/materia prima. Ante esa 
lectura, tan propia de la segunda ola, Geis se atreve 
a sostener una idea más cercana al posestructuralis-
mo. ¿Y si las mujeres retratadas en el pasado tenían 
más autonomía de lo que imaginamos?, ¿en verdad 
es imposible pensar que algunas hayan participado 
en el proceso creativo, y finalmente en la obra, a tra-
vés de la decisión de cómo posar? Quizás esta es la 
respuesta de Geis a otro artículo de Comisarenco, 
publicado en 2012, que negó esa opción en las foto-
grafías de Nahui, debido al insidioso male gaze, la 
mirada masculina, pero la concedió para sus pintu-
ras, pues ahí ella es artista y musa, creadora e ima-
gen. Ninguna de las dos posturas es concluyente. 
Sin embargo, gracias a esta discusión feminista, el 
caso de Nahui Olin ha adquirido una complejidad 
estimulante, de la que nos habríamos perdido si las 
artistas de esta y otras épocas solo fueran recupera-
das con las metodologías tradicionales.

No es todo. El feminismo ha permitido estudiar 
sus obras en pie de igualdad. La historiadora Tatiana 
Flores hace que las piezas de Lola Cueto dialoguen 
de tú a tú con las de Edward Weston y las de Isabel 
Villaseñor con las de Manuel Maples Arce, pues 
tiene la radical idea de que las mujeres son personas que 
aportan al debate estético, social y político de su tiem-
po. Con ello, no solo ganan las feministas, gana la his-
toria porque los movimientos que antes se definieron 
dentro de estrechos límites, ahora se amplían y expo-
nen su diversidad. La Escuela Mexicana fue mucho 
más que la tríada Rivera-Orozco-Siqueiros, o bien, 
parafraseando a Ursula K. Le Guin, ¿qué será toda 
esa discusión intelectual que hemos perdido al dejar 
fuera a las mujeres?

Hay, por supuesto, pendientes que la historia femi-
nista del arte aún debe cubrir. En esa misma expo-
sición de Nahui Olin, faltó una lectura de género  
atravesada por la raza y la clase social. No es necesario 

frecuencia biografías amorosas, médicas, psiquiátricas,  
y este sesgo se trasmina a la apreciación de la obra.  
Para muchos, Nahui Olin y Frida Kahlo solo expresa-
ban lo que sentían, en vez de comunicar y sostener una 
postura estética, política.5

No todos los casos son iguales. Algunas recupe-
raciones de los noventa hicieron evidente su recha-
zo al feminismo. El estudio de Roberto López sobre 
la poesía de Aurora Reyes, en aquel primer libro de 
1990, la elogia por ser una mujer que “no se queda 
contemplándose en su mundo”, que no se limita a 
“la autocompasión” sino que acude a las raíces (pre-
hispánicas) para “reencontrarse con la historia de un 
pueblo” –en otras palabras, no cuenta sus experien-
cias como mujer y, en cambio, se sacrifica en aras del 
interés lírico nacional.6 Un ejemplo más conocido es 
la declaración que Raquel Tibol dio a la prensa en 
2002 a propósito de su libro Ser y ver. Mujeres en las 
artes visuales. A su parecer, no necesitaba “del enfo-
que feminista, como algunas feministas dedicadas a 
la escritura de arte quisieran que se hiciera siempre”.7

Intuyo las ganas que sienten los detractores del 
feminismo de restregarme la siguiente pregunta en 
la cara: ¿qué importa la falta de perspectiva de géne-
ro, si de cualquier forma se recuperó a las artistas de 
ese periodo? La respuesta, les adelanto, nada tiene 
que ver con la corrección política. Dina Comisarenco 
rastrea las preocupaciones comunes que Isabel 
Villaseñor, María Izquierdo, Aurora Reyes, Olga 
Costa, Lola Cueto y Rosa Rolando representaron 
en diversos medios. Sorprende saber, por ejemplo, 
que a partir de la letra de dos corridos Villaseñor 
grabó en madera escenas de lo que ahora conoce-
mos como feminicidios; que Costa no llevó al óleo 
la dichosa imagen de una jovencita en el día de su 
boda, sino el retrato de una mujer, a punto de casar-
se, sí, pero entrada en años, y que María Izquierdo 
hizo un comentario sagaz sobre el mismo tema: entre  
la parafernalia de la boda –el velo, las joyas, el ramo– la  
mujer está ausente. Y no solo eso. Acerca de la mater-
nidad, Aurora Reyes retrata a una mujer feroz, com-
bativa, casi militar, con su hijo recién asesinado aún 
en brazos; Villaseñor muestra en otro grabado la pro-
funda pena de perder a un hijo. De no haber sido por 
el enfoque feminista, jamás nos habríamos percatado 

5 Margaret Lindauer estudió minuciosamente la manera en que las 
posturas políticas y la actividad artística de Kahlo se presentan como 
meras decisiones privadas, personales. De ella se dice que pintó para 
sublimar su dolor físico y emocional, como escape terapéutico; que 
se vistió de tehuana solo para agradar a Diego.
6 Roberto López Moreno y Leticia Ocharán, Aurora Reyes. La sangre 
dividida, Chihuahua, Gobierno del Estado de Chihuahua, 1990, p. 13.
7 Merry Mac Masters, “Raquel Tibol aborda la variedad de posi-
ciones de las mujeres frente al arte”, La Jornada, 9 de julio de 2002: 
bit.ly/2y852SR.
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que afirmaron su autonomía, pero la pregunta rele-
vante para la historia es cómo consiguieron hacer-
lo. Me queda claro, por ejemplo, que Aurora Reyes 
pudo pintar sus murales porque perteneció a todas  
las organizaciones que pudo –al sindicato de maes-
tros, a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
al Partido Comunista Mexicano–. ¿De qué otras 
estrategias se hicieron esas mujeres para ser artis- 
tas, cómo formularon sus opiniones? Nahui Olin 
habló de la libertad de las mujeres, sí, pero entre 
metáforas de volcanes mexicanos y colando la pala-
bra “masa”, tan cercana a cierto pensamiento político. 
¿Cómo se aprovecharon, en suma, de la posrevolu-
ción mexicana para abrirse paso? 

De nada sirve concluir que fueron “oprimidas 
por el patriarcado”. A veces repetimos esa frase para 
sortear las explicaciones más profundas que obten-
dríamos al responder cuáles fueron las institucio-
nes específicas que les cerraron el camino, y cómo lo 
hicieron. (No es casualidad que muchas hayan sido 
maestras, cuando era una de las profesiones respe-
tables que podían desempeñar las mujeres.) ¿Qué 
rutas encontraron para participar en el debate esté-
tico y político del periodo?

Insisto: no basta con celebrarlas, y al romantizar-
las corremos el riesgo de borrarlas como personas 
para perpetuarlas como personajes icónicos, o como 
figuras hechas a la imagen y semejanza del presente, 
o de nosotras. Y nadie quiere una historia feminis-
ta de bronce, mucho menos un panteón de Fridas. 
Por eso, también me atrevo a decir que las exposi-
ciones individuales no me parecen el mejor cami-
no para recuperarlas; por un lado, porque esta clase 
de muestras en buena medida las aísla de sus colegas  
–las individualiza al extremo–, por el otro, porque 
una exposición individual finalmente se olvida, en 
cambio, Frida permanece y unas son más recordadas 
que otras. El objetivo del feminismo no es que unas 
cuantas se vuelvan celebridades, sino la igualdad 
entre hombres y mujeres, y también entre las mujeres. 

Tengo para mí que esta recuperación, compren-
dida desde un feminismo más profundo, rebasa 
las paredes del museo. No deja de ser irónico que, 
en su tiempo, ellas se encargaran de socializar el 
arte en carpas, escuelas, pueblos y hasta hospitales,  
y que nosotras no les paguemos con la misma cor-
tesía. No soy tan ingenua como para prometer que 
esas estrategias superarán de inmediato a las pelícu-
las de Hollywood, pero también sé que el movimien-
to, en los sesenta, empezó con pequeños grupos de  
conciencia. ~

SANDRA BARBA estudió ciencia política, es secretaria de 
redacción de Letras Libres y feminista.

que la belleza, de Nahui o de cualquier otra, sea un 
tabú entre feministas, basta con historiarla. Como 
muchas otras, Nahui se cortó las trenzas y se volvió 
una de “las pelonas”, pero ¿qué suponía esa deci-
sión para una mujer rubia, de rasgos occidentales, 
rodeada de modernistas? No es una pregunta frívo-
la: cada aspecto del cuerpo de las mujeres –desde su  
figura hasta el pelo de las axilas– provoca desme- 
suradas opiniones entre los hombres, incluso desata  
su violencia. Cuenta Anne Rubenstein que, en 
1924, un grupo de estudiantes secuestró a una jo- 
ven de pelo corto a la entrada de la Escuela Nocturna 
Doctor Balmis; después de raparla, finalmente la sol-
taron. Rubenstein repara en la probabilidad, más 
bien alta, de que la mujer fuera morena y de clase 
obrera, “una representante perfecta de las cuasi- 
flappers que hasta las pelonas de la élite desdeña- 
ban”.8 La noche siguiente, continúa Rubenstein, 
otros alumnos se reunieron en la Escuela de Medi- 
cina de la Ciudad de México para insultar y echar-
les agua a todas las que llevaran ese corte de pelo. 
Algunas fueron arrastradas a las regaderas del plan-
tel, donde las lavaron y raparon. No fue una de esas 
travesuras que tanto disfrutan los chamacos, ni una broma 
pesada. Por entonces muchos consideraban que las 
mujeres traicionaban a México al “copiar” ese mode-
lo estadounidense de belleza –así se discutió, entre 
señores, en periódicos de circulación nacional–. Lo 
apunto porque la clase, la raza, la nacionalidad, otras 
identidades y sus intersecciones también sirven al 
análisis de la historia feminista del arte. Otra pre-
gunta: ¿qué significa que Nahui no se vistiera con el 
popular y tradicional vestido de tehuana, mientras 
Isabel Villaseñor, Frida Kahlo y otras mujeres de la 
capital no se lo quitaban de encima? Incluso los esti-
los de belleza pueden ser una declaración política.

En el mismo sentido, me parece que concedemos 
con demasiada facilidad la etiqueta “feminista” a las 
artistas de la primera mitad del siglo xx. Nos apresu-
ramos a decir que transgredieron las convenciones, 
las llamamos heroínas, visionarias, igual o incluso 
más feministas que nosotras, aunque yo todavía no 
conozco a la persona que escape de su contexto his-
tórico –sospecho que hasta la rebeldía tiene su raíz 
en las posibilidades que, aunque marginales, ofrecen 
las circunstancias.

Haríamos mejor en investigar de qué manera fue-
ron feministas, sobre todo en una época en que el 
nacionalismo, el comunismo y la Revolución mexicana  
censuraban esa identidad política. Podemos decir 

8 Anne Rubenstein, “La guerra contra las pelonas”, en Gabriela 
Cano, Mary Kay Vaughan y Jocelyn Olcott, Género, poder y política en 
el México posrevolucionario, Ciudad de México, fce-uam Iztapalapa, 
2012, pp. 110 y 111.


