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DOSIER

Muchas mujeres que 
participaron en el 68 lo  
recuerdan como un mo- 
mento en que experimen- 
taron una sensación de 
igualdad democrática  
que contrasta con la for-
ma de desigualdad que 
parece haber domina-

do los procesos de rememoración de la historia del 
movimiento desde las voces de sus líderes masculinos.  
En uno de los pocos y más significativos estudios sobre 
este problema, La otra historia. Voces de mujeres del 68. 
Puebla, Gloria Tirado Villegas plantea que al leer el 
vasto cuerpo textual sobre el momento la mayor parte 
había sido escrito por “participantes, integrantes del 
Consejo Nacional de Huelga (cnh), actores sociales sin 
duda (presos algunos), por periodistas bastante docu-
mentados, por académicos [...], me pregunto ¿dónde es- 
taban las mujeres en el 68?, una interrogante que constan- 
temente salta en las diversas lecturas, donde apenas si 
aparecen mencionadas”.

Con el paso de las décadas, tanto en México como 
en muchos otros países comenzó a haber una inquie-
tud respecto a la falta de conocimiento que tenemos 
sobre la masiva participación de las mujeres en el 
movimiento y la necesidad de recuperar una memo-
ria de esta. Si bien en el decenio que sigue al 68 el 
texto clave de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco 
(Era, 1971), recoge voces de muchas mujeres de distin-
tos estratos sociales, permanecerá una versión domi-
nante masculina en la bibliografía que construye su 
memoria histórica. Al compás de la creación cons-
tante de un archivo-memoria, en los años noventa 
Deborah Cohen y Lessie Jo Frazier publican “No solo 
cocinábamos... Historia inédita de la otra mitad del 
68”, una de las primeras intervenciones sobre la des-
igualdad de género en la memoria de aquellos días, 
donde las mujeres entraban al registro histórico como 
quienes llevaban la comida a los presos políticos del 
movimiento. Se trata del comienzo de cierta desacra-
lización del modo en que se fue construyendo una 
memoria dominante dado que no deja de ser paradó-
jico que, en un momento en que la mujer ingresa en 
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forma masiva al espacio público de la política (toma las 
calles, las instituciones educativas, los autobuses), la  
memoria de su participación la reubique en el sitio 
de lo doméstico y las labores correspondientes (coci-
nar, limpiar, cuidar). Tensando la visión dominante, 
Tirado Villegas expone cómo la participación de las 
mujeres remitía a diferentes tareas:

Desde botear, volantear, realizar mítines relámpa-
go, pintar mantas, salir en brigadas de información, 
impresión de volantes, acopio de alimentos, hasta 
labores de cocina. La mayoría prefirió salir y expresar 
sus opiniones ante la población, otras más se quedaron 
en la organización interna de las brigadas. Pero por 
difíciles, peligrosas o arduas que fueran las tareas, la 
mayoría evitó extender el trabajo doméstico al movi-
miento; esa división sexual del trabajo pasó desaper-
cibida y fue asumida por ambos géneros. Esta otra 
experiencia fue fundamental para las participantes, 
quienes se sintieron tan capaces como los varones.1

En diferentes conversaciones que he tenido con muje-
res que participaron en estas tareas emerge como 
tonalidad común un sentimiento de igualdad en la par-
ticipación, donde las labores se sorteaban de un modo  
igualitario. Sin embargo, pasado el momento, parece-
ría que la inercia política hubiera ganado peso fren-
te a ese impulso, quedando la palabra monopolizada 
en torno a la memoria de quienes no solamente eran 
varones sino también integrantes del cnh y líderes de 
este. ¿Qué significaría democratizar la memoria del 
68? ¿Cómo se construye una historia más polifónica 
y compleja del momento capaz de atender a las voces 
que quedaron marginadas en el campo de lo impro-
pio? Otra pregunta sería: ¿cómo traer el impulso del 
68 a su memoria? ¿Cómo repetir su gesto?

En 2005 se publica Plaza of sacrifices. Gender, power, 
and terror in 1968 Mexico, de Elaine Carey, que propo-
ne el estudio del 68 desde una perspectiva de género 
capaz de observar e introducir la agencia de quienes 
fueron marginadas, así como atender a la transgre-
sión doble de las mujeres que, además de ir contra 
el orden establecido, estaban rompiendo una serie 
de reglas implícitas de la sociedad patriarcal desde el 
mero hecho de participar y enfrentar a las autorida-
des también en sus casas.2 En 2009, Cohen y Frazier 
publican Gender and sexuality in 1968 con el propósito de 
abrir el problema destacando cómo la primacía de las 
voces masculinas no solamente reproduce un esquema 
de desigualdad de género sino que también influye en 

1 Gloria Tirado Villegas, La otra historia. Voces de mujeres del 68. Puebla, 
Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2004, p. 25.
2 Elaine Carey, Plaza of sacrifices. Gender, power, and terror in 1968 Mexico, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 2005, pp. 5-6.

el tipo de memoria que se construye, ya que al enfo-
carse en los líderes del movimiento se dejan al mar-
gen las formas más horizontales de participación que 
tenían lugar en el nivel de las bases. Esto es, además 
de la novedosa participación masiva de las mujeres, el 
movimiento contaba con una gran participación de 
personas que nunca habían actuado en política y que 
tomaron las calles en formas creativas, establecien-
do diálogos, creando situaciones para la discusión; en 
suma: los pequeños actos cotidianos que fueron ganan-
do el apoyo masivo de toda una población que no era 
universitaria.3 Como expresa Marcia Gutiérrez, “la bri-
gada es la parte viva del movimiento”, sus vasos comu-
nicantes en la sociedad.4

En fragmentos de La noche de Tlatelolco donde apare-
cen testimonios de estudiantes, madres, amas de casa, 
se remarca algo que también destaca en los análisis de 
Cohen y Frazier y en varias entrevistas a participantes 
mujeres del movimiento: la experiencia de una igual-
dad hasta entonces no vista, lo que tiene efectos en dife-
rentes esferas y afectos, como la interacción familiar, la  
forma de vivir las relaciones de pareja, la política de  
la palabra, la relación con el cuerpo. En diversos pasa-
jes se aprecia cómo la participación producía sintonías, 
resonancias, disonancias en distintas esferas, sobre todo 
en el trayecto de la casa a la calle y viceversa. En casos 
como el de Gladys López (Ovarimonio. ¿Yo guerrillera?,  
Ítaca, 2013), no solamente es su involucramiento en la 
política sino la posibilidad de estudiar (aun haciéndo-
lo clandestinamente) porque como mujer el destino 
que le pensaban sus padres era el de realizar tan solo 
la educación primaria para luego casarse. Esto le hace 
vivir una suerte de doble vida ya que decide tanto par-
ticipar en política como seguir con sus estudios.

En otros casos, la dislocación de papeles afecta  
a la propia familia con el enfrentamiento que hacen 
las jóvenes y la reflexión que provoca en los padres. 
Madres que participan en los testimonios que reco-
gen Poniatowska, Luz Fernanda Carmona Ochoa e 
Yvonne Huitrón de Gutiérrez hablan de la conciencia 
de un cambio en el modo de vivir y vincularse con los 
afectos y el lenguaje en sus hijas: una “falta de hipo-
cresía” en la manera de “enfrentarse al amor y vivirlo”, 
y una comparación con los marcos que habían com-
puesto una vida llena de imposturas. Otras situaciones 
remiten a la confrontación de las hijas con sus padres. 
Algo que resalta de este tipo de memorias es el hecho 
de que la lucha comenzaba en la propia casa, es decir, 
que la posibilidad de participar en el espacio público 
era algo que las propias mujeres necesitaban realizar 
en los diálogos que mantenían con sus padres. Esto 

3 Op. cit., p. 146.
4 Marcia Gutiérrez, “Éramos pocas las mujeres en el cnh”: 
bit.ly/2o6OK7p.
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no se menciona a menudo en las memorias masculi-
nas dominantes, lo que habla de la cantidad de rup-
turas a nivel micropolítico que las mujeres llevaron a 
cabo en el 68.

De la libertad y el encierro de Roberta Avendaño fue 
publicado en 1998 (por La Idea Dorada) y cuenta hasta 
hoy con una circulación prácticamente nula, lo que ha 
resultado en una escasa recepción crítica. A pesar de 
que se trata de un texto netamente testimonial, en lugar 
de traer una memoria más convencional del movi-
miento, casi todo recuerdo se centra en la experiencia 
vivida en la cárcel de mujeres. La memoria recreada 
se convierte en un pequeño teatro que dramatiza un 
componente crucial para el análisis del encuentro que 
rige el momento del 68 desde preguntas que remiten 
a una zona moral y política, donde la cárcel no sola-
mente aparece como ese gran embudo de la disiden-
cia política sino como un gran espacio donde se puede 
poner a prueba una solidaridad difícil y también sin-
gular entre mujeres de clases sociales diferentes.5 Esto 
genera cierto tipo de recuerdo que no existe en el 
vasto complejo testimonial de los hombres presos en  
Lecumberri, quienes estaban en una crujía especial 
para los políticos. A diferencia de esto, las presas polí-
ticas del movimiento compartían el espacio carcelario 
cotidiano con las presas comunes.

De esta forma, la figura crucial del encuentro –que 
traza toda una zona de recuerdos sobre el momento– 
se presenta aquí en relación con la diferencia de clase social 
escenificada a través de la distancia entre presas políti-
cas y comunes. Esto hace posible una pregunta intere-
sante que hasta ahora no se había planteado: ¿De qué 
modo la figura del encuentro, hasta ahora postulada 
en términos más bien abstractos, es atravesada por la 
pregunta por la clase social y de qué modo esto recon-
figura partes de la memoria del 68 que no habían apa-
recido? En la cárcel de mujeres, la coexistencia entre 
presas políticas y comunes hace que la diferencia de 
clase sea un problema y un nudo decisivo de la expe-
riencia que sigue al 68. Podemos leerlo como una 
suerte de escenificación del quid mismo del momen-
to, cuya gran característica había sido la capacidad de 
enlace que el movimiento produjo como “estudian-
til y popular”.

Avendaño era una maestra que empezando la 
huelga estudiantil se encontraba estudiando leyes 
en la Facultad de Derecho de la unam. Su mili-
tancia había comenzado una década antes cuan-
do participó en el movimiento magisterial de Othón 
Salazar y formó parte posteriormente del Comité de 
Generación del movimiento de normalistas del que 

5 La autora usa la palabra “encuentro” para referirse al concepto desa-
rrollado por Althusser y José Revueltas, y repensado por la filósofa 
Fernanda Navarro. (N. del E.)

fue vicepresidente.6 En la formación del cnh, fue una 
de las pocas delegadas mujeres por su facultad y en 
enero de 1969 fue detenida por su participación en el 
movimiento. Luego de pasar por centros de detención 
y Lecumberri, fue transferida a la cárcel de mujeres de 
Santa Martha Acatitla, donde comenzó su proceso, 
siendo sentenciada a dieciséis años de prisión junto al 
resto de las estudiantes detenidas.

El principio del texto es interesante porque 
pasa del movimiento estudiantil, lleno de ideales 
de democracia y cambios socioculturales, a asun-
tos que serán cruciales en el relato: la diferencia 
de clase y la diferencia de opción sexual. Ambos 
temas emergen en una conversación que las “polí-
ticas” tienen con otra presa antes de ser transferi-
das a la cárcel de mujeres de Santa Martha, espacio 
que entonces visualizan como algo infernal y abyec-
to. Sintomáticamente, los dos temas puntuales en 
los que aparecen remiten a la limpieza (algo que las 
“políticas” encontraban denigrante) y la homosexua-
lidad (el temor a ser abusadas sexualmente por las 
presas comunes). El ingreso a la cárcel de mujeres 
pasa revista a las “políticas” y narra el primer encuen-
tro con una “común” que parece sintetizar todos los 
miedos. Avendaño la confunde con un hombre pero 
era Martha (“Martín”) Maldonado, mujer con bigote 
vestida de hombre, quien se encargaba de organizar 
la limpieza. La presunción de las “políticas” es que 
ellas no limpiaban, algo que a Martha Maldonado 
le dio igual, “por lo que tuvimos que hacer un arre-
glo que quedó, no recuerdo si en quince o en veinte 
pesos semanales, por pagar a quien realizara la lim-
pieza por nosotras”.7 El primer “encuentro” marca de 
modo explícito la diferencia de clase que continuaría 
operando en la cárcel: el trabajo doméstico era asunto 
denigrante para las “políticas”, que no podían inter-
pretar la política que se encontraba detrás de esta 
división. Es decir, replicaban sin demasiada reflexión 
la división del trabajo (mental-manual) que segui-
ría operando en la cárcel. Esto es importante porque 
nos pone frente a dos cosas que son paradójicas y que 
emergen en la cárcel más que en la vida del movi-
miento en general: así como los hombres esperaban 
la comida de sus “mujeres” (activistas políticas), las 
presas “políticas” esperaban la limpieza de las presas 
“pobres”, las “comunes” –quienes hacían ese mismo 
trabajo fuera de la cárcel, en sus casas–. Por otro lado, 
podemos ver una operación similar en relación con 
el campo sexual: en un momento de cambio radical 
en la forma de pensar la política sexual, es interesante 

6 Guadalupe Díaz traza un recuento de su vida política en “Roberta 
Avendaño: entre Tlatelolco y Santa Martha Acatitla” en Fem, vol. 22, 
núm. 187, octubre de 1998, pp. 15-16.
7 Op. cit., p. 29.
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el papel que adquieren los fantasmas del lesbianis-
mo en la cárcel, exhibiendo cómo la liberación sexual 
se mantenía dentro de un marco heteronormativo y 
en donde la apertura no remitía todavía a una rup-
tura de este. El miedo enceguecedor al lesbianismo 
es evidente en la descripción del primer encuen-
tro que tuvieron en la cárcel con una presa que gri-
taba y que, dadas las advertencias, Nacha [Ignacia 
Rodríguez, presa política] le dijo: “esta ha de ser les-
biana, me defiendes”.8 Lo gracioso es que se trataba 
de otra presa política, lo que indica la forma en que 
ese fantasma operaba como una suerte de marcador 
del miedo a toda la situación.

En cierta forma, a partir de la historia que constru-
ye sobre varias compañeras de cárcel, se nos va mos-
trando una suerte de destino de cierta clase social 
que parecería quedar encerrada en un circuito difí-
cil de romper en medio de la injusticia del sistema: 
cárcel-libertad-cárcel-libertad. Esto abre el campo 
de una noción de libertad social que va quedando 
acotada y relativizada: cuando hablamos de libertad, 
¿quiénes califican como sujetos de ella? ¿Es la liber-
tad de una clase social y la invisibilidad de toda otra 
capa de vida que es marginada sistemáticamente? A 
partir de esto, la memoria del encuentro entre des-
iguales se profundiza pero también se enriquece: una 
lectura micropolítica surge cuando el texto comienza 
a operar como la construcción de un proceso que recrea en 
palabras una forma de pasaje, el deseo de un puen-
te de comunicación entre situaciones totalmente asi-
métricas pero compartidas. Se trata de una memoria 
que trae diferentes afectos de ese momento de vi- 
da en común (miedo, rabia, amor, solidaridad). De 
esta forma se visualiza una zona que se va movien-
do poco a poco cuando la conciencia política de la 
mujer educada se enfrenta a la convivencia con una 
“otredad” hasta entonces casi abyecta, marcada por 
el miedo a las “comunes”, con quienes se comienza a 
tejer un vínculo estrecho y una zona de intercambio 
en el lenguaje, la historia, la vida juntas.

El texto comienza en el miedo, donde la cárcel 
parece un pandemonium dominado por el temor, hasta 
que emerge una historia que rompe la rutina y el tedio. 
El texto comienza entonces a fluir en otra dirección: el 
diálogo con las “comunes” que empieza a desplazar la 
vida de las “políticas”, al punto de que a partir de ahí 
el texto versará sobre aquellas.

Si bien los meses de gran intensidad del movimien-
to produjeron un encuentro singular entre personas 
de diferentes clases sociales y grupos, la cárcel lleva a 
preguntarnos cómo pensar políticamente a quienes se 
ubican en un borde casi impolítico: realidades y vidas 

8 Op. cit., p. 26.

que parecerían tener en la cárcel su destino sin que la 
organización política o militante sea un componente 
de ella. Se trata del mundo lumpen, tan difícil de leer 
y comprender para el marxismo y el liberalismo, pues-
to que surge de una otredad radicalmente asimétrica, 
que aparece en este texto de un modo diferente a la 
típica reacción de lo abyecto.9 Esta tensión que emer-
ge en De la libertad y el encierro me recuerda a lo que ana-
liza Gareth Williams al abordar un pasaje crucial de 
Guerra en el paraíso (de Carlos Montemayor), donde se 
contraponen dos tipos de saber, el del marxismo teó-
rico aprendido en la urbe y el de los campesinos que 
luchan con Lucio Cabañas en el partido de los pobres, 
hablando de ricos y pobres en lugar de burgueses y 
proletarios. Williams interpreta esta diferencia como 
una lucha que escenifica “lo político en su propia prác-
tica”, el gran teatro de las desigualdades que aflora en 
el interior de las lenguas de liberación y permanece 
como sitio límite en el saber universitario.10 En cierta 
forma, si el 68 implicaba esa heterogeneidad radical de 
los lenguajes que se hizo posible en unos pocos meses, 
las décadas que siguen parecerían implicar una suerte 
de retorno a las lenguas específicas de cada sector, de 
cada partido, de cada libro.

En este sentido, la memoria del 68 desde su sobre-
vida carcelaria parecería relacionar la libertad con ese 
encuentro entre no iguales en el que acontece una 
ética. Esto le da un color diferente a las reflexiones 
que se plantean sobre el movimiento estudiantil: en 
lugar de operar como sitio de monumentalización, la 
memoria del 68 genera una pregunta por su demanda 
de democratización, vigente aún desde otro tiempo y 
lugar. Desde aquí, el texto, en lugar de “cerrar” su voz 
en la esfera de un recuerdo antiguo, abre la necesidad 
de conectar el 68 con un presente a partir de la pobre-
za, la humillación y la desigualdad que la universidad 
se proponía comprender y transformar. ~

Fragmento editado del libro México 1968. Experimentos 
de la libertad: constelaciones de la democracia, 

publicado este año por Siglo XXI.
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9 Lo abyecto, para [Julia] Kristeva, se vincula a eso que hace colap-
sar el sentido perturbando el orden y las categorías que usamos para 
mantenerlo (en Powers of horror. An essay on abjection, Leon S. Roudiez 
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10 Gareth Williams, The mexican exception: sovereignty, police, and  
democracy, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2011, pp. 167-168. 


