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Adorno,

Aron
y el 68

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

YORGY LUKACS No faltaba a su
verdad cuando ridiculizaba
alos pensadores frankfurtia-
nos como aristocraticos hués-
pedes de un “Gran Hotel
Abismo” —situado al borde
del “asalto alarazén”, la dia-
léctica negativa o “ladecaden-
cia de Occidente”, muy cémodos mientras se delei-
taban ante la belleza esquiva de su amenazado arte
de vanguardia, incumpliendo sus obligaciones con
la ortodoxia marxista, tal cual se cuenta en Gran Hotel
Abismo. Biografia coral de la escuela de Frankfurt, de Stuart
Jeffries." El Instituto de Investigacién Social, fundado
en Frankfurt en 1923, convertia el “ser marxista” en
una disciplina universitaria como lo fue el ser teélo-
go en la Edad Media. Inventaron al muy reconoci-
ble profe marxista que se refugiaba en la academia sin
necesidad de combinar la teoria y la praxis.

La famosa “teoria critica” acabé por formar una
escuela filoséfica auténoma, cada dia més ajena a la
doctrina oficial marxista-leninista, que aborrecian,
pero empez6 por ser un eufemismo para sobrevi-
vir en la caética Republica de Weimar y luego sirvié
como un subterfugio para mantener abiertas las arcas
neoyorquinas, primero, y después las de la Republica
Federal de Alemania, adonde regresaron en el medio
siglo, votando con los pies. Teorfa critica queria decir,
al principio, marxismo, pero verdadero y al mismo

1 Uso la edicién en inglés: Stuart Jeffries, Grand Hotel Abyss. The lives of
the Frankfurt School, Londres y Nueva York, Verso, 2016.

tiempo encriptado. A su vez, como académicos no
militantes, los frankfurtianos se libraban de conde-
nar los crimenes del estalinismo, de los que estaban
de sobra enterados desde los procesos de Moscu. En
la Dialéctica de la llustracion (1944), T. W. Adorno y Max
Horkheimer arremetieron contra el totalitarismo nazi
y sus origenes en la sociedad liberal, pero dejaron
entreabierta la puerta de incluir en el modelo totali-
tario a la sociedad soviética—aliada en ese entonces de
los Estados Unidos contra el hitlerismo—.2 Si Lukécs
—en buena medida su primer guia espiritual gracias a
Historia y conciencia de clase (1923)— tan solo los ridiculi-
zaba como esnobs sin pedir su liquidacién, probable-
mente se debia a la cortesfa de la gente de Frankfurt
de no darle del todo la espalda al comunismo (eso
lo hard mds tarde Herbert Marcuse, en 1958, cuando
acus6 al marxismo soviético de ser solo soviético y no
marxista), al contrario de otros herejes del marxismo,
como los martirizados trotskistas.

Perseguidos por el nazismo, estos filésofos de ori-
gen judio y buena posicién social (con excepcion del
mds “humanista” entre ellos, Erich Fromm) encontra-
ron refugio en la Universidad de Columbia, en Nueva
York, y algunos otros, como Adorno, también le fue-
ron a hacer compaiifa a Thomas Mann en la soleada
California durante la Guerra. En Columbia, Adorno
y Horkheimer, director de la escuela, se quedaron
esperando al tinico escritor en verdad genial vincula-
do aellos, el melancélico y hoy mundialmente famo-
so Walter Benjamin, quien, como se sabe, se suicid6
en Portbou, en la raya de Espaiia. Acto seguido, los
frankfurtianos se tomaron en serio la obligacién mar-
xiana de hacer la anatomia de la sociedad capitalis-
ta, encontrando —mds amigos de la verdad que de
Sécrates— que el capitalismo ya no era aquello que
Marx y Engels habian visto.

Mientras otros judios, los intelectuales de Nueva
York, descubrian otra cosa, la analogia entre los tota-
litarismos naziy soviético, con Hannah Arendt como
pionera, los frankfurtianos encontraron algo distinto:
la sociedad totalitaria mas peligrosa era la estadouni-
dense, que —aborto de la Ilustracién— habia disefiado
mefistofélicamente un inmenso campo de concentra-
cién sin necesidad de rodearlo de alambres de paas o
utilizar cdmaras de gas. Este campo cubria casi todo
el planeta (a excepcién, uno supone, de la URss y los
estados satélite que fundo, tan defectuosos aunque
autoproclamados hijos legitimos de la Ilustracion),
gracias a un fantasma descubierto en los escritos de
juventud de Marx: la alienacién, mecanismo univer-
sal que, al cosificar las relaciones entre los hombres y

2 Es curioso porque su Dialéctica de la Ilustracion es ms util para expli-
car el comunismo que el nazismo.



a los hombres mismos, convertia en “falsa conciencia”
casi toda visién del mundo ajena a la de Frankfurt.

Mas que la extraccién de plusvalia, el fetichismo
de la mercancia era la verdadera esencia del capita-
lismo y se imponfa mediante un elemento nuevo: la
industria cultural, invencién de los yanquis llamada
a reificar (cosificar, enajenar) a los desunidos prole-
tarios de todos los paises. Descubierta como enemiga
suprema incluso antes de que se popularizara la tele-
vision, la industria cultural que detectaron Adorno
y compaiifa se escondia casi en cualquier parte.
Desplazaba a la musica sinfénica mediante la emisién
en la radio (Toscanini y Mussolini como cémplices),
al arte de vanguardia por el jazz, a la gran literatu-
ra por los cémics, a la vieja pintura por el cine y a los
paseos en el campo por la velocidad de los automévi-
les, segin puede leerse en la Minima moralia. Reflexiones
desde la vida dafiada (1951), de Adorno, donde también
se acusa a la industria cultural —productora de jugue-
teria kitsch— de haber sustituido el tierno y persona-
lisimo arte de regalar por la obligacién de comprar
mercaderia despersonalizada.

La sociedad abierta, que el propio Karl Popper
defendi6 en persona ante Adorno en 1961, tiene
mucho que agradecerle a la escuela de Frankfurt y no
solo por las libertades contraidas al revisar el marxis-
mo y leer con ojos nuevos a las sociedades contem-
poréneas, desacreditando los dogmas soviéticos sobre
Occidente. Jubilaron, mucho antes que buena parte
de la sociologia “burguesa”, al proletariado y su bus-
queda de un nuevo sujeto revolucionario (mujeres,
estudiantes, homosexuales, ecologistas, animalistas,
lumpenproletariado) no ha cesado en su combate con-
tra un mundo que sus influyentisimos fieles siguen
considerando no solo injusto sino aberrante. Podrfa
agradecérseles el haber emasculado al marxismo, des-
vinculdndolo de una revolucién que sensatamente
juzgaron imposible, porque siendo judios, segtin sos-
tiene Stuart Jeffries, atribufan a la Tor4 la prohibicién
de imaginar el futuro.’

La anatomia de la industria cultural, que ini-
ci6 Benjamin y después desarrollaron Adorno y sus
seguidores, estd llena de observaciones no solo per-
tinentes sino profundas y ha sido un estimulo indis-
pensable sobre todo para quienes discrepamos de
ellos. Victimas del antisemitismo y del nazismo, los
frankfurtianos sirvieron lealmente a Estados Unidos
(un reproche que se le hizo a Marcuse en 1968) para
desentrafiar la “personalidad autoritaria” que hacia
posible el fenémeno totalitario encarnado en Hitler
(de Stalin, ya lo dijimos, ni hablar en ese entonces).
Pésimos empiristas —lo suyo, fil6sofos alemanes al fin

3 Stuart Jeffries, op. cit., p. 150.

y al cabo, eran las ideas—, no descubrieron gran cosa
al asociarse con escaso éxito con el psicoandlisis, cuyo
pesimismo cultural —mds bien vienés— compartieron.

En su prosa abstrusa (otra vez la excepcién es el
divulgador Fromm, mas hijo de Fourier que de Marx),
los frankfurtianos obligan a pensar y repensar aque-
llo de lo que los liberales nos sentimos mds orgullo-
sos: esa Ilustracién que ya no se puede defender sin
librar la tupida artilleria que desde Frankfurt dispa-
raron contra ella. Pero no puede olvidarse que, como
hijos y victimas de los totalitarismos soviético y nazi,
nunca creyeron en la libertad del individuo, ni como
esencia ni como potencia. En cambio, la sociedad de
masas y las masas mismas a redimir aparecen en cada
pdgina de su voluminosa obra.

Si su devocién por las teorias como explicacién
dialéctica de toda realidad no le hubieran arruina-
do el pensamiento, Theodor Wiesengrund Adorno
(1903-1969) podria haber sido, segin Stefan Miiller-
Doohm, uno de los grandes fil6sofos de la historia.*
Su muy particular marxismo volvié también dudo-
sa su prominencia entre los musicélogos del siglo xx.
Mann —que recibi6 su asesoria para escribir Doktor
Faustus. La vida del compositor alemdn Adrian Leverkiibn
contada por un amigo (1947)— dijo de Adorno: “Es increi-
ble. Conoce todas las notas del mundo.” Compositor
mediocre él mismo (no se podia ser a la vez evange-
lista de la segunda escuela de Viena y ejecutante de
su estilo), apenas dejé —entre lo que he podido oir—
inconexas piezas juveniles para cuarteto de cuerdas.
Dogmitico, no solo hizo del jazz (el que escuché en
los afios de Weimar) el weltgeist musical del capita-
lismo en un ensayo de 1937, sino que —ya exiliado en
los Estados Unidos— desdei6 la oportunidad de nor-
mar su criterio y escucharlo sobre el terreno. En Los
Angeles habria podido ver en vivo a Charlie Parker.®

Es triste que en la obra de Adorno como musi-
c6logo se retinan su grandeza y su miseria. Sus pagi-
nas sobre Richard Strauss y Gustav Mahler serdn
leidas mientras se escuche musica sobre la tierra y la
tarea dialéctica —que todo lo explicaba y todo lo dis-
culpaba— que dedicé a Schoenberg llega a ser, aun
para los no entendidos, sublime, de la misma mane-
ra que es estremecedor su amor por Alban Bergy
Anton Webern. Sin embargo, en funcién de su teo-
ria contra la industria cultural, sus pdginas contra
fgor Stravinski no solo son, en efecto, miserables,
sino empdticas con la propaganda nazi, similitud que
Adorno —en Filosofta de la nueva miisica (1949)— noté y

4 Stefan Miiller-Doohm, Adorno. Une biograpbie, traduccién de Bernard
Lortholary, Parfs, Gallimard, 2003.

5 Lorenz Jiger, Adorno. A political biography, traduccién de Stewart
Spencer, Yale University Press, 2004, p. 3.

6 Stuart Jeffries, op. it., pp. 176-190.
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justificé aduciendo que su critica tenia raices e inten-
ciones distintas aunque la fraseologia acabe por resul-
tar la misma para el lector.’

Stravinski, ruso blanco, desde luego, fue siem-
pre anticomunista. Pero el odio de Adorno no era
ideoldgico, sino metafisico. Junto a Paul Hindemith
y Dmitri Shostakévich, lo nombré restaurador de
la antigua musica burguesa y enemigo de la pureza
encarnada en Schoenberg, el descendiente directo
de Beethoven y Brahms. Su “teoria critica” ensorde-
ci6 a Adorno no solo ante el jazz sino ante la mane-
raen la que Hindemith, en sus primeras sinfonias de
cdmara, se alimentd de la magia urbana y sus ruidos.
Tampoco se dio cuenta de c6mo la rigidez del realis-
mo socialista, el “formalismo” del cual se le acusaba,
hizo de Shostakévich un genio gracias precisamente
al estrecho margen que tenia para innovar. Mds peli-
grosos que los de sus complices, los crimenes estéticos
de Stravinski eran casi infinitos: ser ruso y no germé-
nico, un esteta de la barbarie remitido a la mitologfa
sacrificial, pues ¢qué otra cosa —gritaba Adorno— era
La consagracién de la primavera sino una fiesta pagana
propia de los pueblos eslavos primitivos? Petrushka
“procede de la atmésfera del cabaré literario-musi-
cal™y convive con quienes gustan, intelectuales de
la cultura de masas (que en Adorno se vuelve sinéni-
mo de “arte degenerado”), del cine y la novela poli-
ciaca. Para el musicélogo marxista, Stravinski es un
artista de feria, un wagneriano terminal. En este caso
empdtico con los nazis, el musico ruso resulta un vin-
dicador de la comunidad, del volk, ajeno a “la intros-
peccién y la autorreflexién” propias de la segunda
escuela de Viena. Sin haber entendido que la busque-
da del primitivismo era una de las raices de la van-
guardia, Adorno termina por recurrir a la frenologia
dizque psicoanalitica para condenar al reacciona-
rio Stravinski por “esquizoide”. Schoenberg, en una
carta a Horkheimer, le hizo saber su indignacién por
el trato que Adorno le propinaba a su rival y colega.?

Ni la teoria critica antihitleriana estaba al mar-
gen de la contaminacién totalitaria. Empero, veo a
Adorno como un genuino elitista, un aristécrata del
espiritu cuya incomprensién de la modernidad venia
de una nostalgia por lo puro y lo bello encarnado por
la otra Alemania, la de Novalis, pero también la de
los musicos atonales, que le habian devuelto al arte
moderno la flor azul del romanticismo. Su genio fue
encontrar en Schoenberg, Berg y Webern a los con-
tinuadores de esa tradicién y no a sus sepultureros,

7 T. W. Adorno, Filosofta de la nueva milsica, traduccién de Alfredo
Brotons Mufioz, Madrid, Akal, 2003, pp. 130-131 y 150 (Obra com-
pleta, 12).

8 Ibid., p. 126.

0 Jager, op. cit., p. 101

como lo crefan los nazis. Obligado por el antisemitis-
moy la guerra a abandonar el terruiio, Adorno nunca
fue un cosmopolita, como lo probé su incomprensién
de la cultura (la alta y 1a baja) en Estados Unidos. Lo
imagino como un caballero teutén que, aunque per-
dido en la tierra santa de la modernidad, permane-
ce como vasallo de los lejanos poderes, fueran los de
Mosct o los de Washington, donde reinaban empera-
dores ajenos a la diaria cosecha del noble en su ya ima-
ginaria tierra natal, que era la del clasicismo aleman.

Antes de hacer un apunte sobre el desenlace de la
vida de Adorno, recurro a su casi estricto contempo-
raneo Raymond Aron (1905-1983), pues ambas exis-
tencias enfrentan su climax y su caida frente a los
estudiantes del 68, hoy tan recordados y festejados.
Judios ambos (aunque Adorno no lo fuera por linea
materna), compartieron ese fracaso de la Ilustracién
que fue el Holocausto. Pese al ruido que Israel le cau-
saba a su laicismo, Aron llamé a persistir en la uni-
versalidad de la ley. Adorno, en la Dialéctica de la
Ilustracién, se dio por vencido: el antisemitismo era
otro hijo bastardo del liberalismo.”

Leer a Aron después de Adorno es pasar de la
oscuridad a la luz, lo cual no es necesariamente con-
veniente para ciertos habitos intelectuales. El tene-
broso mundo retratado en la Dialéctica de la Ilustracion,
donde Auschwitz se extiende como una fuerza invi-
sible mds alld de 1945, desaparece ante las categorias,
simples y enérgicas, con las que Aron describe a las
sociedades industriales (y en las que sobredimensio-
na el poder material de la URss, como hicieron todos
los analistas formados en la Guerra Fria) a través del
conflicto entre la creciente libertad politica del ciu-
dadano, la necesidad del Estado y la mano, invisible
o no, del mercado, elementos que han de entender-
se, sf o si, contra el totalitarismo, el opio de los inte-
lectuales marxistas. Y Aron, que habia renunciado
en febrero de 1967 a la Sorbona por la negativa de las
autoridades a emprender la urgente reforma univer-
sitaria, se enfrenta, con coraje y lucidez, al movimien-
to estudiantil con La révolution introuvable, impresa en
septiembre de 1968."

Entrevistado por Alain Duhamel, el liberal fran-
cés comprende el entusiasmo de sus colegas de
izquierda ante “el encanto de unos cuantos dias en el
estado de naturaleza producido por el carnaval revo-

» 1

lucionario”,” pero entra de inmediato al fondo del

10 Raymond Aron, De Gaulle, Israél et les juifs, Pars, Plon, 1968; Max
Horkheimer/Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Hustracion, introduc-
cién y traduccién de Juan José Sdnchez, Madrid, Trotta, 1994, p. 208.
11 Nicolas Baverez, Raymond Aron. Un moraliste au temps des idéologies,
Paris, Flammarion, 2005, p. 387.

12 Raymond Aron, La révolution introuvable. Réflexions sur les événements
de mai en toute liberté, Paris, Fayard, 1968, p. 15.



asunto: la naturaleza “psicodramética” de unos acon-
tecimientos que de revolucién nada tuvieron y la evi-
dencia de que el Partido Comunista francés (como lo
pensaban también los ultras protagonistas de las jor-
nadas) se habia convertido, al controlar a los gran-
des sindicatos, en una poderosa fuerza conservadora.

Debido a su revuelta metafisica contra el capita-
lismo —dice Aron en 1968—, los neomarxistas ignoran
que las libertades absolutas exigidas para la universi-
dad destruirian una esencia liberal cuya premisa —la
libertad de catedra— permite que profesores trotskistas
y maoistas llamen a la revolucién. Aron prefiere expli-
carse la Comuna de la Sorbona leyendo a Tocqueville
—su viejo maestro en agarrar al vuelo lo real— ante
1848 y La educacion sentimental, de Flaubert. Al libe-
ral le abruma la verborrea que hizo presa de los estu-
diantes parisinos, de sus padres y de no pocos de sus
maestros, aun vejados, quienes durante cinco semanas
de revolucién permanente gritaron lo que una gene-
racién entera habia callado, armando un psicodrama
dada la ausencia de poder a conquistar.

Laagitacién llegé a Alemania y tuvo en Adornoasu
victima propiciatoria. Marcuse, cinco afios mayor que el
musicdlogo, sufria de la vanidad contrariada entre pro-
clamarse profeta de los jévenes o ser fiel a su idea de
que su revolucién erdtica no era de este mundo.” Jiirgen
Habermas, el nifio de oro de la escuela, se volveria con-
tra su propia revuelta juvenil, tornando constituciona-
lista el legado de Frankfurt y convirtiéndose hasta en
interlocutor de Benedicto X V1. A todos los frankfurtia-
nos los atormentaron durante aquellos afos, los cada dia
mds radicalizados miembros de la Federacién Socialista
Alemana de Estudiantes (sps), por su abandono de la
militancia. A veces contestaban con angustia, otras con
hipocresia. En Paris un Sartre (el fil6sofo rival que com-
petia por el mismo mercado) habia sido humillado por
la muchedumbre. Adorno estaba solo aquel 22 de abril
de 1969 cuando la fraccién extremista de la sps irrumpié
en su citedra, exigiéndole una autocritica de corte esta-
linista porque el mismisimo Instituto de Investigacién
Social habia exigido, en febrero, la vigilancia policiaca
ante la toma de sus instalaciones. Adorno se neg, los
agitadores le gritaron “jAbajo el profesor soplén!”y del
fondo del salén se dirigieron hacia él tres muchachas, le
arrojaron flores y se quitaron los brasieres, mostrdndo-
le los senos al viejo profesor y haciéndole en la cara, se
dice, una pantomima erética. No habia sido la primera
de las humillaciones, recordada histéricamente como
“larebelién de los senos”, pero fue la tltima.

En nuestros dias, el profesor Adorno —que murié
meses después en busca de la paz alpina— bien podria

13 Rolf Wiggershaus, La escuela de Frankfurt, traduccién de Marcos
Romano Hassan y Miriam Madureira, Buenos Aires, FCE, 2010, p. 775.

haber acusado a las estudiantes de acoso sexual. El,
que en la Minima moralia habfa dedicado un endemo-
niado fragmento —el 50— a la dignidad de la mujer
puesta en duda por Nietzsche," recibia esa muestra
de repudio, como si las diosas paganas de Stravinski
tomaran su revancha. El, cuyo primer ensayo, a sus
dieciséis afios, lo habfa dedicado a la relacién entre
el profesor y el alumno,” que debia estar signada por
el diglogo de un alma con otra y no por el dogma'y
la perversion, entraba de lleno al psicodrama que
Raymond Aron habia relatado meses atras. Contra
los reproches de Herbert Marcuse, quien exigia a sus
colegas frankfurtianos hacerse cargo de la protesta
estudiantil, Adorno afirmé que los estudiantes eran
los nuevos fascistas.” Como La consagracién de la prima-
vera, como los automéviles, casi todo era fascismo para

T. W. Adorno. —
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14 Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dafiada, traduccién
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