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Por años se vio el trabajo de Hitchcock 
como cine de entretenimiento. Su 
posterior valoración como uno de los 
grandes directores del siglo pasado  
es un triunfo de la crítica.

C
omo lo hace cada diez años 
desde 1952, la revista británi-
ca de cine Sight & Sound publi-
có en septiembre de 2012 el 
listado de “Las películas más 
grandes de todos los tiempos”. 
Fruto de una serie de consul-
tas realizadas a 846 críticos, 
programadores, académicos 

y entusiastas de las artes visuales de diversas partes 
del orbe, el listado es considerado como un punto de 
referencia elemental (si bien algunos argumentan que 
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CONVIVIO

el enfoque tiende a desestimar filmografías de talan-
te experimental y de zonas geográficas con frecuencia 
desdeñadas por el ojo anglosajón, como la africana, por 
ejemplo). La encuesta no solo es una herramienta rele-
vante para detectar cuáles son las piezas que conforman 
el canon fílmico fundamental, sino que también cons-
tituye un barómetro que permite evaluar la relación 
volátil que cada generación establece con aquellas pelí-
culas a las que suele considerar como imprescindibles.

En 1952, los expertos consultados determinaron 
que Ladrón de bicicletas (Vittorio De Sica, 1948), Luces de 
la ciudad y La quimera del oro (Charles Chaplin, 1931 y 1925, 
respectivamente) eran las tres películas más grandes 
de la historia. Las elegidas en 1962 fueron El ciudadano 
Kane (Orson Welles, 1941), La aventura (Michelangelo 
Antonioni, 1960) y La regla del juego (Jean Renoir, 1939). 
En los tres listados subsecuentes (1972, 1982 y 1992), El 
ciudadano Kane y La regla del juego se mantuvieron en pri-
mero y segundo lugares, consolidándose como vacas 
sagradas en apariencia inamovibles. En 2002, sin 
embargo, una cinta que había estado fuera de los pri-
meros diez lugares hasta el listado de 1982 escaló a la 
segunda posición para, finalmente, destronar en 2012 el 
reinado que Welles mantuvo a lo largo de cinco déca-
das: Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock.

El ascenso de la película ilustra las ironías que defi-
nen la obra y al personaje de Hitchcock. Vilipendiada 
por el público, fue uno de los más sonados fracasos 
comerciales de un director cuyos triunfos taquilleros 
ayudaron a consolidar a Hollywood como una indus-
tria boyante a mediados del siglo pasado. El rechazo 
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fue tan contundente que, tal y como lo han relatado los 
realizadores Martin Scorsese y Paul Schrader, conse-
guir copias del filme durante los setenta era una labor 
que rayaba en lo titánico. El culto de críticos y cineas-
tas a Vértigo rindió frutos en 1983, cuando la película 
fue reestrenada en las salas estadounidenses. El éxito 
de esta segunda vuelta allanó el camino para la exhi-
bición de una versión plenamente restaurada en 1996, 
la cual gozó de una amplia distribución internacional.

En paralelo a “Las películas más grandes de todos 
los tiempos”, Sight & Sound elaboró otro ranking consis-
tente en las opiniones de 358 cineastas que publicó en el 
mismo número de 2012 bajo el nombre de “La lista de 
los directores”. Cuentos de Tokio, de Yasujirō Ozu, figuró 
en primera posición, y Vértigo en octavo lugar. La dis-
paridad puede generar la impresión de que Hitchcock 
ejerce menos fascinación entre los directores. La evi-
dencia apunta en dirección contraria: cuesta trabajo 
pensar en un realizador con una influencia más inten-
sa en la actualidad. Hitchcock, queda claro, está en 
todas partes: en la generación que revolucionó el cine 
estadounidense en los setenta (en los lances estilísticos 
de Brian De Palma y Steven Spielberg, por supuesto, 
pero también en los mecanismos de culpa católica que 
definen al mejor Scorsese); como una influencia per-
manente en los thrillers de Pedro Almodóvar (La mala 
educación, La piel que habito, Julieta), donde la inminencia 
de lo ominoso se traduce en elegancia y color; como 
una coordenada básica para Wes Anderson, quien lo 
señala como una inspiración para el diseño miniatu-
ra de El fantástico Sr. Zorro y El gran hotel Budapest; en la 
obsesión por filmar planos secuencia imposibles, pre-
sente en Alejandro G. Iñárritu, Alfonso Cuarón y Cary 
Fukunaga; como teórico de los principios de elonga-
ción espaciotemporal puestos en práctica por David 
Fincher en las secuencias centrales de Seven, Zodiaco  
y Gone girl (Perdida en español); en la cámara voyerista 
que persigue a Kristen Stewart en Fantasmas del pasado 
(2016), de Olivier Assayas; en la turbulencia psicológi-
ca de los protagonistas masculinos de Takashi Miike 
(Audición) y Kiyoshi Kurosawa (Penance), y hasta como 
tendencia histórica a remontar por cineastas impresio-
nistas como Carlos Reygadas, quien lo considera un cir-
quero que no habla de “cosas importantes”.

Desde que Sight & Sound coronó a Vértigo, el mundo 
no ha parado de hablar de Hitchcock, sea a través de 
ensayos, documentales (Hitchcock/Truffaut, 2015) y pe- 
lículas biográficas (las prescindibles y engañosamente 
críticas Hitchcock y The girl, difundidas en 2013). México 
no es la excepción. Con el fin de replantear al realiza-
dor como un creador total y mostrar sus contribucio-
nes a nuevas audiencias, la Cineteca Nacional ha traído 
a la Ciudad de México la exposición Hitchcock, más allá 
del suspenso, la cual se mantiene hasta el 13 de enero en 

la galería del recinto. Curada por Pablo Llorca, pro-
fesor de historia del cine y de historia de la fotogra-
fía en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de 
Salamanca, la exposición ofrece un recorrido por las 
bases fundamentales del proceso creativo de Hitchcock: 
el dominio de recursos de vanguardia, la capacidad 
para rodearse de colaboradores talentosos (técnicos, 
actores, diseñadores y guionistas), el papel decisivo de 
los personajes femeninos, la producción meticulosa  
y la capacidad de sus películas para reflejar el tiem- 
po y contexto en que fueron creadas. Los cinco módu-
los de la exposición exhiben más de doscientas piezas 
que incluyen revistas, libros, fotografías, carteles, pie-
zas de vestuario y videos.

Más allá del repetitivo encomio hiperbólico diseña-
do para canalizar el entusiasmo del visitante a la tienda 
de regalos, la exposición no está exenta de notas altas. 
Un acierto es el énfasis en la adelantada naturaleza 
multimedia del director británico, como queda mani-
festado en la exhibición de Have you heard?, una humo-
rosa fotonovela realizada para la revista Life en 1942 que 
muestra las consecuencias devastadoras de un chisme 
que sigue la lógica del “teléfono descompuesto”.

Financiada por Fundación Telefónica, Hitchcock, 
más allá del suspenso está acompañada por un ciclo de  
35 películas, todas pertenecientes a la etapa sonora del 
realizador, restauradas en 2k y 4k, así como de nume-
rosas charlas y conferencias. La Cineteca también reedi-
tó Alfred Hitchcock, libro escrito por Guillermo del Toro 
y publicado originalmente en 1990 por el Centro de  
Investigación y Estudios Cinematográficos, entidad 
dependiente de la Universidad de Guadalajara. La pri-
mera versión formaba parte de una colección titulada 
“Grandes Cineastas”, una serie de textos ideada por 
Emilio García Riera con el propósito de documentar 
la filmografía de cineastas icónicos en un formato que 
ofreciera una visión múltiple de las cintas analizadas 
mediante la inclusión de citas de numerosos críticos 
extranjeros. Palabras más, palabras menos, la idea era 
publicar una antología de cineastas for dummies. Escrito 
cuando tenía veinticinco años, el libro de Del Toro ape-
nas logra conectar algunas chispas de goce y estilo en 
la brevísima biografía introductoria y el ajustado corsé 
de la recopilación de citas. El problema es de origen: 
la iniciativa de “Grandes Cineastas” gozaba de sentido 
y nobleza en el México cerrado de fines de los ochen-
ta, cuando incluso conseguir una revista de cine prove-
niente del exterior requería altas dosis de compromiso 
y paciencia; releída tres décadas después, cuando el 
acceso a todo se encuentra a un par de clics de distan-
cia, el esfuerzo se antoja mecánico y poco propositivo. 
De mayor interés es “Lessons of darkness”, el ensayo de 
portada que el cineasta mexicano escribió para la revista 
Sight & Sound en agosto de 2012, donde aborda algunas 
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apertura y en los cortes a comerciales de cada episodio. 
Las intervenciones elevan su personaje a niveles icó-
nicos. El realizador es ahora una marca cuyo recono-
cimiento internacional se convierte en un argumento 
de venta superior al del nombre de los actores. Psicosis 
(1960) establece un nuevo rompimiento. Uno de los fac-
tores que explican la universalidad de los clásicos es su 
naturaleza eminentemente personal: antes que cual-
quier consideración, tienden a ser expresiones ínti-
mas que surgen de una necesidad expresiva primaria  
y no de una agenda impuesta por la época en la que fue-
ron generados. La intimidad genera empatía, indepen-
dientemente de la nacionalidad, ideología o raza de la 
audiencia. Esto no significa, desde luego, que Hitchcock 
no pensara en la audiencia. De hecho, el argumento 
recurrente para descalificar el legado artístico del direc-
tor británico consiste precisamente en que su ambi-
ción comercial de conectar con la audiencia cancelaba 
de facto la posibilidad de generar una genuina expre-
sión autoral. La contradicción alcanza tintes fascinan-
tes en Psicosis. Filmada en blanco y negro y desprovista 
de la estilización lujosa de las cintas anteriores, Psicosis 
es percibida como un trabajo experimental y arriesgado, 
pero también es una pieza concebida para dialogar con 
un momento de ruptura en el mundo. Hitchcock esta-
ba plenamente consciente de que los sesenta desatarían 
turbulencias y cambios radicales en la sociedad. No era 
el único. En relativa sincronía, Michelangelo Antonioni 
filmaba La aventura, una cinta que comparte una premi-
sa similar a Psicosis: el personaje establecido en un inicio 
como protagonista desaparece de manera inesperada 
ya rebasado el primer tercio de duración. La desapari-
ción en La aventura equivale a un agotamiento de sentido 
narrativo y existencial; en Psicosis es un asesinato diseña-
do para dinamitar la mente del espectador. El mensaje 
era contundente: nadie estará a salvo, nada será igual, ni 
siquiera las cintas que “el maestro del suspenso” solía fil-
mar para nuestro deleite. La sensibilidad de Hitchcock 
para leer la angustia de la época convierte a Psicosis en un 
redituable fenómeno cultural y abre una etapa distinta. 
Los escenarios fastuosos y elegantes quedan atrás para 
dar paso a una visión más oscura y poética, la cual alcan-
za un clímax apocalíptico con Los pájaros (1963). Tras un 
periodo de decadencia comercial, Hitchcock filma una 
obra maestra más, Frenesí (1972), antes de entregar el que 
sería su último filme: Trama macabra (1976). Hitchcock 
muere el 29 de abril de 1980, en Bel Air, Los Ángeles.

CLÁSICO TARDÍO
Pese a llevar décadas en activo, Hitchcock comienza  
a ser valorado artísticamente hasta finales de los cincuen-
ta, cuando los críticos aglutinados en la revista Cahiers du 
Cinéma –André Bazin, Claude Chabrol, Éric Rohmer, 
Jean-Luc Godard, François Truffaut– acuñan la “teoría 

preconcepciones que rodean el trabajo de Hitchcock 
con la gravedad de un artesano con más de dos déca-
das ejerciendo el oficio.

LA CONTRADICCIÓN ES BALANCE
Los clásicos, apunta Italo Calvino en Por qué leer los clá-
sicos (Siruela, 2012), son esos libros de los cuales suele 
oírse decir “estoy releyendo” y nunca “estoy leyen-
do”. Cuando hablamos de cine, basta cambiar “releer” 
por “revisitar” y la máxima aplica de manera idéntica. 
Hitchcock es considerado hoy, casi de manera absolu-
ta, como el director más clásico de la historia. La una-
nimidad puede resultar asfixiante, sobre todo si se toma 
en cuenta que obedece más al reconocimiento tardío  
de una influencia vasta e innegable, y no tanto al deseo de  
mantener un diálogo vibrante entre el personaje y las 
realidades que la industria cinematográfica vive en  
los estertores de la segunda década del siglo xxi.

El debate en torno a qué hace clásico a un clásico es 
prácticamente inagotable. Frank Kermode, autor de The 
classic (Harvard University Press, 1983), consideraba que 
un autor puede definirse como clásico gracias a su capa-
cidad para lograr que cada generación lo reinterprete  
a su propia satisfacción, pero siempre de manera distin-
ta. Paradójicamente, la generación de Hitchcock, naci-
do en 1899, nunca lo imaginó como un clásico. Educado 
en escuelas jesuitas y formado en el seno de una fami-
lia conservadora de recursos limitados, no hay nada 
romántico en los inicios del realizador. Obligado a tra-
bajar tras la muerte de su padre en la Henley Telegraph 
and Cable Company, la vocación del joven Hitchcock 
se activa cuando consigue asistir a clases de historia del 
arte, dibujo y pintura, lo que le ayuda tiempo después  
a ingresar a la productora Famous Players-Lasky, donde 
realiza guiones, decorados y vestuario, entre otros come-
tidos. Ahí es donde conoce a Alma Reville, con quien se 
casa a los veintisiete años. Entre 1925 y 1939, dirige vein-
tiséis películas y se convierte en el cineasta más solici-
tado de Inglaterra.

Auxiliado por David O. Selznick, inicia su etapa 
americana con Rebeca, ganadora del Óscar a mejor pe- 
lícula en 1940. Después de una etapa de ajuste, donde 
el estilo acrimonioso de sus cintas europeas se redi-
mensiona frente a las nuevas demandas de la realidad 
hollywoodense, los presupuestos crecen, los escenarios 
se estilizan y los protagonistas se tornan más atractivos. 
Cuéntame tu vida (1945) y Tuyo es mi corazón (1946) marcan 
un punto de inflexión. El periodo que sigue es pródi-
go en obras mayores. La ventana indiscreta (1954), El hom-
bre equivocado (1956), Vértigo (1958) e Intriga internacional 
(1959) le brindan a Hitchcock el margen de maniobra 
necesario para inventarse como personaje. La serie Alfred 
Hitchcock presenta se estrena el 2 de octubre de 1955. Hitch 
aparece como anfitrión en las cápsulas que marcan la 
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del autor” con el objetivo de analizar a cineastas cuya 
consistencia temática y visual los identificaba para todo 
efecto como los responsables últimos de sus películas. Si 
bien Chabrol y Rohmer escriben el primer libro que lo 
señala como autor, el redimensionamiento cultural de 
Hitchcock le correspondería a Truffaut, quien en 1966 
publica El cine según Hitchcock (Alianza Editorial, 1974), 
obra basada en 52 horas de entrevistas donde se revisan 
de forma exhaustiva las cintas filmadas por el director 
inglés. Truffaut, ya reconocido en esos años por ser uno 
de los directores más notables de la Nueva Ola france-
sa, el movimiento disruptivo nacido a partir de Cahiers 
du Cinéma, asume la escritu-
ra del libro como si fuera 
una película: periodo de pre-
producción, una semana de 
entrevistas con Hitchcock, 
edición, revisiones cons-
tantes, etcétera. Hitchcock 
era considerado un artesa-
no hábil capaz de montar 
espectáculos que mantu-
vieran en vilo al espectador, 
pero pocos pensaban en él 
como una fuente de estilo, 
ideología y coherencia. En 
síntesis, nadie pensaba en él  
como un genio. Truffaut, 
el creador que comenzó su 
carrera en 1959 con un retra-
to de orfandad con Los cua-
trocientos golpes, le dio a su 
padre adoptivo fílmico un 
regalo que lo emancipaba 
como artista frente a la opi-
nión pública. A diferencia 
de maestros lacónicos como 
John Ford o Howard Hawks, el entrevistado verbaliza 
con precisión los mecanismos que le permiten dominar 
el lenguaje y dirigir con precisión. Gracias a la articu-
lación de Hitchcock, una persecución deja de ser una 
persecución y se transforma en una masterclass sobre las 
expresiones más consumadas del quehacer fílmico. El 
libro de Truffaut es la piedra de toque sobre la que está 
construida la canonización de Hitchcock; la razón por 
la que las secuencias de Intriga internacional y El hombre 
que sabía demasiado figuran hoy entre los ejemplos más 
estudiados en las escuelas de cine del planeta. Truffaut 
se propone redefinir a Hitchcock como un clásico, y lo 
consigue. La Nueva Ola francesa fue un movimien-
to donde los miembros de Cahiers du Cinéma pusieron 
en práctica como directores los principios que enar-
bolaron como críticos. El cine según Hitchcock va un paso 
más allá al demostrar que por sí misma una obra crítica 

puede alterar el rumbo de la historia fílmica sin mayores 
herramientas que el análisis y la discusión inteligente. 
Y lo hace mediante el desglose de la obra de un hom-
bre otrora considerado como un simple entretenedor. 
Quizás esto explique parcialmente que Vértigo ocupe 
el primer lugar en la lista de Sight & Sound: en un con-
texto donde el periodismo cinematográfico que aspira 
a ser algo más que una reseñita informativa se encuen-
tra a punto de desaparecer de los medios de comuni-
cación, la crítica asume el reinado de Hitchcock como 
un triunfo compartido que la inspira a seguir adelante.

No deberían ser los únicos. La ambición de produ-
cir monstruos de presupues-
tos estratosféricos obligados  
a recaudar cientos de millones 
de dólares en la taquilla glo-
bal redundará, más temprano 
que tarde, en la inviabilidad 
económica de toda la indus-
tria. Las salas se transforma-
rán en complejos altamente 
tecnificados cuyo fin será pre-
sentar experiencias sensoria-
les orientadas a audiencias 
adolescentes. El resto de la 
producción se destinará al 
streaming. Como apunta Ben 
Fritz en The big picture: The 
fight for the future of movies (hmh, 
2018), el futuro de Hollywood 
está siendo escrito por marcas 
corporativas como Marvel, 
Amazon, Netflix, Lego y hasta 
poderes fácticos como China, 
pero ya no por el sistema de 
estudios que el realizador 
emblematizó por varias déca-

das. Para Hitchcock, una de las fuentes de goce de hacer 
cine radicaba en pensar que sus creaciones serían vistas 
por un amplio número de personas a un solo tiempo. 
“No debemos pensar nuestras películas para un asien-
to, ¡sino para una sala de dos mil butacas!”, le revelaba 
entusiasmado a Truffaut. El cine sobrevivirá, pero ya no 
como liturgia colectiva, sino fragmentado en pantallas 
personales y domésticas, sin la complicidad de quienes 
deciden rendirse en sincronía a la experiencia cinema-
tográfica. A Hitchcock le gustaba imaginar que él no fil-
maba películas, sino crímenes. En el futuro el cine será 
un crimen presenciado en soledad, cierto, pero un cri-
men al fin. Ese es un triunfo que, como espectadores, 
también deberíamos compartir con Hitch. ~
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