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n un bar de carretera entre 
Murcia y Madrid, a la altura de 
Albacete, a papá se le ha roto un 
diente mordiendo una chuletilla 
de cordero. Se ha quedado lívi-
do. Hacía mucho que no lo veía 
tan avergonzado. De pronto, ha 

sentido que es anciano. Lo he imaginado pensando: soy 
un viejo al que se le caen los dientes. Tiene casi ochen-
ta años, pero cree que la vejez no va con él. Critica a 
los “viejos” del imserso, que juegan al dominó y lle-
van alpargatas y gorras de Caja Rural, aunque son de 
su edad o menores que él. Viste deportivas Reebok, 
vaqueros, camisetas y polos negros, y desde hace unos 
años deja que su pelo canoso crezca y se lo recoge en 
una coleta. (Se lo va cortando o dejando largo según 
las reprimendas que le damos.) 

Le digo que no pasa nada, que le puede ocurrir a 
cualquiera, y que en Madrid vamos a un dentista. Nos 
quedan un par de horas. El viaje desde Murcia está 
durando más de lo normal. A la media hora hemos 
dado la vuelta porque hemos discutido. Yo le he dicho 
que no era buena idea traer a Rufo a Madrid, pero el 
perro ya iba montado en el maletero. Nos hemos grita-
do y dicho de todo y papá ha parado en una vía de ser-
vicio y hemos dado la vuelta para dejar a Rufo. Luego 
ha admitido que ir con un perro a Madrid en navidad, 
cuando el ayuntamiento además está restringiendo el 
tráfico en todo el centro, y para hacer una mudanza, no 
era la mejor idea. 

Antes de que mis padres se divorciaran, hacía-
mos viajes en coche toda la familia, con perro inclui-
do. Cuando fuimos al norte de Francia, Bruno, que 
murió en 2016, vino con nosotros. Hay fotos de él en 
la Torre Eiffel. No recuerdo cómo entramos en coche 
y con perro al centro de París. En todos los viajes usá-
bamos coche, aunque fuera alquilado. Mi padre tiene 
multas por aparcar en un pequeño pueblo al este de 
Polonia y en el centro histórico de Oslo. Una vez casi 
nos quedamos atrapados con una autocaravana en el 
arco de entrada de un pueblo empedrado, creo que 
cerca de Cuenca. 

Después del divorcio, mi padre intentó hacer con-
migo y con mi hermana Marta de nuevo esos viajes 
“totales”, en los que cargamos mil cosas en el coche, 
hacemos un trayecto largo, vamos parando y comemos 
bocatas en áreas de servicio. Es divertido y, a la vez, un 
poco estresante: pasamos demasiado tiempo buscando 
aparcamiento. El último que hicimos fue a Barcelona. 
Nos alojamos en Rubí, y cogíamos el cercanías hasta el 
centro. Mi padre aceptó con desgana que era ridículo 
ir hasta el centro en coche. 

Papá quería venir con Rufo a Madrid para reu-
nirnos con Marta, que está trabajando allí en las 

vacaciones de navidad. Pero Rufo no es Bruno, que 
estaba acostumbrado a ir en coche, en barco, en cara-
vana y a quedarse tranquilo en hoteles y casas extra-
ñas. A Rufo le da miedo su propia sombra. 

El viaje es también para una mudanza que no es 
exactamente una mudanza. He roto con mi novia, 
que está pasando las navidades con la familia y voy 
a su casa en Madrid a coger mis cosas. Tampoco 
hemos roto exactamente. Estamos probando a no 
estar juntos, después de dos meses en Londres 
y un proyecto fallido de mudanza a Barcelona. 
Vamos, que estamos rompiendo pero no me atre-
vo a admitirlo.

El ayuntamiento ha establecido restricciones en 
toda la almendra central de la ciudad y no podemos 
aparcar. A mí me parece bien. A mi padre, acos-
tumbrado a meter el coche hasta la cocina, eviden-
temente no. Al llegar a Madrid me deja en Puente 
de Vallecas, que está justo en el límite de la m-30, y 
cojo un bus. La idea es que mi padre se quede deam-
bulando por la zona hasta que yo esté preparado. 

La mudanza es rápida. Tengo una tendencia al 
drama; a veces es una manera de hacerme la víctima. 
En mi cabeza volver a su casa a recoger mis cosas es 
una situación extremadamente dramática, pero casi 
me enfado conmigo mismo porque no se me saltan 
las lágrimas. Me siento un rato, miro la habitación 
vacía, que mi novia también va a dejar para volverse 
a Barcelona, e intento empaparme del drama, pero 
no ocurre nada. Dejo algunas cosas, como una lám-
para de Ikea y un taburete que tengo desde niño, 
que he ido cargando a todas mis casas. Pero ya no. 
Lo mejor es no cargar con muchas cosas personales. 
Eso y, bueno, que es solo un taburete. 

Cuando me recoge mi padre vamos a Fuenlabrada, 
donde nos alojamos. Marta vive ahí porque está 
cerca de su universidad, la Rey Juan Carlos. Nuestro 
hotel es cutre, tiene ese estilo Ibis que gusta tanto a 
mis padres, y está pegado a la autovía, junto a un 
polígono industrial dominado por chinos. Siempre 
que viajábamos íbamos a hoteles de la cadena fran-
cesa Accor (Ibis, Novotel, Formule 1, nunca íbamos a 
los Mercure, creo, porque eran los más caros), y éra-
mos incluso socios. A mis padres les gustaba saber 
que las habitaciones eran siempre iguales y no había 
sorpresas, y que admiten perros. 

El hotel está medio vacío, los pocos alojados pare-
cen gente de provincias que viene a un congreso 
empresarial. Es todo gris y deprimente y cenamos 
unos huevos rotos en la cafetería, que tiene las sillas 
naranjas y unas ventanas que dan a la carretera. 

Al día siguiente, mientras mi padre va a un 
dentista sin cita, yo voy a la psicóloga. También 
estoy pensando dejarla a ella. La psicoterapia es 
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del poliamor y contra la monogamia. Es verdad, la 
monogamia es difícil de explicar evolutivamente. La 
situación era cómica, un poco de película de Woody 
Allen. En abstracto, en un plano teórico, me conven-
cí. En el otro, en el que más me importaba, no me 
gustaba nada la idea. Y se lo dije. Le sugerí incluso 
que cortáramos. De nuevo, el drama: aunque no nos 
habíamos visto ni tres veces, en el camino hacia la 
cita en la que quería romper con ella me puse a escu-
char, por sugerencia de un amigo, el disco Blood on 
the tracks, de Bob Dylan, que trata sobre su divorcio 
con Sara Dylan. No cortamos en ese momento, y al 
final el poliamor no tuvo nada que ver con el fin de 
la relación. Tampoco su postura más o menos favo-
rable al independentismo catalán. 

Ya está hecha la “mudanza” y mi padre tiene un 
diente nuevo. Por la noche el plan es ir al Auditorio 
Nacional al concierto de año nuevo, una imitación 
del concierto de Viena del 1 de enero. Mi padre ha 
traído su traje de raya diplomática, que es excesiva-
mente solemne. Tiene un abrigo también muy ele-
gante que en Murcia no se puede poner nunca. Ni 
siquiera a la ópera he ido en traje, pero mi padre 
me obliga a arreglarme. Todo me resulta un pari-
pé. Antes del concierto cenamos en el Fass, un res-
taurante alemán al lado del Bernabéu. Está pegado 
al Colegio Alemán. Íbamos mucho de niños. Mi 
padre, que es alemán, se pone nostálgico y nos hace-
mos fotos. Mi hermana me echa la bronca porque 
estoy apático. Estos días tengo la madurez emocio-
nal de un adolescente: estoy caprichoso, irascible, 
odio a mis padres. 

El concierto es bochornoso. Desafinan, la gente 
aplaude las polkas todo el rato mientras suenan, 
hablan, el director baila y se viste de maquinista y 
toca un silbato y marca el ritmo con un martillo, se 
viste de cazador y dispara con una escopeta pelu-
ches que lanza al público, se asusta y gesticula a lo 
Chaplin cuando suenan unos cañones. A una señora 
sentada a mi lado se le desencaja la mandíbula de risa 
cada vez que el director dispara. Imagino que a esto 
se refiere James Rhodes con llevar la música clásica a 
las masas. Los bailarines tienen todos un aire kitsch 
como de la Europa del Este poscomunista. Salimos 
de ahí exhaustos y asombrados por la mediocridad, 
pero ninguno lo decimos. Volvemos a Fuenlabrada. 
Mi padre duerme, yo veo Veep. Cuando estoy depri-
mido veo muchas sitcoms. 

No recuerdo nada de la nochebuena en Murcia. 
Normalmente, Marta y yo vamos en nochebuena 
a Astorga, con mi familia materna, y en nochevieja 
a Murcia, con mi padre.  Es todo muy precipitado, 

básicamente literatura. Te enseña a estructurar la 
historia de tu vida, pero no te enseña qué hacer con 
ella. Señala causalidades (“este trauma viene de esta 
carencia”, “este miedo viene de este trauma infan-
til”), construye una narración. Pero luego, ¿qué haces 
con esa historia? Creo que la psicoterapia es útil para 
quien no suele dar muchas vueltas a las cosas, o las 
reprime. Pero yo no quiero “conocerme a mí mismo”. 

Le cuento a la psicóloga, que lleva dos meses 
sin saber de mí, que estoy pasando unas navidades 
espantosas. Al volver de Londres, cogí un tren desde 
Barcelona a Murcia. No recuerdo cuántas horas fue-
ron, pero más de diez. No cogí un libro, no leí nin-
gún periódico o artículo, no pude ver ni diez minutos 
de una película. No conseguí concentrarme en nada. 
Más que triste, estaba estresado. Al llegar a Murcia 
me recogió mi padre con Rufo en la estación, y fui-
mos a Mazarrón, donde vive mi padre. 

Los siguientes días estuve en piloto automático. 
Dormía, paseaba con Rufo y me exprimía el cerebro 
para ver qué hacer. De nuevo, en busca del drama, 
me tiraba en la arena de la playa al sol, aunque esta-
ba muy incómodo. (He tardado mucho en dejar de 
idealizar las depresiones, algo que siempre conside-
raba una parte de mi personalidad.)

Ya no tenía casa en Madrid, ya no me iba a mudar 
a Barcelona y tenía la responsabilidad enorme (al 
menos para mí lo era) de determinar cuáles eran mis 
sentimientos. Veía vídeos de autoayuda sobre amor 
en YouTube, a pesar de ser consciente de su inutili-
dad, y leía foros de parejas. Es fascinante el mundo 
de las búsquedas de Google sobre relaciones. Si 
busco “No sé si quiero” en Google, se me autocom-
pleta con “ser madre”, “a mi pareja”, “huir o en cam-
bio dejarse atrapar por esta oscuridad” (?¿?: si clicas 
en esto salen una canción de Love of Lesbian y otra 
de Pablo Alborán), “seguir con mi novio”, “seguir 
con mi pareja”. Las respuestas a estas preguntas me 
valían solo si confirmaban mi postura en el momen-
to: si creía que debía intentarlo, entonces me gus-
taban las respuestas que decían que hay miedos 
naturales en la pareja y que hay que luchar por ella; 
a veces incluso aceptaba los foros más conservado-
res que descartaban completamente la ruptura (casi 
siempre se referían al matrimonio), como si fuera 
algo pecaminoso. Si pensaba, en cambio, que debía-
mos dejarlo, prefería las respuestas que sugerían que 
la ruptura no era el fin del mundo. 

Me sentía igual de gilipollas que cuando empe-
zamos a salir, intentando racionalizar y autocon-
vencerme de cosas que no me gustaban. En nuestra 
segunda o tercera cita me confesó que era bisexual 
y que le interesaba el poliamor. Los días siguientes 
me puse a leer justificaciones biológicas en defensa 
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Estoy y a la vez no estoy de acuerdo con Hitchens. Me 
gusta la navidad. Me gusta que mi padre haga codi-
llo y chucrut y que ponga el árbol y nos siga regalan-
do calendarios y conejos de chocolate del Lidl. Me 
gustan las luces cálidas de la navidad, de niño me 
encantaba dormir en el sofá a la luz del árbol y de las 
bombillas que colgábamos en la ventana del salón. Me 
gustan los polvorones, los mazapanes, el vino calien-
te de mi padre, y aunque ya no me suelen hacer rega-
los, o son muy poca cosa, todavía siento un cosquilleo 
de ilusión cuando se acerca el momento de repartir-
los. De niños, el gran evento era Papá Noel, y no los 
Reyes Magos, que eran una cosa menor. Papá Noel 
llamaba a la puerta, en la casa de mi familia mater-
na, en Astorga. Los niños íbamos corriendo a abrirla. 
“Vaya, se acaba de ir, pero ha dejado estos paquetes”, 
decía con desgana mi tío abuelo en la puerta, fuman-
do un puro. Nos dábamos cuenta de que era todo muy 
cutre, pero la ilusión por abrir los regalos era suficien-
te para distraernos de las inconsistencias de la historia. 

Ahora la navidad ya no es tradición en mi familia. 
Creo que está bien que sea así. El año pasado intenta-
mos de nuevo la ficción de la unidad familiar, y salió 
fatal. La parte de la familia que emigró a Cataluña nos 
acusó a los demás de ser insensibles con lo que ocurrió 
el 1 de octubre. Mi primo, que vive desde hace pocos 
años en Barcelona, hizo llorar a mi abuela y se quejó 
de que no le llamáramos para ver qué tal estaba tras 
el 1-o. Cuando atacaba el “atraso” de España, y decía 
que era como una dictadura, personalizaba sus críti-
cas en nosotros. Nosotros éramos España. 

Muchas de las cosas de mi “mudanza” las guar-
dé en el trastero de mi tío. Casi todo eran libros. A 
Murcia volví con una mochila de ropa y unos pocos 
libros. Estuve viviendo solo con eso hasta mayo del 
año siguiente, cuando me mudé definitivamente. En 
los días que estuve en la playa en casa de mi padre 
hablamos poco. A menudo me cuenta historias de su 
vida, pero nunca hemos hablado de las parejas que 
ha tenido, o de sus dos divorcios. Conozco a mis her-
manastros, pero no he visto ni siquiera una foto de la 
primera mujer de mi padre. Una vez me contó por 
encima que tuvo una novia argentina que le intentó 
quemar la casa. En esta ocasión me dijo, con since-
ridad y orgullo, mientras bebíamos whisky y yo me 
lamentaba de mi situación, que estaba enamorado de 
su novia, y que estar enamorado es como estar emba-
razada: o lo estás o no lo estás. Parece una buena com-
paración, pero no sé si es verdad. ~

y ceno con mi padre, su novia y su familia. Es una 
cena anodina, no recuerdo nada de ella. Sí que 
recuerdo la nochevieja de 2015, el año anterior, en 
el mismo sitio. Mi padre reservó en un restauran-
te francés. Pero cuando llegamos sobre las diez no 
había nadie. Ni clientes ni camareros. De pronto 
apareció el dueño y nos dijo que si queríamos espe-
rar no pasaba nada, pero que íbamos a ser los únicos 
clientes de la noche. Salimos a pensar, pero no vol-
vimos. Luego el tipo llamó a mi padre varias veces 
y no se lo cogió. 

Mi padre le preguntó a su novia si podíamos ir a 
cenar con ella y sus hijos y su madre. Tardamos una 
hora en encontrar aparcamiento y llegamos media 
hora antes de las campanadas. Comimos sobras de 
langostinos, un poco de pan con queso, paté, y luego 
polvorones. Bruno, que todavía estaba vivo, pero ya 
estaba muy enfermo, vomitó en la alfombra e inten-
tó comérselo casi inmediatamente. El hijo de la 
novia de mi padre apareció con bata y pantuflas y 
cara de sueño y se sentó en el sofá, con un calefactor 
eléctrico a los pies. Diez minutos antes de las cam-
panadas se quedó dormido. La abuela también se 
durmió. Ambos se despertaron con las uvas, pero no 
las tomaron. Brindamos con cava, vinieron algunos 
familiares (uno contó su estrategia de ligue de joven 
en las discotecas de Puerto de Mazarrón: consistía 
básicamente en robar besos a chicas en la discoteca 
y esperar su reacción), pero no tardamos en irnos. 

Me paso todas las vacaciones de navidad viendo 
Veep. También consigo leer algo y escribir algunos 
artículos. Uno de ellos es perezoso y malo, sobre el 
odio de Christopher Hitchens a la navidad. Compara 
la omnipresencia de los adornos y los villancicos con 
las dictaduras: “Como en las repúblicas bananeras, 
lo terrible y siniestro es que la propaganda oficial 
es ineludible. Vas a una estación de tren o un aero-
puerto, y la imagen y la música del Querido Líder 
están por todas partes. Vas a un lugar más íntimo, 
como una consulta médica o un restaurante, y vuel-
ven las melodías metálicas, ululantes, enloquecedo-
ras y repetitivas.”

En nochevieja voy a casa de unos amigos, sigo en 
piloto automático, me emborracho y le escribo dicién-
dole feliz año y te quiero. Me arrepiento inmedia-
tamente. Luego vamos a un bar que un grupo más 
grande de gente que no conozco de nada ha alqui-
lado. Hay barra libre, pero me tomo solo dos copas. 
Salgo con algunos que fuman a la puerta y la gente 
nos confunde con los seguratas. Nos lo pasamos bien 
un rato decidiendo quién entra y quién no. De pron-
to mis dos amigos desaparecen, se han ido a otro bar, 
y yo me vuelvo en bici a casa. 
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