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techo, en donde los sofás y las camas fueron coches y 
barcos antes de convertirse en lugares de descanso. En 
1995, coincidiendo con el cambio de residencia de mi 
familia, dejé de crecer. Mi altura, ciento sesenta y ocho 
centímetros, no ha variado desde que nos mudamos. A 
veces siento como si toda mi infancia se hubiera que-
dado encapsulada en mi primera casa. Toda, salvo la 
navidad que celebrábamos en Madrid y que, a día de 
hoy, para mí sigue estando ligada al chalet que pertene-
ció a mis abuelos en donde ahora imagino a los niños 
de una familia que no conozco escondiéndose en los 
mismos rincones en los que me escondía yo. 

Mi abuelo Ricardo murió en 1998 y mi abuela 
Ernestina en 2006. Cuando se desmontó su casa en la 
urbanización de Aravaca en la que vivían, la noche-
buena dejó de ser un refugio para mi familia. Mis 
padres intentaron instaurar tradiciones nuevas, pero 
ninguna arraigó: un viaje a Turquía, cenas con ami-
gos y con primos lejanos… Funcionaban una vez y se 
agotaban. Cuando mi madre murió cinco años des-
pués, la navidad seguía desdibujada y con su muer-
te también se desdibujó nuestro hogar. ¿Qué era una 
casa?, ¿dónde estaba?, ¿acaso era mi madre el hogar? 
La única referencia cálida y segura en nuestro piso de 
camas y horarios deshechos por el duelo fue nuestro 
perro. El perro nos daba la patita si se lo pedíamos, nos 
olía los zapatos o se enroscaba en el suelo junto al sofá 
en el cuarto de estar. 

Me cuesta imaginar la navidad en un espacio que no 
sea una casa. La nochebuena se construye y se deco-
ra como si fuera un hogar, pero no siempre funcio-
na, como esos locales comerciales recién reformados y 
abiertos al público en los que no entra ningún clien-
te. Existen elementos que pueden ayudar al éxito de 
las fiestas: un abeto con velas blancas prendidas a las 
ramas, un bebé vestido de rojo, una chimenea encen-
dida, perros corriendo. Cuando mi padre conoció a 
la que ahora es su mujer, le presentó a Grifo, nuestro 
perro, para demostrarle que él alguna vez había sido 
capaz de tener un hogar. Una foto de familia en la que 
aparece una mascota siempre resulta más completa 
que sin ella porque el animal da a entender que hay un 
orden en la casa, unos horarios de paseo, alguien que 
se preocupa de prepararle la comida, de acariciarle y 
de llevarle al veterinario. Después de la muerte de mi 
madre, mis hermanas y yo nos ensimismamos y deja-
mos de prestarle tanta atención a Grifo. La actual mujer 
de mi padre empezó a hacerse cargo de él: le compra-
ba pienso, le llevaba a cortar el pelo y el perro pasó 
varios fines de semana en su casa porque allí había un 
jardín en donde podía correr. En algún punto, el hijo 
pequeño de la novia de mi padre metió a nuestro fox 
terrier a dormir dentro de su cama y al chucho le gustó 
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E
l año de la mudanza de mi fami-
lia de Bilbao a Madrid todo 
cambió menos la navidad. A 
mediados de diciembre de 1995, 
yo tenía entonces doce años, mi 
abuela volvió a prender velas 
blancas a las ramas de un abeto 

y en nochebuena volví a tener miedo de que el árbol 
se incendiara y de que toda mi familia y la casa ardie-
ran en llamas mientras cantábamos otro villancico más. 
La misa del 25 de diciembre la volvió a oficiar un jesui-
ta con gafas detrás de un altar que mi abuela preparó 
en el salón con una mesa y un mantel de hilo blan-
co. Durante la liturgia, nos sentamos en varias sillas 
traídas desde el comedor y yo no pude concentrarme 
en la homilía porque seguía excitada por los regalos 
recién abiertos. Visitábamos a mis abuelos maternos 
en Madrid cada navidad. Los dos vivían en un chalet 
con jardín y vistas al monte del Pardo en una urbani-
zación de las afueras. En 1995, el único lugar de la capi-
tal en el que me sentía a gusto era el que comprendía el 
perímetro del jardín de aquella casa. En este espacio de 
mi nueva ciudad yo tenía recuerdos de infancia y podía 
seguir comportándome como una niña. Mis dos casas 
de referencia, en la que nací y viví hasta los doce años 
cerca de Bilbao y en la que visitábamos a mis abuelos 
en Madrid, son las que más peso tienen en mi memo-
ria. Quizás porque son espacios que experimenté en 
diferentes planos; primero, gateando por los suelos, 
luego escondiéndome debajo de las mesas camillas, de 
las sillas del comedor y entre los abrigos de los arma-
rios. Son casas que conocí desde los rodapiés hasta el 
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escondites dentro y detrás de ellos. Quizás el refugio 
navideño de mi familia sea la tenacidad con la que 
siempre intentamos reencontrarnos; nuestra persis-
tencia para tratar de crear un lugar en donde tengan 
cabida los que llegaron, los que se quedaron y los 
que se fueron. Hoy me pregunto qué es lo que hacía 
tan especial la navidad en mi infancia. Recuerdo a 
mi padre pisando la moqueta de la entrada de nues-
tra casa con unos zapatos llenos de barro para recrear 
el rastro de las botas de los reyes magos. Recuerdo 
la casita de chocolate y galleta que cada año prepa-
raba mi tía Rosa y que mi abuela colocaba encima 
del piano de mi abuelo. Recuerdo echarme una sies-
ta muy larga en nochebuena para poder trasnochar. 
Recuerdo salir de casa a medianoche envuelta en un 
abrigo de terciopelo para ir caminando a la misa del 
gallo. Esta mañana he sacado de la estantería Poemas 
de Navidad de Joseph Brodsky y, después de leer el 
poema “25.xii.1993”, me he dado cuenta de que lo 
que más me emocionaba de mis navidades infantiles 
era que todos aceptábamos la existencia de los mila-
gros. “¿Qué hace falta para un milagro?”, se pregun-
ta Brodsky en el poema. “A una zamarra de pastor, 
/ un granito de ayer y una pizca de hoy / y maña-
na, añádeles a ojo / un trocito de espacio y una miga 
de cielo”, responde. “Y el milagro se hará”, afirma 
Brodsky. “Porque los milagros / gravitan en torno a 
la tierra y guardan / nuestras direcciones. Y tanto es su 
afán por encontrarnos / que incluso en el desierto dan 
con quien lo habita.” Cuando leo estos versos tengo 
la seguridad de que esta será la navidad en la que mi 
familia encontrará al fin la celebración que le perte-
nece. Imagino a mi hijo envuelto en una mandorla 
divina a los pies de un abeto y, a nosotros, los adultos, 
rodeándolo y adorándolo como si fuéramos pastores o 
los reyes magos. Mientras observamos al niño y brin-
damos por el año que viene, el bebé se mueve ajeno 
a su importancia, riéndose, babeando la ropa y los  
almohadones, y dando manotazos al router y a los ador-
nos que cuelgan del árbol. Y, aunque mi hijo todavía 
no sea capaz de retener ningún recuerdo, tengo la cer-
teza de que estas primeras vivencias navideñas pasa-
rán a formar parte de su mitología infantil. El poema 
de Brodsky que antes citaba también habla en cier-
ta manera de todo esto. En su última estrofa dice: “Y, 
si dejas tu casa, al despedirte, / enciende la estrella 
de cuatro velas / para que ilumine el mundo vacío, 
y te siga / con su mirada por los siglos de los siglos”, 
recordándome que las casas que fueron importantes 
en nuestras vidas y todos los momentos determinan-
tes que vivimos dentro de ellas no nos abandonarán 
nunca, ni a nosotros ni a nuestros hijos. ~

tanto el contacto con el cuerpo cálido del niño que ya 
no quiso volver a pasar ninguna noche fuera de aquel 
lugar. Y poco a poco, y gracias a la dulzura y a la piel 
blanca y suave de Grifo, mi padre se fue integrando en 
aquella familia compuesta por una mujer, tres hijos y 
nuestro perro. 

Grifo murió a principios del mes de noviembre de este 
año, habíamos celebrado su quince cumpleaños a fina-
les de septiembre. Cuando mi padre me llamó para 
darme la noticia, yo estaba paseando con mi hijo por 
la calle Maestro Victoria, justo en frente de la facha-
da de El Corte Inglés en donde montan Cortilandia 
que, aquel día, estaba cubierta de andamios con varios 
animales mecánicos a medio encajar. Las dos familias 
del perro, aunque ya no sé si seguimos siendo dos o si 
hemos convergido en una sola, estábamos muy tristes 
por la pérdida. Yo sentía que con la muerte de Grifo se 
desvanecía aún más el recuerdo de mi madre y que, con 
él, desaparecía una parte importante de mi veintena y de 
mi treintena. Me acordé del perro perdido por Navas 
de Riofrío el día antes de mi boda, solo, medio ciego y 
tiritando delante de la iglesia del pueblo. Me acordé de 
cómo mis hermanas y yo lo abrazábamos cuando que-
dábamos a comer con mi padre y con su mujer y aspi-
rábamos en él el olor de cenas en familia y de navidades 
en casa de los abuelos. Y el perro que lloró durante una 
semana, día y noche, la muerte de mi madre conoció 
a mi hijo. Y yo estaba contenta de que el bebé lo acari-
ciara porque sentía que cuando sus deditos se hundían 
en el pelo del perro estaban tocando un pasado feliz. 

En estos días previos a la navidad, mi hijo está 
aprendiendo a andar, a tocar el tambor y a cantar 
“Cumpleaños feliz” en un idioma inventado por él. 
No tengo ni madre, ni abuelos, ni perro, pero tengo 
un bebé que es pasado y que es futuro al mismo tiem-
po. Hoy pensaba que las fotos en las que sale mi hijo 
solo son también fotos de familia. La instantánea del 
bebé jugando con una pelota son también la imagen 
del padre que aprieta el botón de la cámara del teléfono 
móvil para inmortalizarlo, la de la madre que lo ama-
mantó unos minutos antes de posar, la de los abuelos 
que le compraron el jersey y los pantalones que lleva 
puestos, la de los primos de quienes heredó el juguete 
con el que juega. Una foto de mi hijo persiguiendo una 
pelota es capaz de conectarme con mi infancia, con mi 
adolescencia y con todas las navidades en las que tenía 
miedo de que ardiera el abeto de la casa de mis abuelos. 

Este año mi familia y yo seguimos empeñados en 
reconstruir la navidad. Mientras nos esforzamos en 
diseñar tradiciones nuevas, el bebé gatea por la casa 
subvirtiendo el uso de los muebles y descubriendo 

GABRIELA YBARRA es novelista. En 2015 publicó El comensal 
(Caballo de Troya).


