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n su edición de 
enero de 1999,  
la revista Sight  
& Sound llevó 
una portada enig-
mática y poten-
te. Mostraba a un 
hombre en el in-
terior de la re-
gadera de una 

alberca, tocado por manos de otros que 
están fuera de cuadro, y, como úni-
co titular, una frase en tipografía roja: 
“Tiene treinta segundos para abando-
nar el cine.” La portada anunciaba  
el texto central del número sobre la  
proliferación en los años noventa 
de directores que tomaban por asal-
to la sensibilidad del espectador, mos-
trando en sus películas todo tipo de 
transgresiones físicas y morales (un 
movimiento también llamado “nue-
vo extremismo”). El año anterior se 
habían estrenado dos películas repre-

sentativas de ese cine y la imagen de 
portada tomaba elementos de ambas. 
La foto del hombre era parte de  
Los idiotas, del danés Lars von Trier,  
y la frase correspondía a Solo contra  
todos, el primer largometraje del fran-
co-argentino Gaspar Noé; su función 
es advertir al espectador del impac-
to de una escena a punto de mostrarse, 
en la que un hombre violento descar-
gará su ira sobre una mujer encinta.

En el pasado festival de Cannes, 
Von Trier y Gaspar Noé presenta-
ron fuera de competencia sus películas 
más recientes: La casa que Jack cons-
truyó y Clímax, respectivamente. Dado 
que ambos directores siguieron de-
rroteros semejantes, se antojaría com-
parar su evolución a veinte años de 
aquella portada compartida. Si las pe-
lículas recién estrenadas se usaran co-
mo criterio, habría un claro “ganador”. 
Si bien La casa que Jack construyó tie-
ne momentos brillantes y un senti-

do del humor ácido, Von Trier parece 
estar atrapado en la misión de irri-
tar a sus críticos. Clímax, en cam-
bio, es la mejor película de Gaspar 
Noé (o tan lograda como Irreversible 
[2002], la más elogiada hasta hoy).

Nadie lo vio venir. Volviendo a la 
comparación con Von Trier, era este 
quien, con Melancolía (2011), había  
recuperado su prestigio en declive. En 
cambio, el Noé de la última década  
parecía haber cedido al puro gusto  
de explotar sus dones estilísticos  
y su capacidad para filmar desde cual-
quier perspectiva imaginable –por 
ejemplo, una relación sexual desde el 
interior de una vagina, secuencia le-
gendaria de Enter the void (2009)–. 
Tanto esta película como Love (2015) 
pretendían arrojar reflexiones sobre 
experiencias que trascienden la cor-
poreidad –el viaje psicodélico o el 
amor romántico– pero carecían de la 
tensión de sus primeros largometra-
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jes. Daba la impresión de que, para 
Noé, la compulsión por mostrar ha-
bía reemplazado el interés por decir.

Clímax desmiente la suposición 
de que Noé continuaría esa tenden-
cia. Es su película con menos esce-
nas sangrientas/violentas/sexuales, lo 
que para nada equivale a decir que es 
la más inocua o la que menos emo-
ciones genera. Por medio de estrate-
gias visuales y sonoras, Noé logra que 
su espectador recorra una trayecto-
ria semejante a la de sus personajes: 
bailarines que emprenden un malvia-
je colectivo tras beber ponche contami-
nado con grandes cantidades de lsd.

Según un texto que aparece en 
pantalla, la anécdota de Clímax se basa 
en hechos reales ocurridos en Francia 
a mediados de los noventa. En pla-
no cenital, se muestra a una joven que 
se arrastra en la nieve dejando un ras-
tro de sangre. Es el epílogo del rela-
to pero se muestra al inicio de él; un 
eco de Irreversible, donde la historia 
de una violación brutal se narra en re-
troceso y vuelve casi dolorosas las es-
cenas donde la mujer violada y su 
novio aún se muestran felices y en-
teros, sin sospechar lo que sucede-
rá. (“El tiempo destruye todo”, dice 
un personaje al inicio de esta cinta.)

Aunque en menor medida, el 
efecto se replica en Clímax. Las esce-
nas siguientes muestran videos de los 
bailarines, frescos y sonrientes, res-
pondiendo preguntas sobre por qué 
disfrutan bailar, su experiencia con 
las drogas, cuáles son sus peores mie-
dos y qué hacen para desahogarse. Sus 
respuestas son ominosas; anticipan su 
comportamiento bajo el influjo del lsd 
y dan una pista sobre quién pudo ha-
ber agregado la droga a un garrafón de 
ponche durante la última reunión del 
grupo antes de salir de gira. También 
hay claves de lo que vendrá en los tí-
tulos de los libros y las películas apila-
dos al costado de la televisión donde 
se ven los videos. Por ejemplo, Posesión 
de Andrzej Żuławski (1981) y Suspiria 
(1977) de Dario Argento. En la segunda 
parte de Clímax, una bailarina se hará 
cortes en el cuello (como la protagonis-

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Participa en el programa radiofónico 
Atando cabos y mantiene en Letras Libres la 
videocolumna Cine aparte.

ta de Posesión) y un personaje le suge-
rirá a otro que la escuela de baile en la 
que transcurre la acción le da “malas 
vibras”, como si en ella, agrega, se hu-
bieran realizado sacrificios satánicos. 
Es algo que diría alguien que ha entra-
do en paranoia lisérgica, pero también 
un homenaje al clásico de Argento so-
bre una academia de danza embrujada.

La primera secuencia de baile de 
Clímax es una de las más potentes, vi-
brantes y energéticas del cine reciente. 
Al ritmo de un soundtrack mezclado y 
liderados por la coreógrafa Selva (Sofia 
Boutella, la única actriz profesional del 
reparto), el grupo de bailarines ejecuta 
una coreografía de voguing y krumping, 
tipos de baile especialmente populares 
en la década de los noventa. Las líneas 
rígidas de los movimientos de estos es-
tilos y la apariencia de articulaciones 
que se dislocan con cada transición son 

La coreógrafa Selva es la prime-
ra en percibir algo anormal, proba-
blemente relacionado con lo que han 
estado bebiendo. Las primeras acusa-
ciones recaen sobre la bailarina que 
preparó el ponche, pero la sospecha 
queda descartada ante un hecho te-
rrible: su hijo pequeño se ha servido 
un vaso. Esto da pie a una de las es-
cenas más angustiantes de la película: 
preocupada por la seguridad del ni-
ño, la mujer lo encierra bajo llave en 
un cuarto de máquinas. La segunda 
sospechosa será la única bailarina que 
no bebió el ponche. Sus razones fue-
ron otras pero no le servirá de nada 
argumentarlas. Poco a poco, la cama-
radería inicial se transforma en una lu-
cha de todos contra todos. Cada uno 
se abandona a un impulso destructi-
vo y se verá atormentado por visiones, 
al parecer, demoniacas. Solo queda de-
ducirlo –a diferencia de Enter the void, 
también sobre un viaje químico– por-
que el público de Clímax no tiene acce-
so a las alucinaciones de los personajes.

Sugerir, no ilustrar, es el recur-
so clave de la película: permite que 
sea una suma de las cintas previas de 
Gaspar Noé pero fundamentalmen-
te distinta a ellas. De Solo contra todos 
(1998), Clímax rescata el delirio misán-
tropo que lleva al protagonista a justi-
ficar sus peores actos; de Irreversible, la 
idea del salvajismo a la vuelta de la es-
quina; de Enter the void, la noción de 
que la realidad es la proyección de un 
constructo mental, y de Love, el anhe-
lo frustrado de intimidad. En Clímax, 
sin embargo, el director se abstiene 
de ilustrar las tesis. En virtud de so-
lo mostrar a los bailarines imaginan-
do sus peores miedos, Noé lleva al 
espectador a ser parte del experimen-
to. Esta vez no le advierte que tie-
ne treinta segundos para abandonar la 
sala de cine. La amenaza es aún ma-
yor: cuando la mente se vuelca con-
tra uno, no hay a dónde escapar. ~

Gaspar Noé parecía haber 
cedido al puro gusto 

de explotar sus dones 
estilísticos y su capacidad 

para filmar desde 
cualquier perspectiva.

ideales para, llegado el momento, ha-
cer que el baile mismo narre una histo-
ria de horror. El efecto es estético pero 
nunca artificioso: que un bailarín, en 
su delirio, ejecute movimientos dra-
máticos es verosímil, incluso probable. 
Tras su primera coreografía gloriosa, 
brindan con vasos de ponche y se ha-
lagan mutuamente. El argumento de 
Clímax no se divide en actos delimita-
dos; la transición en el tono se da a tra-
vés de conversaciones breves y, sobre 
todo, de la pista sonora. Poco a poco, 
los bailarines observan su entorno y a 
sus compañeros con una desconfianza 
nueva. Esto se manifiesta en la segun-
da secuencia de baile, ahora compues-
ta por demostraciones individuales. Su 
lenguaje corporal es hostil y la cáma-
ra los filma en ángulo cenital. Desde 
esa perspectiva, el espectador se sien-
te testigo de la descomposición grupal.
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y no se contrastan con otras opciones 
posibles. Este proceso deriva en lo que 
él llama “la sobrevivencia del menos 
apto”, o la elección de proyectos subóp-
timos desde el punto de vista social. En 
su evaluación, tres factores se combi-
nan para provocar sistemáticamente di-
cha elección: i) la falacia de planeación, 
o el sesgo optimista que minimiza cos-
tos y exagera beneficios, ii) la creencia 
en la “mano oculta” de Hirschman, o la 
hipótesis de que los problemas no pre-
vistos siempre traen consigo soluciones 
geniales y de beneficios amplios, y iii) 
la tergiversación estratégica de la infor-
mación por sus promotores, que buscan 
de cualquier modo hacerlos ver bien en 
el papel para justificar su construcción 
(“What you should know about mega-
projects and why: an overview”, Project 
Management Journal, abril-mayo de 2014).

Aunque de forma tímida, en las úl-
timas décadas dicha creencia ha cedido 
espacio al escepticismo. Un caso para-
digmático es el cambio de enfoque del 
Banco Mundial: de la creencia absoluta 
al retiro de financiamientos en aras de 
la cautela. Así ha sucedido con el desa-
rrollo de megapresas o, más en gene-
ral, en su impulso reciente a la fórmula 
“gastar poco y bien es mejor que mu-

me de los presupuestos ambientales, en 
particular los destinados al agua y a fi-
nanciar la conservación de ecosistemas.

La evaluación de la infraestructu-
ra no debe detenerse en la obra en pro-
ceso, fallida o no promovida. Se debe 
incluir la que está en funcionamiento 
para determinar si la economía política 
asociada beneficia a la mayoría con me-
joras sustanciales en su calidad de 
vida. Un ejemplo iluminador es el de 
Ciudad de México, cuyos presupues-
tos de infraestructura han estado do-
minados por la expansión vial. Debiera 
quedar claro que cada peso allí inverti-
do insiste en un enfoque de movilidad 
equivocado, con costos sociales signifi-
cativos. A ellos habrá que añadir el cos-
to de oportunidad de no invertir en  
los sistemas de transporte masivo, cuyo 
colapso cotidiano es inaceptable  
y escandaloso: lo padece la mayoría.

La tarea no es fácil. Se ha mante-
nido por décadas la creencia común 
de que la infraestructura trae benefi-
cios automáticos. Hubo buenas razones 
para sostenerlo: la espectacular expan-
sión económica del siglo xx en México 
y en el mundo se explica en parte por 
megaproyectos que permitieron tran-
sacciones de otro modo imposibles. 
No obstante, el esquema de incenti-
vos que opera tanto en la asignación 
de contratos como en la construcción 
ha generado un portafolio importan-
te de casos fallidos con elevados cos-
tos sociales, lo mismo en Australia, 
Estados Unidos o Gran Bretaña que 
en China, la India, México o Brasil.

Bent Flyvbjerg, académico de la 
Universidad de Oxford, sugiere que 
el problema fundamental de la creen-
cia en los beneficios automáticos de la 
infraestructura es que lleva a construir 
proyectos que no son claros respecto  
a su viabilidad financiera futura  

l debate sobre qué 
hacer con la in-
fraestructura en 
construcción o 
por construirse  
fue uno de los 
distintivos de los 
periodos electo-
ral y de transición 

recién culminados. Con lo que hay dis-
ponible sobre el sexenio que inicia es 
posible augurar que la infraestructura 
seguirá siendo central en las discusio-
nes sobre política pública a escalas fe-
deral y regional. Si bien llega tarde  
y de forma un poco atrabancada, pues 
la débil democracia mexicana no ha 
promovido conversaciones profundas 
sobre la pertinencia de la obra públi-
ca, la discusión abierta sobre proyectos 
de infraestructura, caprichos aparte, es 
muy necesaria: se trata, a final de cuen-
tas, de financiar con recursos públicos 
o privados modificaciones estructura-
les a las condiciones presentes y futuras 
del desarrollo de la economía nacional.

Nuestra historia reciente a este res-
pecto es bastante problemática. La obra 
realizada o por concluir se eclipsa fácil-
mente por proyectos fallidos o mal im-
plementados. La lista puede ser larga, 
pero los ejemplos más mediáticos in-
cluyen refinerías que no se construyen, 
circuitos viales que colapsan recién in-
augurados, proyectos ferroviarios can-
celados por escándalos de corrupción 
o retrasados –con sobrecostos sustan-
ciales– y, desde luego, cancelaciones 
de aeropuertos en construcción. Dicha 
problemática se complejiza con la obra 
que, aunque indispensable, decide no 
hacerse, ya sea porque no brinda un re-
lumbrón a sus promotores o porque sus 
beneficios no entran tan claros en las 
contabilidades convencionales. Tal es 
el caso, ni más ni menos, del desplo-
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cho y mal”.1 Como sea, esta cautela no 
solo debe basarse en las enseñanzas del 
pasado, sino también complementar-
se con reflexiones hacia el futuro que 
pongan como tema central la susten-
tabilidad a largo plazo del desarrollo.

Hay cuatro lecciones relevantes,  
de acuerdo con la economista  
Faye Duchin: i) el ciclo de vida de la  
infraestructura supone compromisos  
con el futuro, más allá de los plazos  
para recuperar inversiones, ii) los re-
cursos financieros son tan cuantiosos 
que pueden comprometer la estabili-
dad macroeconómica de no pocos paí-
ses, iii) los proyectos suelen emplear 
muchos recursos naturales y sus im-
pactos en los ecosistemas son indirec-
tos y de mitigación compleja, y iv) los 
proyectos modifican las condiciones 
de vida de amplios grupos poblacio-
nales de modo prácticamente irrever-
sible, por lo que requieren, al menos si 

1 Para lo primero, Thayer Scudder, Large dams. 
Long term impacts on riverine communities and free 
flowing rivers, Springer, 2019. Para lo segundo, 
y sobre su discusión en el contexto de América 
Latina, Marianne Fay, Luis Alberto Andrés, 
et al., Repensar la infraestructura en América 
Latina y el Caribe. Mejorar el gasto para lograr 
más. Resumen ejecutivo, Banco Mundial, 2017.

CARLOS A. LÓPEZ MORALES es doctor en 
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n noviembre de 
2018 el mundo 
de la narrativa 
gráfica se vistió 
de luto con la no-
ticia de la muer-
te de Stan Lee, 
el imbatible ge-
nio creativo de 
Marvel Comics 

y por ende responsable de buena par-
te de la educación sentimental de va-
rias generaciones de lectores. Meses 
antes otra noticia, esta celebratoria, re-
corrió el mismo mundo para sacu-
dirlo: Sabrina, segunda obra de Nick 
Drnaso luego de su aclamada Beverly 
(2016), se convertía en la primera no-
vela gráfica de la historia en ser no-
minada al prestigioso Premio Man 
Booker, uno de los escasos galardones 
literarios que todavía merecen respeto. 
Como era de esperarse, la nominación 
causó una polémica que se ventiló so-
bre todo en las redes sociales, donde 
la británica Joanne Harris, autora de 
Chocolat (1999), salió en defensa del 
género con un listado de diez pun-
tos entre los que había una declaración 
breve pero contundente: “Las novelas 
gráficas son novelas.” En otro punto 
Harris abundaba: “Las novelas gráfi-
cas contienen mayor diversidad, inclu-
sión e innovación que cualquier otra 
zona de la literatura mainstream. Los 
novelistas gráficos se atreven a con-
tar las historias que otros escritores de 
ficción a veces pueden considerar de-
masiado desafiantes.” Este atrevimien-
to es patente justo en Sabrina, donde 
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NARRATIVA GRÁFICAse atiende alguna vocación democrá-
tica, de procesos de gobernanza y de 
discusión pública sobre su pertinen-
cia a la luz de otras alternativas posi-
bles.2 Por lo anterior, el debate sobre 
infraestructura debe superar sus aspec-
tos estrictamente técnicos para recono-
cer su carácter eminentemente político.

Dicho reconocimiento aparece  
como urgente al inicio del nuevo sexe-
nio de la administración federal. A pe-
sar de la insistencia en que “esta vez 
será diferente”, promover y decidir los 
proyectos propuestos con poca o nula 
información debiera resultar inacepta-
ble en democracias que tienen compro-
misos mínimos con la verdad. Visto lo 
visto, es previsible un gobierno promo-
tor de obra muy propenso a la falacia 
de la planeación, pues anuncia inau-
guraciones sin tener siquiera proyec-
tos ejecutivos; al sesgo optimista, pues 
asegura amplios beneficios a bajo cos-
to y, en suma, a la tergiversación es-
tratégica de la información que busca 
posibilitar proyectos aunque a la lar-
ga puedan resultar inadecuados.

Las evaluaciones independien-
tes de la infraestructura construida 
o por construir son, por esos moti-
vos, indispensables y urgentes. Varias 
de ellas podrían considerar la diver-
sidad de impactos directos e indirec-
tos ahora y en el futuro, poniendo al 
centro las contribuciones económi-
cas, sociales y ambientales de las obras 
en cuestión. Tales perspectivas serían 
muy valiosas para un debate abier-
to sobre las pertinencias de la obra pú-
blica, debate que, por cierto, debiera 
ser costumbre dadas nuestras urgen-
cias de desarrollo y de conservación y 
nuestra preferencia, al menos declara-
da, por los procesos democráticos. ~

2 Faye Duchin, “Resources for sustainable eco-
nomic development: a framework for eva-
luating infrastructure system alternatives”, 
Sustainability, vol. 9, núm. 11, Multidisciplinary 
Digital Publishing Institute, 2017.
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Nick Drnaso despliega con virtuosismo 
un gran abanico de técnicas narrativas 
para entregar la radiografía inclemente 
pero precisa de una sociedad devasta-
da por sus hábitos de consumo mediá-
tico. Cuarenta años después de que el 
brillante Will Eisner comenzara a po-
pularizar el concepto de novela grá- 
fica a través de A contract with God  
y Life on another planet, obras publica-
das en 1978 –Eisner desarrollaría y jus-
tificaría el concepto en su libro Graphic 
storytelling and visual narrative, apareci-
do en 1996–, la nominación de Sabrina 
vino a revalidar la importancia de una 
forma de narrar que expande y rami-
fica el camino abierto por pioneros 
como Stan Lee y el propio Eisner y se-
guido por autores de la talla de Neil 
Gaiman, Frank Miller, Alan Moore, 
Art Spiegelman y un extenso etcétera.

Uno de los primeros entusias-
tas que ponderaron las múltiples vir-
tudes de Sabrina, por mucho uno de 
los mejores libros de 2018, fue Adrian 
Tomine, uno de los exponentes más 
destacados de la narrativa gráfica con-
temporánea, cobijado al igual que Nick 
Drnaso por el sello editorial canadien-
se Drawn & Quarterly. Nacido en 
Sacramento, California, en 1974 y radi-
cado actualmente en Brooklyn, Tomine 
empezó su carrera cuando tenía apenas 
diecisiete años a través de Optic Nerve, 
serie de minihistorietas que él mismo 
publicaba y que en 1998 se compilaron 
en un solo volumen titulado 32 stories: 
The complete Optic Nerve mini-comics. 
En estos relatos veloces e incisivos ya 
está presente el estilo que el autor de-
puraría con el tiempo y en el que se 
nota la influencia benéfica del realis-
mo sucio practicado en especial por 
Raymond Carver, aunque trasladado  
al contexto de una juventud marcada  
a fondo por la anomia y el extraña-
miento en una época en que campea 
la narcosis tecnológica. Gracias a es-
ta edición que estrechó su vínculo con 
Drawn & Quarterly –el sello ya había 
lanzado siete números de Optic Nerve 
que terminaron por agotarse–, Tomine 
tuvo una mayor proyección que le per-
mitiría ser fichado por The New Yorker 

como uno de sus ilustradores de planta 
–ha realizado decenas de portadas pa-
ra la revista– y llamado por bandas co-
mo The Crabs, Eels, The Softies y Yo 
La Tengo para contribuir con mate-
rial gráfico para sus álbumes. La firma 
del autor es plenamente reconocible en 
los distintos medios en que trabaja: una 
identidad visual que aúna el cuidado 
en los rasgos de los personajes con el 
detalle en los ambientes donde estos se 
desenvuelven. Para Tomine es esencial 
enmarcar a sus criaturas en entornos 
con los que el lector logre empatizar.

Esos entornos bien perfilados cons-
tituyen el escenario idóneo para el 
desdibujamiento paulatino de los se-
res solitarios que vagan por Sleepwalk 
and other stories (1998) y Summer blonde 
(2002), magníficos conjuntos de cuen-
tos gráficos en los que despunta la ha-
bilidad de Tomine para transmitir la 
falta de comunicación en nuestra era 
hipercomunicada. El sonambulismo al 
que alude el título del primer libro de-
viene en un trastorno existencial que 
afecta en diferentes grados a todos los 
personajes: del cumpleañero abúlico de 
“Sleepwalk”, que trata en vano de reac-
tivar una relación amorosa, al acosador 
frustrado de “Summer blonde”, inca-
paz de establecer un contacto normal 
con las mujeres; del adolescente margi-
nado de “Fourth of July”, cuya aliena-
ción se agudiza debido al divorcio de 

sus padres, a la veinteañera desemplea-
da de “Hawaiian getaway”, relato con 
el que Tomine aborda tangencialmen-
te el choque de la cultura asiática –a la 
que pertenece por ascendencia– con la 
estadounidense. Este choque es trata-
do de manera frontal en Shortcomings 
(2007), espléndido debut del autor en 
terreno novelístico que sigue las peri-
pecias de Ben Tanaka, propietario de 
una pequeña sala de cine en Berkeley, 
California, que lidia tanto con el hecho 
de ser un descendiente de japoneses 
que se siente atraído por la raza blan-
ca como con la ruptura con su pareja, 
Miko Hayashi, que se muda a Nueva 
York para probar suerte personal y pro-
fesional. La ironía fina y por momen-
tos lacerante que anima Shortcomings 
es palpable en Scenes from an impending 
marriage (2011), donde Tomine acude  
a su diario íntimo para ofrecer una cró-
nica sagaz de los meses previos a su bo-
da, y se decanta en los seis cuentos que 
integran Killing and dying (2015), donde 
el autor alcanza una admirable madu-
rez como narrador. Aunque se adivina 
en libros anteriores, el espíritu carveria-
no tiene una presencia particularmen-
te fuerte en Killing and dying: está en el 
padre viudo que busca reforzar el nexo 
con su hija fascinada con la stand-up co-
medy (el relato que bautiza el volumen), 
en la chica que al ser confundida con 
una estrella porno de internet atestigua 
la fractura de su cotidianidad (“Amber 
Sweet”), en la pareja disfuncional unida 
por el beisbol (“Go Owls”), en el sujeto 
que intenta revivir su antigua vida en el 
departamento ocupado ya por alguien 
más (“Intruders”), en esos finales abier-
tos y por lo general desesperanzadores 
que nos dejan con un regusto amar-
go en la boca. Sustentadas en una enor-
me destreza gráfica, las narraciones de 
Adrian Tomine recortan en recuadros 
una soledad con la que nos podemos 
identificar porque es la soledad que 
experimentamos día con día en esta 
época en que nos hallamos más enga-
ñosamente acompañados que nunca. ~
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GUILLERMO SHERIDAN es escritor. Su libro 
más reciente es Paseos por la calle de la  
amargura (Debate, 2018).

NN
GUILLERMO 
SHERIDAN

o habré de agre-
gar más a los co-
mentarios sobre 
la poesía de Ida 
Vitale, una poe-
sía tan de veras: el 
escrutinio del al-
ma guiado por 
el lenguaje cu-

ya “indescriptible exactitud nos bo-
rra”, como escribió en algún poema.

Anticipo que he gozado de su vo-
luble escritura y de su dulce amis-
tad una tercera parte de su diluviana 
vida, que equivale a la mitad de la 
mía. Años de antemesas y sobreme-
sas que produjeron rituales satisfacto-
rios: el momento de convocar a Selma 
Lagerlöf, evocar a José Bergamín 
o vocalizar a Gerardo Diego:

Yo extraeré para ti la presuntuosa
raíz de la columna vespertina
Yo en fiel teorema de volumen rosa
te expondré el caso de la mandolina
Yo peces te traeré –entre crisantemos– 
tan diminutos que los dos lloremos...

Seguía entonar (verbo, en el caso de 
Ida, excesivo), suspendida de go-
zo, una canción con estas líneas que 
ama, “El cantar tiene sentido, enten-
dimiento y razón. / La buena pro-
nunciación, el instrumento al oído”, 
pues encontraba sorprendente que 
un aire popular abrigase con tan-

ta nitidez el correcto breviario so-
bre qué es y cómo se hace poesía.

Después de comer se paseaba por 
las calles aledañas, no solo por espíri-
tu digestivo, sino para que ella com-
probase las regionales flora y fauna. 
Y ahora se extasiaba ante “el jacaran-
dá” o el pajarito cualquiera, diciendo 
“¡Pero si es un dendrocuco!” o algo si-
milar. Era divertido responderle con 
aplomo, por ejemplo: “¡Qué curioso, 
en Monterrey le decimos dodopío!” 
y verla estudiar el tono y el gesto pa-
ra saber si era juego u ornitología.

De ese amor a las cosas De plan-
tas y animales nació un raro libro su-
yo a cuya lectura convoco. Publicado 
en 2003 (y por desgracia casi inen-
contrable), es evidencia de una pro-
sa tan alta como su poesía, como fue 
manifiesto desde Léxico de afinida-
des, que publicó en la Editorial Vuelta 
en 1994 y luego recirculó el fce (o lo 
que quede de él). Quizás ahora, por los 
tantos que en la testa de Ida caen lau-
reles, sea De plantas y animales me-
nos fugitivo y logre nuevas presas.

Esta “peregrinación por un decoro-
so paraíso del que solo excluiré a Adán 
y Eva, esos imprudentes”, está poblada 
por medio centenar de breves ensayos 
que suman su mirada de poeta a sus 
dones de naturalista innata, su humor 
de filósofa escéptica y su erudición de 
nueve décadas de lectura, una que na-
da debe a la prótesis de la Wikipedia.

Lo caminan gatos, moscas y otras 
bestias de largo pedigrí poético, pero 
también las aprendices cabras, las urra-
cas y muchos otros animales “que no 
son para entre gentes”, como las tías  
o los escritores. Y como todo en Ida, 
con los giros inauditos de un orden 
mental cismático: “La morsa es un ma-
mífero marino, ajeno a la anguila, pez 
de vida movidísima.” La curiosidad 
en ella no es tanto una virtud como un 
modo de vida, una configuración del 
alma, la naturaleza inquisitiva que le 
permite decir en el prólogo: “Voy ha-
cia mi límite sin modificar el hábito in-
fantil del asombro ante el mundo.”

Ladera hermosa en el libro es la 
que trenza su amor a la botánica y  
la zoología con el amor al lenguaje de la  
superior poeta y traductora, ese tem-
plo común de vivos pilares que le-
vantan las criaturas y sus nombres:

En español, chauchas y judías, po-
rotos y frijoles, arvejas y chícharos, 
por ejemplo, complican la labor de 
una parte mínima de los terrestres, 
los traductores y los escritores tras-
laticios. Los diccionarios no siempre 
ayudan a entendernos. Sus confu-
siones serían divertidas si no nos en-
volviesen al intentar resolver, por 
ejemplo, qué es exactamente una jus-
barba (Iovis barba, barba de Júpiter), 
o los helechos como el Adiantum ca-
pillus veneris, que francés, inglés, 
italiano, traducen gentilmente co-
mo “cabellera de Venus” y cuyo feo 
nombre en español es culantrillo...

Ojalá que un editor avezado lo reedi-
te en la España que otorga el Premio 
Cervantes y que llegue a muchos, para 
que aprendamos de nuevo “que la na-
turaleza está ahí y cobra un único peaje 
para llegar a ella: tener los ojos abier-
tos, sobre todo los del espíritu”. ~

Palabras por el Premio  
fil de Literatura en Lenguas  

Romances 2018. 

Un día en la Ida
SALTAPATRÁS
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asta 1930 le-
yó Beckett a 
Schopenhauer, 
digo “hasta” por-
que la doctrina 
del filósofo cua-
dra con precisión 
en las obras del 
irlandés. Me ex-

plico: Todos los filósofos han coincidi-
do en juzgar que el fin primero de la 
vida humana es alcanzar la felicidad. 
Todos, menos Schopenhauer, y eso 
por la sencilla razón de que para  
él la felicidad es imposible de alcanzar.

Para el alemán, el pesar, el sufri-
miento, es el hecho fundamental de 
la vida humana. El placer es mera-
mente ausencia de dolor, por ejem-
plo, el placer que nos colma al beber 
un vaso de agua fresca no es más que 
alivio de la sed que nos oprimía.

El verdadero pecado del huma-
no es haber nacido, muestran los trági-
cos griegos, Schopenhauer y Beckett. 
Pero en el sutil escritor irlandés re-
conocemos una diferencia específi-
ca que lo separa de todos los grandes 
trágicos de la aflicción pesimista y es 
sustento de su estilo, a saber, que en 
Beckett la desgracia y el dolor apa-
recen unidos a la risa y el dolor es, al 
mismo tiempo que penoso, cómico, 
tan penoso como ridículo y chistoso.

Y así risa y dolor se dan juntas  
sin que ninguno de esos contrarios  
se desnaturalice o pierda su filo. Para 
mí este extraño matrimonio de  
sufrimiento y risa, estas bodas  
inesperadas son marca de fábrica del 
fascinante maestro del absurdo.

Y en lo que sigue ofrez-
co una muestra, y al mismo tiem-
po prueba, de estos tan singulares 
como regocijantes abrazos.

HH
HUGO 
HIRIART

Beckett 
grotesco I

DIARIO INFINITESIMAL

HUGO HIRIART es miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua. En el 2017 recibió la 
Medalla Bellas Artes.

Las actividades del grupo terrorista 
Sendero Luminoso en Perú y la 
respuesta del Estado provocaron 
que entre 1980 y 2000 el país 
viviera una de sus épocas más 
oscuras. Memorias de la ira. Arte 
y violencia en la colección de arte 
contemporáneo del Museo de 
Arte de Lima-mali pone sobre la 
mesa temas urgentes como la 
corrupción y la crisis en derechos 
humanos. Permanece abierta 
hasta el 10 de febrero en el 
Museo de Arte Carrillo Gil.

ARTES VISUALES

PERÚ VIOLENTO

AGENDA

ENE
RO
ENE
RO

Oigan esta cita de Beckett: “Si en 
el mundo había dos cosas que des-
agradaban a Watt, estas cosas eran, 
una, la luna, y la otra, el sol”, figu-
ra en la novela de Beckett con el nom-
bre del protagonista, es decir, Watt.

El arte de Beckett desembo-
ca en el dominio cabal de una zo-
na difícil, incómoda, riesgosa para 
el artista, la zona de lo grotesco.

“–¿Dónde tiene los brazos? –pre-
guntó.” (Samuel Beckett, Watt.)

Wittgenstein sostuvo que una de las 
palabras que más han estorbado y con-
fundido esa extraña disciplina lla-
mada estética es la palabra belleza. 
Algunos lunáticos conceptuales llega-
ron a afirmar que la estética es la cien-
cia de la belleza, cuando ni es ciencia 
ni su asunto es la belleza. No entre-
mos ahora a discutir esta curiosa pro-
pensión académica, bástenos decir que 
un paso más y adjetivos como “bello” 
o “hermoso” son meras exclamacio-
nes –lo que haría que, como se que-
jaba Ortega y Gasset, habláramos de 
arte como quien habla de jamones.

De hecho, disponemos de un vo-
cabulario muy rico y abundante para 
hablar de arte; usamos palabras como 
“lento”, “arabesco”, “chistoso”, “abu-
rrido”, “plot”, “preciso”, “majestuoso”, 
“triste”, “ridículo”, “elegante”, “estruc-
tura”, “viejo”... (¿Qué palabra no po-
dríamos emplear para comentar una 
obra de arte?) Pocas veces, y solo para 
expedir con facilidad nuestros juicios 
o entablar rápidos acuerdos, caemos 
en términos como “bello” o “hermo-
so” (sustituibles por “¡padre!”, “a todo 
dar” o “tienes que verlo, leerlo, oírlo”). 
Entenderíamos, creo, mejor el arte si 
estudiáramos cuidadosamente cómo 
nos valemos de voces como “elegante” 
o “ridículo” para filiar procedimientos 
estéticos. Una de estas palabras útiles 
y nobles es la voz “grotesco”, que es la 
palabra que tanto cuadra con el arte del 
maestro Sam Beckett. Continuará... ~

El Laboratorio de Arte Alameda y el 
Museo Ex Teresa Arte Actual presentan 
Modos de oír: prácticas de arte y sonido en 
México, un recorrido histórico que abarca 
más de cien artistas y casi setecientas 
obras. La muestra –que vincula arte, 
ciencia, sonido y arquitectura– puede 
visitarse hasta el 31 de marzo.

ARTE SONORO

MODOS DE OÍR
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El llamado “padrino del goth”, Peter 
Murphy, vuelve a México para celebrar los 
cuarenta años de Bauhaus, la legendaria 
banda de post-punk gótico. La cita es el 11 
de enero en Teatro Metropólitan, donde se 
podrán escuchar todas las canciones de 
In the flat field, primer disco de la banda.

Los problemas del presente y el 
desencanto del futuro son los temas 
alrededor de |<< || > · >>| Ficción y tiempo, 
la exposición en la que diversos artistas 
contemporáneos exploran las nociones 
de realidad y utopía. Está abierta al público 
hasta el 31 de marzo en el ccu Tlatelolco.

MÚSICA

CUATRO DÉCADAS 
DE BAUHAUS

ARTES VISUALES

DESENCANTO  
POR EL FUTURO

La plegaria 
blasfema

AEROLITOS

o todas las ple-
garias son hu-
mildes alabanzas 
a Dios: las víc-
timas de sus in-
justicias también 
pueden alzarle la 
voz y sentarlo en 
el banquillo de los 

acusados. Las oraciones de ese tipo no 
figuran en los devocionarios sino en las 
antologías poéticas. El fervor traiciona-
do da sus mejores frutos en culturas con 
un fuerte sentimiento religioso, donde 
los dictados adversos de la providencia 
no matan del todo la fe, pero despiertan 
la rebeldía de los hijos inocentes gol-
peados por el padre tiránico. El Libro 
de Job sería el primer brote conocido de 
este hongo venenoso y atemporal que 
renace en distintas épocas y bajo  
distintos credos. Nezahualcóyotl lo in-
trodujo en la poesía mexicana y cin-
co siglos después renació con un filo 
más crítico en la obra de José Gorostiza. 
Ambos se rebelaron contra la mezquin-
dad del creador en poemas de tono 
amargo, en los que la paradoja de amar 
sobre todas las cosas a un numen  
distante y sordo engendra un senti-

NN
ENRIQUE
SERNA

miento de orfandad, a medio camino 
entre la melancolía filosófica y el despe-
cho de un amante mal correspondido.

En su ejemplar edición de las obras 
de Nezahualcóyotl, que incluye una es-
tupenda biografía (Nezahualcóyotl, vida 
y obra, fce), José Luis Martínez fue  
el primero en advertir el parentesco  
entre los dos poetas, en quienes ad-
vertía “el mismo helado sarcasmo ante 
Dios”. Yo agregaría que el blanco pre-
dilecto de su sarcasmo fue la patológi-
ca soledad del ser supremo, que nunca 
se cansa de contemplar su grandeza en 
el teatro vacío de la eternidad. El pan-
teón mexica estaba más sobrepobla-
do que el Olimpo, de modo que dioses 
como Huitzilopochtli, Tezcatlipoca o 
Tláloc tenían amigos y enemigos de so-
bra. Pero Nezahualcóyotl era monoteís-
ta y el dios a quien adoraba en secreto, 
Ometéotl, el dios de la dualidad (con-
siderado “el dios verdadero” por los 
sabios y los nobles del Anáhuac), rei-
naba sin compañía en el doceavo cie-
lo, fuera del alcance de la voz humana. 
Ni siquiera se le podía sobornar con sa-
crificios: era una inconmovible dei-
dad abstracta, situada muy por encima 
del dolor terrenal. En varios cantos 
a Ometéotl, Nezahualcóyotl le re-
prochó su altivo desdén por el desti-
no del hombre: “Nadie en verdad / es 
tu amigo, / ¡oh dador de la vida! / [...] 
Se hastiará tu corazón, / solo por po-
co tiempo / estaremos aquí a tu lado.”

Si Ometéotl era un tirano avinagra-
do y huraño, el dios a quien Gorostiza 
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Hasta los chamacos de quince años
sabían dónde vivía, quién era.

Manuel Maquío Clouthier
sobre Félix Gallardo.

Cómo se ven las 
narcoseries te-
levisivas des-
de Culiacán, 
Sinaloa? Con 
cierta dosis 
de morbo pe-
ro, también, 
con el fasti-
dioso ojo críti-

co del “conocedor”. Y es que al estar, 
por lo menos algunas de ellas, ubica-
das en nuestra tierra y ser algunos de 
sus más famosos personajes los pro-
tagonistas, no se puede evitar gritar 
frente al televisor “¡ey, mentira, eso 
no es cierto!” cuando aparecen las in-
evitables “libertades artísticas”: que 
no, que Rodolfo Carrillo y su espo-
sa no fueron asesinados en la plaza 
Fórum, sino en el estacionamien-
to de Cinépolis; que no, que Pedro 
Avilés no fue ejecutado por los fede-
rales a las afueras de Guadalajara si-
no cerca de la sindicatura de Tepuche, 
al norte de Culiacán; que no, que...

Ya lo sé: quejas infantiles. Estas 
“libertades” aparecieron de modo in-
termitente a lo largo de las tres tem-
poradas de la popular serie El Chapo 
(Estados Unidos, 2017-2018), pro-
ducida por Univisión y centrada en 
el célebre capo sinaloense Joaquín 
Guzmán Loera, y volvieron a apare-
cer, de nuevo, a lo largo de Narcos: 
México (Estados Unidos, 2018), se-
rie televisiva de diez episodios pro-
ducida por Netflix y estrenada a 

¿¿
ERNESTO 
DIEZMARTÍNEZ 
GUZMÁN

ENRIQUE SERNA es narrador y ensayista. Su 
libro más reciente es La doble vida de Jesús 
(Alfaguara, 2014).

Desde 
Navolato 
vengo...

SERIES DE TELEVISIÓNinvoca es un anacoreta sádico y en-
greído: “¡Oh inteligencia, soledad en 
llamas / que todo lo concibe sin crear-
lo!” Al deplorar el aislamiento divino, 
Nezahualcóyotl quizá tuvo en men-
te la omnipotencia esquiva de los tla-
toanis mexicas o su propia experiencia 
como rey de Texcoco. El poder engen-
dra una desconfianza en los demás que 
puede conducir a un encierro psicoló-
gico parecido al autismo. El dador de 
la vida no necesita amigos ni tampo-
co el amor filial que todo padre anhela. 
Su “páramo de espejos” da la espalda 
al vulnerable ser humano, en un alarde 
de poderío que nos deja indefensos an-
te la enfermedad y la muerte. Aunque 
la soledad divina, tal y como la pin-
tan Nezahualcóyotl y Gorostiza, deno-
te un feroz egoísmo, en la Edad Media 
fue un modelo a seguir para los ermi-
taños que huían al desierto en busca 
de la pureza. Creían ingenuamen-
te que Dios los amaba y quizá logra-
ron, como san Antonio, vencer todas 
las tentaciones y alcanzar la perfec-
ción moral. Pero dar la espalda a los 
demás para ensimismarse diez o vein-
te años en una larga orgía de amor 
propio, hasta que Dios se digna-
ra a enviarles una señal, ¿no signifi-
caba imitar la soberbia de Satanás? 
Prevenida contra ese peligro, santa 
Teresa trató de conjurarlo con la cari-
dad activa. Lo que no advirtió fue la 
enorme similitud entre la soledad sa-
tánica y la de su idolatrado esposo.

Por lo general, una plegaria as-
pira a ser escuchada y atendida, pero 
los creyentes desencantados renun-
cian a esa esperanza. Se quejan ante 
sus hermanos de la indiferencia pa-
terna que los condena a rezar fren-
te a una pared, pero eso les permite 
comparar ventajosamente su capaci-
dad afectiva con la imperturbable ma-
jestad del patriarca. Al proclamar 
que el desamor es una imperfección 
de Dios, al acusarlo de ser una fuer-
za ciega y obtusa, elevan al hombre 
por encima de su augusto poder. ~

mediados de noviembre pasado en la 
plataforma de la misma compañía.

Creada por Carlo Bernard, Chris 
Brancato y Doug Miro, Narcos: México 
es la cuarta entrega de una saga cen-
trada en los barones de la droga en 
América Latina. Inició en 2015 y 2016 
siguiéndole los pasos al creador del 
cártel de Medellín, Pablo Escobar, y 
continuó en 2017 con la biografía de 
los hermanos Rodríguez Orejuela, fun-
dadores del cártel de Cali. Después del 
éxito alcanzado, era lógico que Netflix 
y el citado trío de creadores/guionistas 
aterrizaran en México. En concreto,  
en la tierra de los once ríos, Sinaloa,  
y con Miguel Ángel Félix Gallardo, el 
fundador de “la Federación”, el primer 
grupo organizado de narcotraficantes 
mexicanos que, con el paso del tiempo,  
daría pie a la creación de los cárteles 
nacionales de la droga: el de Sinaloa, 
del “Chapo” Guzmán; el de Tijuana,  
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es abrumador. Por supuesto que Félix 
Gallardo y sus secuaces son unos cri-
minales, pero también lo son (y has-
ta peores, como alguien dice por ahí) 
el oscuro político Zuno Arce (Milton 
Cortés), referencia directa al cuña-
do del expresidente Echeverría que 
terminaría muriendo en una cár-
cel estadounidense; el gobernador si-
naloense Leopoldo Celis (Rodrigo 
Murray), que nos remite al auténti-
co Leopoldo Sánchez Celis y a va-
rios de sus sucesores; la cabeza de 
la Dirección Federal de Seguridad 
(dfs) Salvador Osuna Nava (Ernesto 
Alterio), una suerte de fusión de los 
verdaderos mandones de la dfs de 
esa época; y, por supuesto, el coman-
dante policial Juan José Esparragoza, 
“el Azul” (Fermín Martínez), trans-
formado luego en uno de los capos 
más elusivos del cártel de Sinaloa.

Es decir, no hay diferencia alguna  
entre narcos y policías. Ni entre Félix 
Gallardo y sus contrapartes del gobier-
no –a no ser que el sinaloense tiende 
a ser más calculador y racional–. Esto 
podría parecer exagerado, pero de 
nuevo, para el fastidioso ojo crítico de 
este “conocedor”, creo que Bernard 
y compañía se quedaron cortos: fal-
tó agregar la complicidad directa 
de la clase empresarial y de un sec-
tor de la sociedad, dispuestas a ven-
der su alma al diablo por el dinero. O, 
de perdida, a voltear hacia otro lado, 
como dijera en su momento Manuel 
Clouthier. Pero esa es otra historia. Eso 
sí, un poco más desesperanzadora. ~
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mica puesta en imágenes–, Narcos: 
México arrastra, de cualquier mane-
ra, una limitación inevitable: se trata 
de la visión estadounidense del narco-
tráfico, en la que hay, claramente, una 
división entre héroes (los agentes de 
la dea) y villanos (todos los demás). 
Más aún, el auge y la posterior caída 
de Félix Gallardo –que, es de supo-
nerse, sucederá en la siguiente tem-
porada de la serie– están calcados de 
El enemigo público (Wellman, 1931) y 
Cara Cortada: Vergüenza de una nación 
(Hawks, 1932), los dos filmes  
hollywoodenses que crearon las reglas 
del cine clásico de gánsteres: el joven 
marginado y ambicioso que proviene 
de las clases más bajas y que, a  
golpes de audacia, va conquistando 
poder hasta que termina derrota- 
do por las fuerzas del orden y/o sus  
rivales.

Narcos: México no se mueve un 
ápice de este planteamiento. Acaso, 
como sucede también en El Chapo, 
la única novedad es que al especta-
dor le queda muy claro que ninguno 
de estos emporios criminales habría 
sido posible sin la participación del 
Estado mexicano (desde las más al-
tas esferas de seguridad hasta el po-
licía municipal de la esquina), sin el 
propio Estado estadounidense –que 
podía voltear hacia otro lado cuan-
do le convenía y que podía dejar ha-
cer y dejar pasar cuando los narcos 
le servían a sus intereses geopolí-
ticos– y, por supuesto, sin “la ma-
no invisible” del mercado, porque 
el narco nació, creció y sigue sien-
do un buen negocio –como lo es aho-
ra y legalmente, por lo menos en 
lo que a la mariguana se refiere.

El retrato que ha realizado Narcos: 
México de la complicidad del Estado 
mexicano con el crimen organizado 

de los Arellano Félix; el de Ciudad 
Juárez, de Amado Carrillo.

Narcos: México está planteada  
como una historia paralela de triunfo 
y fracaso. Por un lado, el encumbra-
miento del ambicioso Miguel Ángel 
Félix Gallardo (Diego Luna, con 
buen acento sinaloense); por el otro, 
los fallidos afanes para detener- 
lo de parte del agente mexicoameri-
cano de la dea, Enrique Camarena 
Salazar (Michael Peña), quien fue 
asignado a Guadalajara en 1981, al 
mismo tiempo en que Félix Gallardo 
empezaba a construir su emporio des-
de esa misma ciudad del occidente  
mexicano.

Mejor producida, actuada (no hay 
colombianos tratando de hablar como  
sinaloenses) y dirigida que El Chapo 
–especialmente los episodios firma-
dos por Amat Escalante y Alonso 
Ruizpalacios, impecables en su diná-

ERNESTO DIEZMARTÍNEZ GUZMÁN (Culiacán, 
Sinaloa, 1966) es profesor de humanidades 
en el Tecnológico de Monterrey, Campus 
Sinaloa, y crítico de cine desde hace treinta 
años. Publica también en Noroeste  
y ContraRéplica.

Después del éxito alcanzado, era lógico que Narcos 
aterrizara en Sinaloa y con Miguel Ángel Félix Gallardo, 

el fundador de “la Federación”, el primer grupo 
organizado de narcotraficantes mexicanos.
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al parece que, 
ante el cam-
bio que promete 
la gestión cultu-
ral de la Cuarta 
Transformación, 
el Munal y su ac-
tual equipo se 
despiden con 

una muestra de exposiciones que evo-
can las glorias de un pasado en el 
que las comparaciones y los juegos 
de asociación fueron extremadamen-
te sencillos. Saturnino Herrán y otros 
modernistas no es la única que privile-
gia una visión de conjunto a los acervos 
del museo y sus principales exponen-

SATURNINO HERRÁN  
Y OTROS MODERNISTAS 
podrá visitarse hasta el 24 
de febrero en el Munal.

TT
MARÍA PAZ 
AMARO

ciones como otredad y/o diversidad sus-
tituyen ahora ciertos términos dados 
por inamovibles durante mucho tiem-
po. Hoy por hoy, queda en entredicho 
qué tan mestizos somos, si el proyecto 
de nación que buscaba la anhelada  
modernidad fue uno atinado o fallido, 
si debemos insistir en la raza o la patria, 
inscritas en la utopía vasconcelista 
o en el poema de López Velarde y que  
perviven en los libros de texto, como 
nociones que nos arropan. Al respec-
to, en un gesto impuesto durante dé-
cadas, el expresidente Enrique Peña 
Nieto difundió un promocional sobre 
su primer informe de gobierno filmado 
frente a los murales de Diego Rivera. 
Aún queda por saber si el gobierno en-
trante optará por otros imaginarios.

Si bien la curaduría de la exposi-
ción sobre Saturnino Herrán y sus con-
temporáneos brinda un panorama 
amplio respecto a lo que sucedía en la 
pintura de la mayoría de los que tran-
sitaron por la escuela de San Carlos 
–la cual optaba por imitar las tenden-
cias europeas en este lado del mundo 
con una amalgama de estilos sui géne-
ris que mezclaban el impresionismo 
con el simbolismo y el art nouveau, en-
tre otros–, no arriesga visiones en pros-
pectiva acerca de quiénes somos ahora, 
ni de cómo los anteriores cánones aca-
demicistas refieren a la figura de un 
pintor por demás alegórico, de cuyos 
mitos se nutrirá el futuro muralismo. 
En concreto, la exposición no aporta 
herramientas suficientes para que el vi-
sitante sea capaz de imaginar presentes 
y futuros diversos. Más allá de situar-
nos en relación con las expectativas de 
Herrán, quien presenció cambios drás-
ticos en su corta vida, que coincidió con 
la transición de los últimos momen-
tos del porfiriato a la lucha revoluciona-
ria, no somos capaces de vislumbrar lo 
que siguió. Y lo que siguió importa, to-
da vez que los membretes del arte, que 
de vanguardista pasó a ser oficialista, 

La pregunta clave 
acerca de lo mexicano 
en Saturnino Herrán

ARTES VISUALES

tes: también están las exhibiciones de 
José María Velasco, el paisajista mexi-
cano más célebre, la mirada a la escul-
tura mexicana de los siglos xix y xx y, 
como remate, la retrospectiva de Carlos 
Mérida, un vanguardista que supe-
ró la academia por medio de un plan-
teamiento renovado que incluía una 
aproximación hacia las formas latinoa-
mericanas al tiempo que modernas.

Insisto en una aproximación políti-
ca al ver cimentadas, en el discurso de 
las cédulas, fórmulas y palabras como 
“proyecto de nación”, “mestizaje”, “pa-
tria”, “raza”, “identidad” o “sincretis-
mo” bajo una óptica revisionista, como 
se afirma en ellas, con todo y que no-



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

8 5E N E R O  2 0 1 9

MARÍA PAZ AMARO (Santiago de Chile, 1971) 
es doctora en historia del arte. Su libro más 
reciente es Tres formas de sostener el mundo. 
Los Atlas de Gerhard Richter, Luis Felipe 
Ortega y Alex Dorfsman (Centro de la Imagen, 
2017).

Ángel, pero más erotizado y ade-
más atravesado por el simbolismo, por 
ejemplo, en las viñetas que hizo para El 
Ahuizote (La lujuria, 1912), El Universal 
Ilustrado (Fuego sagrado, 1917), la por-
tada en 1917 de la Revista de Revistas y 
en el boceto al carbón que dibujó pa-
ra anunciar su exposición de 1914.

Al final de la muestra se lee que 
Herrán se aventuró a indagar en la 
búsqueda ontológica del “ser” mexi-
cano –una pregunta en ciernes que se 
harán en forma desde Manuel Gamio 
(1883-1960) hasta Federico Navarrete 
(nacido en 1964)–; por desgracia,  
esto solo es visible en los últimos bo-
cetos en acuarela del tablero Nuestros 
dioses (1915). Sin embargo, en la men-
te de un pintor que murió joven, sin 
poder darnos más muestras del rum-
bo de su comprobada maestría y 
artificio, pesaron más las interpreta-
ciones tradicionales. Así ocurre en 
La leyenda de los volcanes (1912), don-
de Iztaccíhuatl –mujer blanca en ná-
huatl– es tomada en brazos por el 
guerrero. Pese a ser una epopeya in-
dígena, forma parte del delirio mes-
tizo que, en manos de Diego Rivera, 
encontrará mayor verosimilitud racial 
en la pareja, apreciable en el mural 
acuático del Cárcamo de Chapultepec, 
que representa el origen de gran 
parte de nuestra herencia genéti-
ca tras cruzar el estrecho de Bering. 
Probablemente ambas obras estén 
sesgadas en sus respuestas a nues-
tro sino. No obstante, sostienen en to-
da su complejidad la duda latente.

En resumen y por todo lo ante-
rior, el Munal desaprovechó en par-
te la oportunidad para contextualizar 
a uno de los grandes pintores decimo-
nónicos dentro de nuestras dudas ac-
tuales acerca de nuestra identidad, 
en tanto los mismos conceptos na-
cionales ya mencionados se renue-
van o son sustituidos por otros. ~

fueron reinterpretados en obras como 
Cuauhtémoc de Javier de la Garza  
(1986) e incluso puestos en tela de  
juicio por sus valores nacionalistas  
e identitarios en las piezas de Enrique 
Guzmán o Julio Galán, entre otros.

Para muestra un botón: la curaduría 
invita en las últimas secciones a hacer 
una especie de juego de corresponden-
cia a la Warburg. Encontramos obras 
impresas como si fueran tarjetas de lo-
tería para que quien lo desee relacio-
ne las obras de Herrán con las de sus 
coetáneos en una suerte de réplica del 
Atlas Mnemosyne. Habría sido más útil 
y rico en posibilidades asociar las obras 
con las imágenes de todos aquellos mi-
tos y alegorías que el cómic nacional, 
el cine de oro y La rosa de Guadalupe 
han logrado explotar con iniguala-
ble maestría. Lo anterior simple y lla-
namente en función de respondernos 
una sola pregunta: ¿qué tenemos en co-
mún nosotros con Saturnino Herrán?

Interesante, sin embargo, es el tono 
melancólico que la propuesta curatorial 
enfatiza. Probablemente Herrán, más 
que muchos de sus colegas en turno, sa-
bía retratar con toda destreza un carác-
ter que ya entonces apestaba a nostalgia 
y a urgencia de cambio. Pienso en los 
títulos de los núcleos de la muestra  
(“El indio desdeñado por el progreso”) 
y en alusiones al indígena visto durante 
esa época como “un lastre para el desa-
rrollo del país”. Paradójicamente,  
y a pesar de su distanciamiento de esa 
fórmula, sus personajes, como aquellos 
visibles en La ofrenda (1913), son de-
masiado canónicos en contraste con las 
mujeres plañideras de Francisco Goitia, 
incluido en la misma exposición, 
quien apunta en términos vanguardis-
tas a lo que años más tarde logrará José 
Clemente Orozco en el conjunto de su 
obra. Otra ventaja de la selección ra-
dica en que no solo muestra los óleos 
más conocidos del pintor sino que tam-
bién exhibe muchas de las ilustracio-
nes que Herrán hizo para publicaciones 
de la época, en las que son evidentes 
las alusiones a un cuerpo que prove-
nía del clasicismo martirizado, presen-
te en el Esclavo moribundo de Miguel 

n los últimos 
años, el cam-
po artístico de 
la Ciudad de 
México padece 
una fiebre de ce-
luloide. La expo-
sición de Tacita 
Dean en el 

Museo Tamayo y sus actividades  
paralelas, los ciclos y las proyeccio-
nes de cine experimental y expandi-
do de colectivos como Luz y Fuerza 
y Anarchivia y del Laboratorio 
Experimental de Cine son síntomas 
del animado interés por un medio cu-
ya muerte se ha declarado demasia-
das veces. Siguiendo este fervor, el 
pasado noviembre se inauguró la ex-
posición Las superocheras en el Museo 
Universitario del Chopo bajo la cu-
raduría de Regina Tattersfield.

Queda clara la estrechez de recur-
sos a la que debió enfrentarse la cu-
radora, situación similar a la muestra 
Estallar las apariencias: Teo Hernández 
(Centro de la Imagen, 2018) que re-
señé en el número 234 de Letras 
Libres. La crítica de cine y de me-
dios necesita atender las condicio-
nes institucionales de su producción 
para juzgar las empresas de cura-
dores, programadores y museógra-
fos en su dimensión más apropiada.

Dicho lo anterior, se salvan las dis-
tancias entre esta iniciativa y otro pro-
yecto de mayor envergadura, al cual, 
implícitamente, Las superocheras res-
ponde. Me refiero a El cine súper 8 en 
México 1970-1989 (Filmoteca unam, 
2012) del historiador Álvaro Vázquez 
Mantecón. Las semillas de este libro 
se remontan a La era de la discrepancia 
(muca, 2007), para la cual realizó la  
investigación y curaduría del movi-
miento superochero en México  
–la Filmoteca unam fue responsable 
de la digitalización del material y de 
su edición parcial en un dvd titula-
do Superocheros: antología del súper 8 en 

Superocheras
ARTES VISUALES

EE
JULIÁN 
ETIENNE
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México (1970-1986)–. Si bien Vázquez 
Mantecón ha ido resarciendo las omi-
siones de sus primeras investigaciones, 
propias de todo trabajo que inaugura lí-
neas de estudio, Tattersfield recupera 
un corpus de piezas hechas por muje-
res que ofrecen un valioso contrape-
so. El enfoque primordial de Vázquez 
Mantecón abarca los imaginarios sub-
alternos (de la contracultura, del ci-
ne militante, del cine directo, etc.) en 
México. En Las superocheras, con un 
rango temporal y geográfico mucho 
más ambicioso, e inconcebible para 
una monografía de historia, el interés 
se encuentra en las “formas radicales de 
habitar el cuerpo” social, psíquico, polí-
tico y cinemático (en términos del apa-
rato fílmico) a través de veinte artistas 
de seis países latinoamericanos y cua-
renta obras realizadas de 1968 a 2015.

Dos núcleos ordenan la exposición. 
El primero, de carácter primordialmen-
te documental, al exterior de la Galería 
Sur, reúne textos impresos y materiales 
gráficos diversos: un artículo sobre 
súper 8 publicado en Artes Visuales 
y correspondencia de su directora 
Carla Stellweg, fotografías, una man-
ta con consignas, carteles, entre otros. 
Al fondo del corredor se encuentra 
Comunicando con tierra de la argenti-
na Marta Minujín, una suerte de ni-
do a escala humana (que remite a las 
chullpas bolivianas) con dos monito-
res mostrando filmes de súper 8, con 
cámara de Claudio Caldini, digitaliza-
dos. Autogeografía y Autogeografía (con 
máscaras), ambos de 1976, en conjun-
to con el nido evocan la última pie-
za de la exhibición: Volcán (1979) de 
Ana Mendieta. En ella la tierra adquie-
re también un carácter ritualístico, pero 
la escala se invierte: el volcán al que ha-
ce alusión el título es un pequeño mon-
tículo donde arde el fuego que vemos 
consumirse en una toma larga y fija.

La pieza de Mendieta pertenece al 
segundo núcleo: una caja negra dedi-
cada a la exhibición de otras veintiséis 
piezas, casi todas videoproyectadas. El 
espacio de la galería se organiza en sie-
te salas, delimitadas en su mayoría  
por telas traslúcidas que permiten  

a las imágenes desbordarse de un lu-
gar a otro, ser observadas en juegos de 
constante estratificación. Siete son tam-
bién los ejes temáticos: autogeogra-
fías, performance, cámara espejo, subir 
el volumen, situar lo cotidiano, de las 
artistas sobre el arte y apropiación do-
cumental. Este último quizá sea el más 
desafortunado, pues agrupa La vida de 
una familia ikoods de Teófila Palafox, re-
ferente del cine y video indígena, con 
Sin título (película porno intervenida) 
(1976-2018) de María Eugenia Chellet  
y una versión adaptada de Una curva  
tan gigante que parece recta (2006) en 
que la argentina Leticia Obeid recupe-
ra películas industriales encontradas.

Los temas y las salas no coinciden 
de manera esquemática; las piezas es-
tán dispuestas de forma que el recorri-
do del espectador coordina su relación 
con los ejes; a veces se encuentran mon-
tadas por sí solas o compartiendo sala 
con piezas de otros ejes. Las proyeccio-
nes, además, son asincrónicas: las pie-
zas en cada sala no pueden visionarse 
al mismo tiempo y tejen corresponden-
cias, imagino, al coincidir a través del 
espacio unas con otras. Si el lector esti-
ma insuficiente esta descripción no cul-
pe por entero a mis limitaciones como 

escritor. El dispositivo museográfico, 
impresionante en sí mismo para ser fo-
tografiado, no ofrece demasiados asi- 
deros. Escucho decir a uno de los asis-
tentes, ignoro si con asombro o ironía, 
que parece una mezcla de las instala-
ciones del cineasta experimental es-
tadounidense Stan VanDerBeek con 
las del artista coreano Do-ho Suh.

Considero acertada la inclusión 
de Dalia Huerta Cano, con su exce-
lente corto El fin de la existencia de 
las cosas (2013), a la par de otras figu-
ras esperadas como Ximena Cuevas, 
Sarah Minter y Silvia Gruner (una de 
las dos artistas mejor representadas). 
También agradecí la rara oportunidad 
de apreciar la obras de la brasileña es-
tadounidense Vivian Ostrovsky y de 
la argentino-alemana Narcisa Hirsch 
(aunque Retrato de una artista como ser 
humano no sea un filme en súper 8 mm 
sino en 16 mm), referentes obligados 
del cine experimental latinoamericano. 
Si bien la osadía tiene méritos –pienso 
en la solución de proyectar el material 
del evento De mugir a mujer (1983-1984) 
de Lourdes Grobet sobre una superfi-
cie irregular que evoca los cuerpos que 
participaron en la performance original–, 
me cuesta trabajo entender de qué for-
ma “la experiencia de ser visto y reve-
lado al mismo tiempo” del visitante, 
como señala Tattersfield en entrevis-
ta, ahonda la comprensión de las obras, 
muchas de ellas creadas para otros con-
textos bien específicos de exhibición.

Ni la intervención acerca de los fe-
minismos ni la intervención acerca del 
súper 8 en la región se encuentran ple-
namente desarrollados. La muestra se 
desprende, informa el comunicado de 
prensa del museo, de una investiga-
ción académica en proceso. La críti-
ca de esbozos y bocetos anda siempre 
a ciegas. Habrá que esperar su conclu-
sión para emitir juicios más definiti-
vos. Mientras tanto la única alternativa 
es regresar una y otra vez a la expo-
sición para apreciar pieza por pieza 
a la espera de que se revelen a pleni-
tud su orden y sentido incipientes. ~

JULIÁN ETIENNE es escritor, editor y crítico 
de medios.

LAS SUPEROCHERAS 
puede verse  hasta el  
17 de marzo en el Museo 
Universitario del Chopo.
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JOSÉ DE LA COLINA es escritor y periodista. 
Fue secretario de redacción de la revista 
Vuelta. Ha publicado, entre otros libros, Un 
arte de fantasmas (Textofilia, 2013).

Lord Dunsany y los gatos
PLUMARIO

l asombro-
so Edward John 
Moreton Drax 
Plunkett, deci-
moctavo barón de 
Dunsany (24 de  
julio de 1878-25  
de octubre de 
1957), era un ra-

millete de personajes: irlandés, lon-
dinense, aristócrata, campeón de 
natación, de rugby, de tiro al arco, de 
tiro de pistola, explorador, cazador, 
soldado en la Guerra de los Bóeres y 
en la Primera Guerra Mundial, confe-
rencista itinerante, esteta de la inele-
gancia en el vestir, narrador fantástico 
y memorialista, etcétera. Escribió poe-
sía (Agua de espejismo, Poemas de gue-
rra, Para despertar a Pegaso), teatro 
fantástico (La puerta resplandecien-
te, Una noche en una taberna); escri-
bió libros de relatos épicos y feéricos 
(La espada de Welleran, Cuentos de un 
soñador); escribió novela en el mo-
do de las antiguas sagas (La hija del 
rey del país de los elfos), escribió minu-
ciosas crónicas de guerra y autobio-
grafía (Mientras las sirenas dormían, 
El velatorio de las sirenas) y opúsculos 
de caprichosa erudición como El ar-
te del bigote, en el que traza la historia, 
la evolución, los estilos del adorno fa-
cial masculino en diferentes países y 
siglos. Lord Dunsany, según solía fir-
mar sus obras, es un “escritor menor” 
en la alta nómina de las letras inglesas, 
pero goza de un primer lugar entre 
autores de la moderna literatura fan-
tástica que lo admiraron y en mayor 
o menor medida fueron influidos por 
él: Lovecraft, Arthur Machen, Borges, 
Italo Calvino, Tolkien y los populares 
narradores de la llamada fantasía he-
roica. Su célebre relato “Carcasona”, 
que cuenta la infinita marcha a tra-
vés de bosques, ciudades, pueblos y 
llanuras y épocas de un ejército ha-
cia una ciudad siempre inalcanzable, 

EE
JOSÉ DE  
LA COLINA

fue incluido por Borges, Bioy Casares 
y Ocampo en la Antología de la litera-
tura fantástica. La admiración casi has-
ta la idolatría y la fama desplegada en 
ensayos eruditos, lord Dunsany las de-
be sobre todo a sus Cuentos de un so-
ñador, libro aparecido en 1924 en la 
prestigiosa Biblioteca de la Revista de 
Occidente, aunque se omite el nombre 
del traductor. De tal edición, que ad-
quirí hará unos cuarenta años en la ya 
legendaria librería de Polito Duarte, 
tomo una de las breves historias in-
cluidas en un relato mayor, “La ciudad 
ociosa”, en el cual todos los viajeros 
deben pagar a los guardias de la entra-
da el portazgo de una historia de vi-
va voz para que la lleven a los oídos 
de un rey insomne. La breve historia 
de los displicentes gatos romanos, en 
sí un perfecto minicuento, rinde tier-
no e irónico homenaje al fascinante 
y casero y común (pero rara vez vul-
gar) felino que suelen preferir los es-
critores y del que Victor Hugo dijo 
que Dios los había creado para que el 
hombre tuviera oportunidad de aca-
riciar al tigre. Y el relato va así:

Hay un camino en Roma que cru-
za un templo antiguo, en otra edad 
preferido por los dioses; corre ro-
deando una gran muralla y muy por 
debajo de él está el piso del tem-
plo, de mármol blanco y rojo.

Contemplé en el suelo del tem-
plo hasta trece gatos hambrien-
tos. Unas veces, se decían entre 
ellos, vivieron aquí los dioses, 
otras los hombres, y ahora vivi-
mos los gatos. Gocemos de la luz 
del sol sobre el caliente mármol an-
tes de que otros seres vengan...

Únicamente en las horas de la 
siesta podía mi fatigada fantasía oír 
las voces melosas y silenciosas de los 
felinos. Su espantosa flacura me mo-
vió a ir a una pescadería próxima y 
comprar algunos pescados. Volví y los 

arrojé por encima de la baranda que 
corría sobre el muro. Con un chas-
quido, cayeron desde treinta pies de 
altura sobre el sagrado mármol. En 
otra ciudad que no fuera Roma, o en 
la mente de otros gatos cualesquie-
ra, la vista de unos pescados que pa-
recen caer del cielo habría causado 
sorpresa y maravilla, pero estos ga-
tos se levantaron lentamente, se esti-
raron, se acercaron con pereza a los 
pescados y se dijeron en silencio:

–¡Bah!, solo se trata de un milagro.

Así, lord Dunsany, el primer maes-
tro de Lovecraft, el soñador de pesa-
dillas barrocas y documentadísimas, 
consideraba a los gatos como tótems 
de una sabiduría quizá un tanto por-
tátil, si es que hay alguien entre mis 
lectores que pueda portar en sus bra-
zos por mucho tiempo a esos felinos 
que son fieras no por miniatures-
cas menos feroces. El culto de los ga-
tos es un signo característico de la 
mayoría de los dedicados a escribir, 
y lord Dunsany no es la excepción 
ya que en su estudio tenía doscien-
tos gatos que ronroneaban y po-
nían en arco la espina dorsal y la cola 
en forma de signo de interrogación. 
Este minicuento es característico de 
su autor, pero hay otros que deno-
tan la misma vocación felinólatra.

Lord Dunsany era contempo-
ráneo y amigo del creador de las 
reglas del boxeo, el marqués de 
Queensberry, afamado malditamen-
te por haberse dedicado a perse-
guir a Oscar Wilde. Ninguna culpa 
de Edward Dunsany, pero es signifi-
cativo que los dos vieran la vida co-
mo un campo de combate, físico o 
intelectual. Pertenecen los dos a un 
mundo de sombreros de hongo y bi-
goteras, que sin embargo no pasó en 
el tiempo enteramente porque el box 
y la literatura siguen vivos y pegan-
do o acariciando duramente. Como 
los ultrasobrevivientes gatos. ~
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¡Vivían como re-
yes!”, me dice el 
taxista mientras 
me conduce hacia 
Los Pinos, que 
hace una sema-
na dejó de ser la 
residencia oficial 
“para convertir-

se en un espacio dedicado a la recrea-
ción, el arte y la cultura del pueblo”, 
como anunció López Obrador. Este 
sábado decembrino, muchas personas 
han acudido a conocer el espacio que 
hasta hace poco solo podían atisbar 
entre rejas. Bajo el sol invernal, la fila 
se extiende a lo largo de la calzada de 
acceso, flanqueada por estatuas de  
los expresidentes. Detrás mío, una pa-
reja de Cancún ventila sus temores.

–Es que así fue en Cuba: em-
pezaron repartiendo todo y aca-
baron como esclavos –dice ella.

–Sí, pero ¿sabes qué? Eso no 
lo vas a ver tú, eso va a tomar cien, 
ciento veinte años –le respon-
de él, seguro de su estimación.

Al redactar este texto, no se ha 
explicado con claridad en qué con-
sistirá la transformación cultural de 
Los Pinos. Lo que hay al momen-
to es una visita relámpago por las ca-
sas que conforman el complejo: la 
Miguel Alemán, que es la más gran-
de, la Lázaro Cárdenas, la más anti-
gua, el salón Venustiano Carranza y la 
casa Miguel de la Madrid, que tienen 
despachos y mesas muy largas. El de 
Cancún empieza a grabar video ape-
nas cruzamos la puerta de la primera.

–¡Mira nada más qué lujos! –ex-
clama al ver el candelabro del vestí-
bulo. El recorrido comienza por la 
biblioteca, sigue por la oficina que 
usaron Fox, Calderón y Peña Nieto, 
luego por la discreta sala de la ayu-
dantía. Hay banderas, escudos y si-
llas forradas de piel. Subimos por la 
escalera. El piso de arriba es una su-
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cesión de recámaras vacías que so-
lo podemos ver desde la puerta. El 
asombro se va perdiendo, ya no hay 
expresiones de indignación ni sorpre-
sa. La fastuosa residencia presiden-
cial se muestra como un bien raíz.

Hay muchos voluntarios de cami-
seta verde y cadetes de la policía mi-
litar que procuran que nadie se salga 
del recorrido marcado y que la fila 
avance, pero hay pocas explicaciones. 
Algunas tarjetas indican que esta es  
la oficina presidencial, aquella la recá-
mara presidencial, y otra la sala  
de cine. Más adelante, en el sóta-
no de la casa Miguel Alemán, un vo-
luntario nos explicará que en esa área 
hay una lavandería y un salón de jue-
gos (que no podremos ver) y, metros 
después, otra nos dirá, a la entra-
da del llamado búnker, que aque-
llo no es en realidad tal cosa, aunque 
así lo haya bautizado Calderón, si-
no una sala de juntas “donde se toma-
ban las decisiones más importantes 
del Estado”. Esas dos intervenciones 
parecen más destinadas a ralentizar 
el avance para evitar aglomeraciones 
que a aportar información relevante.

La casa Lázaro Cárdenas es más 
pródiga en datos. En el salón de pro-
tocolos, la ficha dice que ahí “se 
recibieron numerosos visitantes ex-
tranjeros, jefes de Estado, mandata-
rios y personajes destacados de todo el 
mundo”; en la oficina principal la fi-
cha explica que ahí Cárdenas “conci-
bió y redactó los principales decretos 
de su gobierno, entre los que des-
tacan aquellos con los que se entre-
gó (sic) 22 millones de hectáreas a los 
trabajadores del campo. Asimismo, 
el que restituyó a la nación su rique-
za petrolera el 18 de marzo de 1938”.

Pero recorro numerosas salas, salo-
nes y despachos de los que no se dice 
una palabra. Es patente, por un la-
do, una memoria selectiva –Cárdenas, 
se sabe, es el único presidente de la 

era posrevolucionaria al que López 
Obrador aprecia– y, por el otro, un 
deseo de marcar contrastes –los presi-
dentes de antaño se encerraban en só-
tanos insonorizados, lejos de la gente; 
López Obrador abrió las puertas. Lo 
cierto es que, despojadas de mobilia-
rio las áreas privadas, limpias las ofici-
nas de computadoras, clips y hojas de 
papel, la residencia es un espacio im-
personal que requiere explicaciones.

En sus actos de campaña el hoy 
presidente repetía que Los Pinos “es-
tán embrujados, ni con muchas limpias 
salen las malas vibras”. Esa hipoté-
tica maldición, entiendo, no puede 
ser sino el producto de sus 84 años de 
historia. En sus estancias, catorce presi-
dentes se reunieron con sus gabinetes; 
en el comedor agasajaron a sátrapas 
y a líderes democráticamente elec-
tos por igual; en los jardines camina-
ron atribulados, meditando decisiones 
unas veces erradas, otras atinadas.

Aquel sábado, la urgencia por 
constatar el fasto de la residencia ofi-
cial se convertía pronto en desilusión. 
Lo sintetizó bien la pregunta de un vi-
sitante, recogida en una nota periodís-
tica: “¿Por qué no podemos ver cómo 
en realidad vivieron por tantos años?” 
(“Bajan los visitantes en Los Pinos”, 
El Universal, 9 de diciembre de 2018).

Podemos suponer que la limpia a 
la que tantas veces aludió el presiden-
te podría consistir en transformar el 
despacho presidencial en, digamos, un 
salón de clases de dibujo. Pero si Los 
Pinos fue un símbolo del aislamien-
to del presidente frente al pueblo, una 
manera simbólica de tirar sus muros 
sería contar lo que ahí pasó. No solo 
mostrar cómo vivían los presidentes, 
sino cómo ejercían la labor cotidia-
na de gobernar: con quién se reunían, 
a quién oían, cómo estudiaban sus de-
cisiones. Además del costoso mobilia-
rio, el nuevo gobierno también se hará 
cargo de esa historia y, a juzgar por 
la fila en la calzada de los presiden-
tes, mucha gente quiere conocerla. ~
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