Climax: los bailarines
poseldos de Gaspar Noe

n su edicién de
enero de 1999,

la revista Sight

& Sound llevé
una portada enig-
mdtica y poten-
te. Mostraba a un
hombre en el in-
terior de la re-
gadera de una
alberca, tocado por manos de otros que
estan fuera de cuadro, y, como tni-

co titular, una frase en tipografia roja:
“Tiene treinta segundos para abando-
nar el cine.” La portada anunciaba

el texto central del niumero sobre la
proliferacién en los afios noventa

de directores que tomaban por asal-

to la sensibilidad del espectador, mos-
trando en sus peliculas todo tipo de
transgresiones fisicas y morales (un
movimiento también llamado “nue-
vo extremismo”). El afio anterior se
habian estrenado dos peliculas repre-

FERNANDA
SOLORZANO

sentativas de ese cine y la imagen de
portada tomaba elementos de ambas.
La foto del hombre era parte de
Los idiotas, del danés Lars von Trier,
y la frase correspondia a Solo contra
todos, el primer largometraje del fran-
co-argentino Gaspar Noé; su funcién
es advertir al espectador del impac-
to de una escena a punto de mostrarse,
en la que un hombre violento descar-
gard su ira sobre una mujer encinta.
En el pasado festival de Cannes,
Von Trier y Gaspar Noé presenta-
ron fuera de competencia sus peliculas
mds recientes: La casa que Jack cons-
truyé y Climax, respectivamente. Dado
que ambos directores siguieron de-
rroteros semejantes, se antojarfa com-
parar su evolucién a veinte afos de
aquella portada compartida. Si las pe-
liculas recién estrenadas se usaran co-
mo criterio, habria un claro “ganador”.
Si bien La casa que Jack construyd tie-
ne momentos brillantes y un senti-

do del humor dcido, Von Trier parece
estar atrapado en la misién de irri-
tar a sus criticos. Climax, en cam-
bio, es la mejor pelicula de Gaspar
Noé (o tan lograda como Irreversible
[2002], la mds elogiada hasta hoy).
Nadie lo vio venir. Volviendo a la
comparacién con Von Trier, era este
quien, con Melancolia (2011), habia
recuperado su prestigio en declive. En
cambio, el Noé de la dltima década
parecia haber cedido al puro gusto
de explotar sus dones estilisticos
y su capacidad para filmar desde cual-
quier perspectiva imaginable —por
ejemplo, una relacién sexual desde el
interior de una vagina, secuencia le-
gendaria de Enter the void (2009)—.
Tanto esta pelicula como Love (2015)
pretendian arrojar reflexiones sobre
experiencias que trascienden la cor-
poreidad —el viaje psicodélico o el
amor roméntico— pero carecian de la
tensién de sus primeros largometra-
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jes. Daba la impresién de que, para
Noé, la compulsién por mostrar ha-
bia reemplazado el interés por decir.
Climax desmiente la suposicién
de que Noé continuaria esa tenden-
cia. Es su pelicula con menos esce-
nas sangrientas/violentas/sexuales, lo
que para nada equivale a decir que es
la més inocua o la que menos emo-
ciones genera. Por medio de estrate-
gias visuales y sonoras, Noé logra que
su espectador recorra una trayecto-
ria semejante a la de sus personajes:
bailarines que emprenden un malvia-
je colectivo tras beber ponche contami-
nado con grandes cantidades de LsD.
Segtin un texto que aparece en
pantalla, la anécdota de Climax se basa
en hechos reales ocurridos en Francia
a mediados de los noventa. En pla-
no cenital, se muestra a una joven que
se arrastra en la nieve dejando un ras-
tro de sangre. Es el epilogo del rela-
to pero se muestra al inicio de él; un
eco de Irreversible, donde la historia
de una violaci6n brutal se narra en re-
troceso y vuelve casi dolorosas las es-
cenas donde la mujer violada y su
novio ain se muestran felices y en-
teros, sin sospechar lo que sucede-
rd. (“El tiempo destruye todo”, dice
un personaje al inicio de esta cinta.)
Aunque en menor medida, el
efecto se replica en Climax. Las esce-
nas siguientes muestran videos de los
bailarines, frescos y sonrientes, res-
pondiendo preguntas sobre por qué
disfrutan bailar, su experiencia con
las drogas, cudles son sus peores mie-
dos y qué hacen para desahogarse. Sus
respuestas son ominosas; anticipan su
comportamiento bajo el influjo del Lsp
y dan una pista sobre quién pudo ha-
ber agregado la droga a un garrafén de
ponche durante la tltima reunién del
grupo antes de salir de gira. También
hay claves de lo que vendra en los ti-
tulos de los libros y las peliculas apila-
dos al costado de la televisién donde
se ven los videos. Por ejemplo, Posesion
de Andrzej Zutawski (1981) y Suspiria
(1977) de Dario Argento. En la segunda
parte de Climax, una bailarina se hard
cortes en el cuello (como la protagonis-

ta de Posesidn) y un personaje le suge-
rird a otro que la escuela de baile en la
que transcurre la accién le da “malas
vibras”, como si en ella, agrega, se hu-
bieran realizado sacrificios satdnicos.
Es algo que diria alguien que ha entra-
do en paranoia lisérgica, pero también
un homenaje al clésico de Argento so-
bre una academia de danza embrujada.
La primera secuencia de baile de
Climax es una de las mas potentes, vi-
brantes y energéticas del cine reciente.
Al ritmo de un soundtrack mezclado y
liderados por la coredgrafa Selva (Sofia
Boutella, la tnica actriz profesional del
reparto), el grupo de bailarines ejecuta
una coreografia de voguing y krumping,
tipos de baile especialmente populares
en la década de los noventa. Las lineas
rigidas de los movimientos de estos es-
tilos y la apariencia de articulaciones
que se dislocan con cada transicién son

Gaspar Noé parecia haber
cedido al puro gusto
de explotar sus dones
estilisticos y su capacidad
para filmar desde
cualquier perspectiva.

ideales para, llegado el momento, ha-
cer que el baile mismo narre una histo-
ria de horror. El efecto es estético pero
nunca artificioso: que un bailarin, en
su delirio, ejecute movimientos dra-
mdticos es verosimil, incluso probable.
Tras su primera coreografia gloriosa,
brindan con vasos de ponche y se ha-
lagan mutuamente. El argumento de
Climax no se divide en actos delimita-
dos; la transicién en el tono se da a tra-
vés de conversaciones breves y, sobre
todo, de la pista sonora. Poco a poco,
los bailarines observan su entorno y a
sus compaiieros con una desconfianza
nueva. Esto se manifiesta en la segun-
da secuencia de baile, ahora compues-
ta por demostraciones individuales. Su
lenguaje corporal es hostil y la cima-
ra los filma en dngulo cenital. Desde
esa perspectiva, el espectador se sien-
te testigo de la descomposicién grupal.

La coreégrafa Selva es la prime-
ra en percibir algo anormal, proba-
blemente relacionado con lo que han
estado bebiendo. Las primeras acusa-
ciones recaen sobre la bailarina que
prepardé el ponche, pero la sospecha
queda descartada ante un hecho te-
rrible: su hijo pequefio se ha servido
un vaso. Esto da pie a una de las es-
cenas mds angustiantes de la pelicula:
preocupada por la seguridad del ni-
fio, la mujer lo encierra bajo llave en
un cuarto de mdquinas. La segunda
sospechosa serd la nica bailarina que
no bebié el ponche. Sus razones fue-
ron otras pero no le servird de nada
argumentarlas. Poco a poco, la cama-
raderia inicial se transforma en una lu-
cha de todos contra todos. Cada uno
se abandona a un impulso destructi-
vo y se verd atormentado por visiones,
al parecer, demoniacas. Solo queda de-
ducirlo —a diferencia de Enter the void,
también sobre un viaje quimico— por-
que el pablico de Climax no tiene acce-
so a las alucinaciones de los personajes.

Sugerir, no ilustrar, es el recur-
so clave de la pelicula: permite que
sea una suma de las cintas previas de
Gaspar Noé pero fundamentalmen-
te distinta a ellas. De Solo contra todos
(1998), Climax rescata el delirio misan-
tropo que lleva al protagonista a justi-
ficar sus peores actos; de Irreversible, la
idea del salvajismo a la vuelta de la es-
quina; de Enter the void, 1a nocién de
que la realidad es la proyeccién de un
constructo mental, y de Love, el anhe-
lo frustrado de intimidad. En Climax,
sin embargo, el director se abstiene
de ilustrar las tesis. En virtud de so-
lo mostrar a los bailarines imaginan-
do sus peores miedos, Noé lleva al
espectador a ser parte del experimen-
to. Esta vez no le advierte que tie-
ne treinta segundos para abandonar la
sala de cine. La amenaza es ain ma-
yor: cuando la mente se vuelca con-
tra uno, no hay a dénde escapar. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Participa en el programa radiofénico
Atando cabos y mantiene en Letras Libres la
videocolumna Cine aparte.
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Sobre la infraestructura
y sus falacias

| debate sobre qué
hacer con la in-
fraestructura en
construccién o
por construirse
fue uno de los
distintivos de los
periodos electo-
ral y de transicién
recién culminados. Con lo que hay dis-
ponible sobre el sexenio que inicia es
posible augurar que la infraestructura
seguird siendo central en las discusio-
nes sobre politica publica a escalas fe-
deral y regional. Si bien llega tarde
y de forma un poco atrabancada, pues
la débil democracia mexicana no ha
promovido conversaciones profundas
sobre la pertinencia de la obra pabli-
ca, la discusioén abierta sobre proyectos
de infraestructura, caprichos aparte, es
muy necesaria: se trata, a final de cuen-
tas, de financiar con recursos publicos
o privados modificaciones estructura-
les a las condiciones presentes y futuras
del desarrollo de la economia nacional.
Nuestra historia reciente a este res-
pecto es bastante problemética. La obra
realizada o por concluir se eclipsa fécil-
mente por proyectos fallidos o mal im-
plementados. La lista puede ser larga,
pero los ejemplos mas medidticos in-
cluyen refinerfas que no se construyen,
circuitos viales que colapsan recién in-
augurados, proyectos ferroviarios can-
celados por esciandalos de corrupcién
o retrasados —con sobrecostos sustan-
ciales—y, desde luego, cancelaciones
de aeropuertos en construccién. Dicha
problematica se complejiza con la obra
que, aunque indispensable, decide no
hacerse, ya sea porque no brinda un re-
lumbrén a sus promotores o porque sus
beneficios no entran tan claros en las
contabilidades convencionales. Tal es
el caso, ni mas ni menos, del desplo-

E

CARLOS A.
LOPEZ MORALES

me de los presupuestos ambientales, en
particular los destinados al agua y a fi-
nanciar la conservacién de ecosistemas.
La evaluacién de la infraestructu-
ra no debe detenerse en la obra en pro-
ceso, fallida o no promovida. Se debe
incluir la que estd en funcionamiento
para determinar si la economia politica
asociada beneficia a la mayoria con me-
joras sustanciales en su calidad de
vida. Un ejemplo iluminador es el de
Ciudad de México, cuyos presupues-
tos de infraestructura han estado do-
minados por la expansién vial. Debiera
quedar claro que cada peso alli inverti-
do insiste en un enfoque de movilidad
equivocado, con costos sociales signifi-
cativos. A ellos habrd que anadir el cos-
to de oportunidad de no invertir en
los sistemas de transporte masivo, cuyo
colapso cotidiano es inaceptable
y escandaloso: lo padece la mayoria.
La tarea no es ficil. Se ha mante-
nido por décadas la creencia comin
de que la infraestructura trae benefi-
cios autométicos. Hubo buenas razones
para sostenerlo: la espectacular expan-
sién econémica del siglo xx en México
y en el mundo se explica en parte por
megaproyectos que permitieron tran-
sacciones de otro modo imposibles.
No obstante, el esquema de incenti-
vos que opera tanto en la asignacién
de contratos como en la construccién
ha generado un portafolio importan-
te de casos fallidos con elevados cos-
tos sociales, lo mismo en Australia,
Estados Unidos o Gran Bretaia que
en China, la India, México o Brasil.
Bent Flyvbjerg, académico de la
Universidad de Oxford, sugiere que
el problema fundamental de la creen-
cia en los beneficios automaticos de la
infraestructura es que lleva a construir
proyectos que no son claros respecto
a su viabilidad financiera futura

y no se contrastan con otras opciones
posibles. Este proceso deriva en lo que
¢l llama “la sobrevivencia del menos
apto”, o la eleccién de proyectos subép-
timos desde el punto de vista social. En
su evaluacién, tres factores se combi-
nan para provocar sistemdticamente di-
cha eleccién: 1) 1a falacia de planeacion,
o el sesgo optimista que minimiza cos-
tos y exagera beneficios, 11) la creencia
en la “mano oculta” de Hirschman, o la
hipétesis de que los problemas no pre-
vistos siempre traen consigo soluciones
geniales y de beneficios amplios, y 111)
la tergiversacion estratégica de la infor-
macién por sus promotores, que buscan
de cualquier modo hacerlos ver bien en
el papel para justificar su construcciéon
(“What you should know about mega-
projects and why: an overview”, Project
Management Journal, abril-mayo de 2014).
Aunque de forma timida, en las al-
timas décadas dicha creencia ha cedido
espacio al escepticismo. Un caso para-
digmatico es el cambio de enfoque del
Banco Mundial: de la creencia absoluta
al retiro de financiamientos en aras de
la cautela. As{ ha sucedido con el desa-
rrollo de megapresas o, mds en gene-
ral, en su impulso reciente a la f6rmula
“gastar poco y bien es mejor que mu-
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cho y mal”. Como sea, esta cautela no
solo debe basarse en las ensefianzas del
pasado, sino también complementar-
se con reflexiones hacia el futuro que
pongan como tema central la susten-
tabilidad a largo plazo del desarrollo.
Hay cuatro lecciones relevantes,
de acuerdo con la economista
Faye Duchin: 1) el ciclo de vida de la
infraestructura supone compromisos
con el futuro, més alla de los plazos
para recuperar inversiones, 11) los re-
cursos financieros son tan cuantiosos
que pueden comprometer la estabili-
dad macroeconémica de no pocos pai-
ses, 111) los proyectos suelen emplear
muchos recursos naturales y sus im-
pactos en los ecosistemas son indirec-
tos y de mitigacién compleja, y 1v) los
proyectos modifican las condiciones
de vida de amplios grupos poblacio-
nales de modo précticamente irrever-
sible, por lo que requieren, al menos si

1 Para lo primero, Thayer Scudder, Large dams.
Long term impacts on riverine communities and free
flowing rivers, Springer, 2019. Para lo segundo,

y sobre su discusién en el contexto de América
Latina, Marianne Fay, Luis Alberto Andrés,

et al., Repensar la infracstructura en América
Latina y el Caribe. Mejorar el gasto para lograr
mds. Resumen ejecutivo, Banco Mundial, 2017.

se atiende alguna vocacién democrd-
tica, de procesos de gobernanza y de
discusién publica sobre su pertinen-
cia a la luz de otras alternativas posi-
bles.2 Por lo anterior, el debate sobre
infraestructura debe superar sus aspec-
tos estrictamente técnicos para recono-
cer su cardcter eminentemente politico.

Dicho reconocimiento aparece
como urgente al inicio del nuevo sexe-
nio de la administracién federal. A pe-
sar de la insistencia en que “esta vez
serd diferente”, promover y decidir los
proyectos propuestos con poca o nula
informacién debiera resultar inacepta-
ble en democracias que tienen compro-
misos minimos con la verdad. Visto lo
visto, es previsible un gobierno promo-
tor de obra muy propenso a la falacia
de la planeacién, pues anuncia inau-
guraciones sin tener siquiera proyec-
tos ejecutivos; al sesgo optimista, pues
asegura amplios beneficios a bajo cos-
to y, en suma, a la tergiversacién es-
tratégica de la informacién que busca
posibilitar proyectos aunque a la lar-
ga puedan resultar inadecuados.

Las evaluaciones independien-
tes de la infraestructura construida
0 por construir son, por esos moti-
vos, indispensables y urgentes. Varias
de ellas podrian considerar la diver-
sidad de impactos directos e indirec-
tos ahora y en el futuro, poniendo al
centro las contribuciones econ6mi-
cas, sociales y ambientales de las obras
en cuestion. Tales perspectivas serian
muy valiosas para un debate abier-
to sobre las pertinencias de la obra pu-
blica, debate que, por cierto, debiera
ser costumbre dadas nuestras urgen-
cias de desarrollo y de conservacién y
nuestra preferencia, al menos declara-
da, por los procesos democraticos. —

2 Faye Duchin, “Resources for sustainable eco-
nomic development: a framework for eva-
luating infrastructure system alternatives”,
Sustainability, vol. 9, nim. 11, Multidisciplinary
Digital Publishing Institute, 2017.

CARLOS A. LOPEZ MORALES es doctor en
economia ecoldgica por el Rensselaer
Polytechnic Institute e investigador del
Centro de Estudios Demograficos, Urbanos
y Ambientales de El Colegio de México.

Adrian
Tomine:
recuadros
de soledad

n noviembre de
2018 el mundo
de la narrativa
gréfica se visti6
de luto con la no-
ticia de la muer-

E

MAURICIO te de Stan Lee,
MONTIEL el imbatible ge-
FIGUEIRAS

nio creativo de
Marvel Comics
y por ende responsable de buena par-
te de la educacién sentimental de va-
rias generaciones de lectores. Meses
antes otra noticia, esta celebratoria, re-
corri6 el mismo mundo para sacu-
dirlo: Sabrina, segunda obra de Nick
Drnaso luego de su aclamada Beverly
(2016), se convertia en la primera no-
vela grafica de la historia en ser no-
minada al prestigioso Premio Man
Booker, uno de los escasos galardones
literarios que todavia merecen respeto.
Como era de esperarse, la nominacién
caus6 una polémica que se ventil6 so-
bre todo en las redes sociales, donde
la britanica Joanne Harris, autora de
Chocolat (1999), sali6 en defensa del
género con un listado de diez pun-
tos entre los que habia una declaracién
breve pero contundente: “Las novelas
gréficas son novelas.” En otro punto
Harris abundaba: “Las novelas grafi-
cas contienen mayor diversidad, inclu-
sién e innovacién que cualquier otra
zona de la literatura mainstream. Los
novelistas gréficos se atreven a con-
tar las historias que otros escritores de
ficcién a veces pueden considerar de-
masiado desafiantes.” Este atrevimien-
to es patente justo en Sabrina, donde
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Nick Drnaso despliega con virtuosismo
un gran abanico de técnicas narrativas
para entregar la radiografia inclemente
pero precisa de una sociedad devasta-
da por sus habitos de consumo medii-
tico. Cuarenta afios después de que el
brillante Will Eisner comenzara a po-
pularizar el concepto de novela gra-
fica a través de A contract with God
y Life on anotber planet, obras publica-
das en 1978 —Eisner desarrollaria y jus-
tificaria el concepto en su libro Grapbic
storytelling and visual narrative, apareci-
do en 1996—, la nominacién de Sabrina
vino a revalidar la importancia de una
forma de narrar que expande y rami-
fica el camino abierto por pioneros
como Stan Lee y el propio Eisner y se-
guido por autores de la talla de Neil
Gaiman, Frank Miller, Alan Moore,
Art Spiegelman y un extenso etcétera.
Uno de los primeros entusias-
tas que ponderaron las multiples vir-
tudes de Sabrina, por mucho uno de
los mejores libros de 2018, fue Adrian
Tomine, uno de los exponentes mds
destacados de la narrativa grafica con-
tempordnea, cobijado al igual que Nick
Drnaso por el sello editorial canadien-
se Drawn & Quarterly. Nacido en
Sacramento, California, en 1974 y radi-
cado actualmente en Brooklyn, Tomine
empez6 su carrera cuando tenfa apenas
diecisiete afos a través de Optic Nerve,
serie de minihistorietas que él mismo
publicaba y que en 1998 se compilaron
en un solo volumen titulado 32 stories:
The complete Optic Nerve mini-comics.
En estos relatos veloces e incisivos ya
estd presente el estilo que el autor de-
puraria con el tiempo y en el que se
nota la influencia benéfica del realis-
mo sucio practicado en especial por
Raymond Carver, aunque trasladado
al contexto de una juventud marcada
a fondo por la anomia y el extrana-
miento en una época en que campea
la narcosis tecnolégica. Gracias a es-
ta edicién que estrech6 su vinculo con
Drawn & Quarterly —el sello ya habia
lanzado siete nimeros de Optic Nerve
que terminaron por agotarse—, Tomine
tuvo una mayor proyeccién que le per-

mitirfa ser fichado por The New Yorker

como uno de sus ilustradores de planta
—ha realizado decenas de portadas pa-
ra la revista— y llamado por bandas co-
mo The Crabs, Eels, The Softies y Yo
La Tengo para contribuir con mate-
rial grafico para sus dlbumes. La firma
del autor es plenamente reconocible en
los distintos medios en que trabaja: una
identidad visual que atna el cuidado
en los rasgos de los personajes con el
detalle en los ambientes donde estos se
desenvuelven. Para Tomine es esencial
enmarcar a sus criaturas en entornos
con los que el lector logre empatizar.
Esos entornos bien perfilados cons-
tituyen el escenario idéneo para el
desdibujamiento paulatino de los se-
res solitarios que vagan por Sleepwalk
and other stories (1998) y Summer blonde
(2002), magnificos conjuntos de cuen-
tos graficos en los que despunta la ha-
bilidad de Tomine para transmitir la
falta de comunicacién en nuestra era
hipercomunicada. El sonambulismo al
que alude el titulo del primer libro de-
viene en un trastorno existencial que
afecta en diferentes grados a todos los
personajes: del cumpleaiiero abulico de
“Sleepwalk”, que trata en vano de reac-
tivar una relacién amorosa, al acosador
frustrado de “Summer blonde”, inca-
paz de establecer un contacto normal
con las mujeres; del adolescente margi-
nado de “Fourth of July”, cuya aliena-
cién se agudiza debido al divorcio de

sus padres, a la veinteafiera desemplea-
da de “Hawaiian getaway”, relato con
el que Tomine aborda tangencialmen-
te el choque de la cultura asidtica —a la
que pertenece por ascendencia— con la
estadounidense. Este choque es trata-
do de manera frontal en Shortcomings
(2007), espléndido debut del autor en
terreno novelistico que sigue las peri-
pecias de Ben Tanaka, propietario de
una pequefia sala de cine en Berkeley,
California, que lidia tanto con el hecho
de ser un descendiente de japoneses
que se siente atraido por la raza blan-
ca como con la ruptura con su pareja,
Miko Hayashi, que se muda a Nueva
York para probar suerte personal y pro-
fesional. La ironia fina y por momen-
tos lacerante que anima Shortcomings

es palpable en Scenes from an impending
marriage (2011), donde Tomine acude

a su diario intimo para ofrecer una cré-
nica sagaz de los meses previos a su bo-
da, y se decanta en los seis cuentos que
integran Killing and dying (2015), donde
el autor alcanza una admirable madu-
rez como narrador. Aunque se adivina
en libros anteriores, el espiritu carveria-
no tiene una presencia particularmen-
te fuerte en Killing and dying: estd en el
padre viudo que busca reforzar el nexo
con su hija fascinada con la stand-up co-
medy (el relato que bautiza el volumen),
en la chica que al ser confundida con
una estrella porno de internet atestigua
la fractura de su cotidianidad (“Amber
Sweet”), en la pareja disfuncional unida
por el beisbol (“Go Owls”), en el sujeto
que intenta revivir su antigua vida en el
departamento ocupado ya por alguien
mas (“Intruders”), en esos finales abier-
tos y por lo general desesperanzadores
que nos dejan con un regusto amar-

go en la boca. Sustentadas en una enor-
me destreza gréfica, las narraciones de
Adrian Tomine recortan en recuadros
una soledad con la que nos podemos
identificar porque es la soledad que
experimentamos dia con dia en esta
época en que nos hallamos mds enga-
fiosamente acompafiados que nunca. —

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS es narrador,
ensayista y editor. Su libro mas reciente es
Los que hablan. Fotorrelatos (Almadia, 2016).
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Un dia enla’lda

o habré de agre-
gar méds a los co-
mentarios sobre
la poesia de Ida
Vitale, una poe-
sia tan de veras: el
escrutinio del al-
ma guiado por
el lenguaje cu-
ya “indescriptible exactitud nos bo-
rra”, como escribié en algiin poema.
Anticipo que he gozado de su vo-
luble escritura y de su dulce amis-
tad una tercera parte de su diluviana
vida, que equivale a la mitad de la
mia. Afios de antemesas y sobreme-
sas que produjeron rituales satisfacto-
rios: el momento de convocar a Selma
Lagerlsf, evocar a José Bergamin
o vocalizar a Gerardo Diego:

GUILLERMO
SHERIDAN

Yo extraeré para ti la presuntuosa

raiz de la columna vespertina

Yo en fiel teorema de volumen rosa

te expondré el caso de la mandolina
Yo peces te traeré —entre crisantemos—
tan diminutos que los dos lloremos...

Seguia entonar (verbo, en el caso de
Ida, excesivo), suspendida de go-

20, una cancién con estas lineas que
ama, “El cantar tiene sentido, enten-
dimiento y razén./ La buena pro-
nunciacién, el instrumento al oido”,
pues encontraba sorprendente que
un aire popular abrigase con tan-

ta nitidez el correcto breviario so-
bre qué es y cémo se hace poesia.

Después de comer se paseaba por
las calles aledaias, no solo por espiri-
tu digestivo, sino para que ella com-
probase las regionales flora y fauna.

Y ahora se extasiaba ante “el jacaran-
d4” o el pajarito cualquiera, diciendo
“iPero si es un dendrocuco!” o algo si-
milar. Era divertido responderle con
aplomo, por ejemplo: “{Qué curioso,
en Monterrey le decimos dodopio!”

y verla estudiar el tono y el gesto pa-
ra saber si era juego u ornitologia.

De ese amor a las cosas De plan-
tas y animales naci6 un raro libro su-
yo a cuya lectura convoco. Publicado
en 2003 (y por desgracia casi inen-
contrable), es evidencia de una pro-
sa tan alta como su poesia, como fue
manifiesto desde Léxico de afinida-
des, que publicé en la Editorial Vuelta
en 1994y luego recircul6 el FCk (o lo
que quede de ¢él). Quizas ahora, por los
tantos que en la testa de Ida caen lau-
reles, sea De plantas y animales me-
nos fugitivo y logre nuevas presas.

Esta “peregrinacién por un decoro-
so paraiso del que solo excluiré a Adén
y Eva, esos imprudentes”, estd poblada
por medio centenar de breves ensayos
que suman su mirada de poeta a sus
dones de naturalista innata, su humor
de filésofa escéptica y su erudicién de
nueve décadas de lectura, una que na-

da debe a la prétesis de la Wikipedia.

Lo caminan gatos, moscas y otras
bestias de largo pedigri poético, pero
también las aprendices cabras, las urra-
cas y muchos otros animales “que no
son para entre gentes”, como las tias
o los escritores. Y como todo en Ida,
con los giros inauditos de un orden
mental cismdtico: “La morsa es un ma-
mifero marino, ajeno a la anguila, pez
de vida movidisima.” La curiosidad
en ella no es tanto una virtud como un
modo de vida, una configuracién del
alma, la naturaleza inquisitiva que le
permite decir en el prélogo: “Voy ha-
cia mi limite sin modificar el habito in-
fantil del asombro ante el mundo.”

Ladera hermosa en el libro es la
que trenza su amor a la botdnica y
la zoologia con el amor al lenguaje de la
superior poeta y traductora, ese tem-
plo comuin de vivos pilares que le-
vantan las criaturas y sus nombres:

En espafiol, chauchas y judias, po-
rotos y frijoles, arvejas y chicharos,
por ejemplo, complican la labor de
una parte minima de los terrestres,
los traductores y los escritores tras-
laticios. Los diccionarios no siempre
ayudan a entendernos. Sus confu-
siones serfan divertidas si no nos en-
volviesen al intentar resolver, por
ejemplo, qué es exactamente una jus-
barba (Iovis barba, barba de Jupiter),
o los helechos como el Adiantum ca-
pillus veneris, que francés, inglés,
italiano, traducen gentilmente co-
mo “cabellera de Venus” y cuyo feo
nombre en espafiol es culantrillo...

Ojala que un editor avezado lo reedi-
te en la Espafia que otorga el Premio
Cervantes y que llegue a muchos, para
que aprendamos de nuevo “que la na-
turaleza estd ah{ y cobra un tnico peaje
para llegar a ella: tener los ojos abier-
tos, sobre todo los del espiritu”. —

Palabras por el Premio
FiL. de Literatura en Lenguas
Romances 2018.

GUILLERMO SHERIDAN es escritor. Su libro
mas reciente es Paseos por la calle de la
amargura (Debate, 2018).
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Beckett
grotesco |

asta 1930 le-

y6 Beckett a
Schopenhauer,
digo “hasta” por-
que la doctrina
del filésofo cua-
dra con precisién
en las obras del
irlandés. Me ex-
plico: Todos los filésofos han coincidi-
do en juzgar que el fin primero de la
vida humana es alcanzar la felicidad.
Todos, menos Schopenhauer, y eso
por la sencilla razén de que para

él 1a felicidad es imposible de alcanzar.

Para el alemdn, el pesar, el sufri-
miento, es el hecho fundamental de
la vida humana. El placer es mera-
mente ausencia de dolor, por ejem-
plo, el placer que nos colma al beber
un vaso de agua fresca no es mds que
alivio de la sed que nos oprimia.

El verdadero pecado del huma-
no es haber nacido, muestran los tragi-
cos griegos, Schopenhauer y Beckett.
Pero en el sutil escritor irlandés re-
conocemos una diferencia especifi-
ca que lo separa de todos los grandes
tragicos de la afliccién pesimista y es
sustento de su estilo, a saber, que en
Beckett la desgracia y el dolor apa-
recen unidos a la risa y el dolor es, al
mismo tiempo que penoso, cémico,
tan penoso como ridiculo y chistoso.

Y asi risa y dolor se dan juntas
sin que ninguno de esos contrarios
se desnaturalice o pierda su filo. Para
mi este extrafio matrimonio de
sufrimiento y risa, estas bodas
inesperadas son marca de fébrica del
fascinante maestro del absurdo.

Y en lo que sigue ofrez-
co una muestra, y al mismo tiem-
po prueba, de estos tan singulares
como regocijantes abrazos.

H

HUGO
HIRIART

Oigan esta cita de Beckett: “Si en
el mundo habia dos cosas que des-
agradaban a Watt, estas cosas eran,
una, la luna, y la otra, el sol”, figu-
ra en la novela de Beckett con el nom-
bre del protagonista, es decir, Watt.

El arte de Beckett desembo-
ca en el dominio cabal de una zo-
na dificil, incémoda, riesgosa para
el artista, la zona de lo grotesco.

“—~¢Dénde tiene los brazos? —pre-
guntd.” (Samuel Beckett, Watt.)

Wittgenstein sostuvo que una de las
palabras que mds han estorbado y con-
fundido esa extrana disciplina lla-
mada estética es la palabra belleza.
Algunos lundticos conceptuales llega-
ron a afirmar que la estética es la cien-
cia de la belleza, cuando ni es ciencia
ni su asunto es la belleza. No entre-
mos ahora a discutir esta curiosa pro-
pensién académica, bastenos decir que
un paso mds y adjetivos como “bello”
0 “hermoso” son meras exclamacio-
nes —lo que harfa que, como se que-
jaba Ortega y Gasset, hablaramos de
arte como quien habla de jamones.
De hecho, disponemos de un vo-
cabulario muy rico y abundante para
hablar de arte; usamos palabras como
“lento”, “arabesco”, “chistoso”, “abu-
rrido”, “plot”, “preciso”, “majestuoso”,
“triste”, “ridiculo”, “elegante”, “estruc-
tura”, “viejo”... (¢Qué palabra no po-
driamos emplear para comentar una
obra de arte?) Pocas veces, y solo para
expedir con facilidad nuestros juicios
o entablar répidos acuerdos, caemos
en términos como “bello” o “hermo-
s0” (sustituibles por “padre!”, “a todo
dar” o “tienes que verlo, leerlo, oirlo”).
Entenderfamos, creo, mejor el arte si
estudidramos cuidadosamente cémo
nos valemos de voces como “elegante”
o “ridiculo” para filiar procedimientos
estéticos. Una de estas palabras utiles
y nobles es la voz “grotesco”, que es la
palabra que tanto cuadra con el arte del
maestro Sam Beckett. Continuard... —

HUGO HIRIART es miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua. En el 2017 recibi¢ la
Medalla Bellas Artes.
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ARTES, VISUALES

PERU VIOLENTO

Las actividades del grupo terrorista
Sendero Luminoso en Perty la
respuesta del Estado provocaron
que entre 1980 y 2000 el pais
viviera una de sus épocas mas
oscuras. Memorias de la ira. Arte

y violencia en la coleccion de arte

contempordneo del Museo de
Arte de Lima-MALI pone sobre la
mesa temas urgentes como la
corrupcion y la crisis en derechos
humanos. Permanece abierta
hasta el 10 de febrero en el
Museo de Arte Carrillo Gil.

ARTE SONORO

MODOS DE OIR

El Laboratorio de Arte Alameda y el

Museo Ex Teresa Arte Actual presentan
Modos de oir: prdcticas de arte y sonido en
Meéxico, un recorrido histérico que abarca

mas de cien artistas y casi setecientas
obras. La muestra —que vincula arte,
ciencia, sonido y arquitectura— puede
visitarse hasta el 31 de marzo.




MUSICA

CUATRO DECADAS
DE BAUHAUS

El llamado “padrino del goth”, Peter
Murphy, vuelve a México para celebrar los
cuarenta afos de Bauhaus, la legendaria
banda de post-punk gético. Lacitaes el 11
de enero en Teatro Metropalitan, donde se
podran escuchar todas las canciones de
In the flat field, primer disco de la banda.

ARTES VISUALES

DESENCANTO
POR EL FUTURO

Los problemas del presente y el
desencanto del futuro son los temas
alrededor de |<< || > - >>| Ficcidn y tiempo,
la exposicion en la que diversos artistas
contemporaneos exploran las nociones
de realidad y utopia. Esta abierta al publico
hasta el 31 de marzo en el ccu Tlatelolco.

La plegaria
blasfema

o todas las ple-
garias son hu-
mildes alabanzas
a Dios: las vic-
timas de sus in-
justicias también
pueden alzarle la
voz y sentarlo en
el banquillo de los
acusados. Las oraciones de ese tipo no
figuran en los devocionarios sino en las
antologias poéticas. El fervor traiciona-
do da sus mejores frutos en culturas con
un fuerte sentimiento religioso, donde
los dictados adversos de la providencia
no matan del todo la fe, pero despiertan
la rebeldia de los hijos inocentes gol-
peados por el padre tirdnico. El Libro
de Job serfa el primer brote conocido de
este hongo venenoso y atemporal que
renace en distintas épocas y bajo
distintos credos. Nezahualcéyotl lo in-
trodujo en la poesia mexicana y cin-

co siglos después renacié con un filo
mis critico en la obra de José Gorostiza.
Ambos se rebelaron contra la mezquin-
dad del creador en poemas de tono
amargo, en los que la paradoja de amar
sobre todas las cosas a un numen
distante y sordo engendra un senti-

N

ENRIQUE
SERNA

LETRILLAS

miento de orfandad, a medio camino
entre la melancolia filoséfica y el despe-
cho de un amante mal correspondido.
En su ejemplar edicién de las obras
de Nezahualcéyotl, que incluye una es-
tupenda biografia (Nezabualcéyotl, vida
y obra, FcE), José Luis Martinez fue
el primero en advertir el parentesco
entre los dos poetas, en quienes ad-
vertia “el mismo helado sarcasmo ante
Dios”. Yo agregaria que el blanco pre-
dilecto de su sarcasmo fue la patol4gi-
ca soledad del ser supremo, que nunca
se cansa de contemplar su grandeza en
el teatro vacio de la eternidad. El pan-
te6n mexica estaba mds sobrepobla-
do que el Olimpo, de modo que dioses
como Huitzilopochtli, Tezcatlipoca o
Tlaloc tenfan amigos y enemigos de so-
bra. Pero Nezahualcéyotl era monoteis-
tay el dios a quien adoraba en secreto,
Ometéotl, el dios de la dualidad (con-
siderado “el dios verdadero” por los
sabios y los nobles del Andhuac), rei-
naba sin compaiiia en el doceavo cie-
lo, fuera del alcance de la voz humana.
Ni siquiera se le podia sobornar con sa-
crificios: era una inconmovible dei-
dad abstracta, situada muy por encima
del dolor terrenal. En varios cantos
a Ometéotl, Nezahualcéyotl le re-
proché su altivo desdén por el desti-
no del hombre: “Nadie en verdad / es
tu amigo, / joh dador de lavida! /[...]
Se hastiard tu corazén, / solo por po-
co tiempo / estaremos aqui a tu lado.”
Si Ometéotl era un tirano avinagra-
do y huraio, el dios a quien Gorostiza
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invoca es un anacoreta sddico y en-
greido: “{Oh inteligencia, soledad en
llamas / que todo lo concibe sin crear-
lo!” Al deplorar el aislamiento divino,
Nezahualc6yotl quizd tuvo en men-
te la omnipotencia esquiva de los tla-
toanis mexicas o su propia experiencia
como rey de Texcoco. El poder engen-
dra una desconfianza en los demds que
puede conducir a un encierro psicol6-
gico parecido al autismo. El dador de
la vida no necesita amigos ni tampo-
co el amor filial que todo padre anhela.
Su “paramo de espejos” da la espalda
al vulnerable ser humano, en un alarde
de poderio que nos deja indefensos an-
te la enfermedad y la muerte. Aunque
la soledad divina, tal y como la pin-
tan Nezahualc6yotl y Gorostiza, deno-
te un feroz egoismo, en la Edad Media
fue un modelo a seguir para los ermi-
taios que huian al desierto en busca
de la pureza. Crefan ingenuamen-
te que Dios los amaba y quiza logra-
ron, como san Antonio, vencer todas
las tentaciones y alcanzar la perfec-
cién moral. Pero dar la espalda a los
demads para ensimismarse diez o vein-
te afios en una larga orgia de amor
propio, hasta que Dios se digna-
ra a enviarles una sefial, dno signifi-
caba imitar la soberbia de Satands?
Prevenida contra ese peligro, santa
Teresa trat6 de conjurarlo con la cari-
dad activa. Lo que no advirti6 fue la
enorme similitud entre la soledad sa-
tdnica y la de su idolatrado esposo.
Por lo general, una plegaria as-
pira a ser escuchada y atendida, pero
los creyentes desencantados renun-
cian a esa esperanza. Se quejan ante
sus hermanos de la indiferencia pa-
terna que los condena a rezar fren-
te a una pared, pero eso les permite
comparar ventajosamente su capaci-
dad afectiva con la imperturbable ma-
jestad del patriarca. Al proclamar
que el desamor es una imperfeccién
de Dios, al acusarlo de ser una fuer-
za ciega y obtusa, elevan al hombre
por encima de su augusto poder. —

ENRIQUE SERNA es narrador y ensayista. Su
libro mas reciente es La doble vida de Jests
(Alfaguara, 2014).

Desde
Navolato
vengo...

Hasta los chamacos de quince afios
sabian dénde vivia, quién era.
Manuel Magquio Clouthier

sobre Félix Gallardo.

Cémo se ven las
narcoseries te-
levisivas des-
de Culiacan,
Sinaloa? Con
cierta dosis

ERNESTO _ de morbo pe-
DIEZMARTINEZ ro, también,
GUZMAN

con el fasti-
dioso ojo criti-
co del “conocedor”. Y es que al estar,
por lo menos algunas de ellas, ubica-
das en nuestra tierra y ser algunos de
sus mds famosos personajes los pro-
tagonistas, no se puede evitar gritar
frente al televisor “jey, mentira, eso
no es cierto!” cuando aparecen las in-
evitables “libertades artisticas™: que
no, que Rodolfo Carrillo y su espo-
sa no fueron asesinados en la plaza
Férum, sino en el estacionamien-
to de Cinépolis; que no, que Pedro
Avilés no fue ejecutado por los fede-
rales a las afueras de Guadalajara si-
no cerca de la sindicatura de Tepuche,
al norte de Culiacdn; que no, que...
Ya lo sé: quejas infantiles. Estas
“libertades” aparecieron de modo in-
termitente a lo largo de las tres tem-
poradas de la popular serie El Chapo
(Estados Unidos, 2017-2018), pro-
ducida por Univisién y centrada en
el célebre capo sinaloense Joaquin
Guzmdn Loera, y volvieron a apare-
cer, de nuevo, a lo largo de Narcos:
Meéxico (Estados Unidos, 2018), se-
rie televisiva de diez episodios pro-
ducida por Netflix y estrenada a

mediados de noviembre pasado en la
plataforma de la misma compania.
Creada por Carlo Bernard, Chris
Brancato y Doug Miro, Narcos: México
es la cuarta entrega de una saga cen-
trada en los barones de la droga en
América Latina. Inicié en 2015 y 2016
siguiéndole los pasos al creador del
cértel de Medellin, Pablo Escobar, y
continué en 2017 con la biografia de
los hermanos Rodriguez Orejuela, fun-
dadores del cértel de Cali. Después del
éxito alcanzado, era 16gico que Netflix
y el citado trio de creadores/guionistas
aterrizaran en México. En concreto,
en la tierra de los once rios, Sinaloa,
y con Miguel Angel Félix Gallardo, el
fundador de “la Federacién”, el primer
grupo organizado de narcotraficantes
mexicanos que, con el paso del tiempo,
daria pie a la creacién de los carteles
nacionales de la droga: el de Sinaloa,
del “Chapo” Guzmadn; el de Tijuana,
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de los Arellano Félix; el de Ciudad
Juarez, de Amado Carrillo.

Narcos: México estd planteada
como una historia paralela de triunfo
y fracaso. Por un lado, el encumbra-
miento del ambicioso Miguel Angel
Félix Gallardo (Diego Luna, con
buen acento sinaloense); por el otro,
los fallidos afanes para detener-
lo de parte del agente mexicoameri-
cano de la DEA, Enrique Camarena
Salazar (Michael Pefia), quien fue
asignado a Guadalajara en 1981, al
mismo tiempo en que Félix Gallardo
empezaba a construir su emporio des-
de esa misma ciudad del occidente
mexicano.

Mejor producida, actuada (no hay
colombianos tratando de hablar como
sinaloenses) y dirigida que El Chapo
—especialmente los episodios firma-
dos por Amat Escalante y Alonso
Ruizpalacios, impecables en su dind-

Después del éxito alcanzado, era l6gico que Narcos
aterrizara en Sinaloa y con Miguel Angel Félix Gallardo,
el fundador de “la Federacion®, el primer grupo
organizado de narcotraficantes mexicanos.

mica puesta en imdgenes—, Narcos:
Meéxico arrastra, de cualquier mane-
ra, una limitacién inevitable: se trata
de la visién estadounidense del narco-
trafico, en la que hay, claramente, una
divisién entre héroes (los agentes de
la DEA) y villanos (todos los demds).
Mads aun, el auge y la posterior caida
de Félix Gallardo —que, es de supo-
nerse, sucederd en la siguiente tem-
porada de la serie— estdn calcados de
El enemigo puiblico (Wellman, 1931) y
Cara Cortada: Vergiienza de una nacién
(Hawks, 1932), los dos filmes
hollywoodenses que crearon las reglas
del cine clasico de génsteres: el joven
marginado y ambicioso que proviene
de las clases mds bajas y que, a

golpes de audacia, va conquistando
poder hasta que termina derrota-

do por las fuerzas del orden y/o sus
rivales.

Narcos: México no se mueve un
dpice de este planteamiento. Acaso,
como sucede también en El Chapo,
la tinica novedad es que al especta-
dor le queda muy claro que ninguno
de estos emporios criminales habria
sido posible sin la participacién del
Estado mexicano (desde las mds al-
tas esferas de seguridad hasta el po-
licfa municipal de la esquina), sin el
propio Estado estadounidense —que
podia voltear hacia otro lado cuan-
do le convenia y que podia dejar ha-
cer y dejar pasar cuando los narcos
le servian a sus intereses geopoli-
ticos—y, por supuesto, sin “la ma-
no invisible” del mercado, porque
el narco nacié, crecié y sigue sien-
do un buen negocio —como lo es aho-
ray legalmente, por lo menos en
lo que a la mariguana se refiere.

El retrato que ha realizado Narcos:
Meéxico de la complicidad del Estado

mexicano con el crimen organizado

es abrumador. Por supuesto que Félix
Gallardo y sus secuaces son unos cri-
minales, pero también lo son (y has-
ta peores, como alguien dice por ahi)
el oscuro politico Zuno Arce (Milton
Cortés), referencia directa al cufia-
do del expresidente Echeverria que
terminaria muriendo en una cdr-

cel estadounidense; el gobernador si-
naloense Leopoldo Celis (Rodrigo
Murray), que nos remite al auténti-
co Leopoldo Sanchez Celis y a va-
rios de sus sucesores; la cabeza de

la Direccién Federal de Seguridad
(pFs) Salvador Osuna Nava (Ernesto
Alterio), una suerte de fusién de los
verdaderos mandones de la Drs de
esa época; y, por supuesto, el coman-
dante policial Juan José Esparragoza,
“el Azul” (Fermin Martinez), trans-
formado luego en uno de los capos
mds elusivos del cértel de Sinaloa.

Es decir, no hay diferencia alguna
entre narcos y policias. Ni entre Félix
Gallardo y sus contrapartes del gobier-
no —a no ser que el sinaloense tiende
a ser mds calculador y racional—. Esto
podria parecer exagerado, pero de
nuevo, para el fastidioso ojo critico de
este “conocedor”, creo que Bernard
y compaiifa se quedaron cortos: fal-
t6 agregar la complicidad directa
de la clase empresarial y de un sec-
tor de la sociedad, dispuestas a ven-
der su alma al diablo por el dinero. O,
de perdida, a voltear hacia otro lado,
como dijera en su momento Manuel
Clouthier. Pero esa es otra historia. Eso
si, un poco mds desesperanzadora. —

ERNESTO DIEZMARTINEZ GUZMAN (Culiacan,
Sinaloa, 1966) es profesor de humanidades
en el Tecnolégico de Monterrey, Campus
Sinaloa, y critico de cine desde hace treinta
afos. Publica también en Noroeste

y ContraReéplica.
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La pregunta clave
acerca de lo mexicano
en Saturnino Herran

al parece que,
ante el cam-

bio que promete
la gestion cultu-
ral de la Cuarta
Transformacion,
el Munal y su ac-
tual equipo se
despiden con
una muestra de exposiciones que evo-
can las glorias de un pasado en el

que las comparaciones y los juegos

de asociacién fueron extremadamen-
te sencillos. Saturnino Herrdn y otros
modernistas no es la inica que privile-
gia una visién de conjunto a los acervos
del museo y sus principales exponen-

-

MARIA PAZ
AMARO

tes: también estdn las exhibiciones de
José Maria Velasco, el paisajista mexi-
cano mds célebre, la mirada a la escul-
tura mexicana de los siglos XIX y XX y,
como remate, la retrospectiva de Carlos
Meérida, un vanguardista que supe-
16 la academia por medio de un plan-
teamiento renovado que inclufa una
aproximacion hacia las formas latinoa-
mericanas al tiempo que modernas.
Insisto en una aproximacién politi-
ca al ver cimentadas, en el discurso de
las cédulas, f6rmulas y palabras como
“proyecto de nacién”, “mestizaje”, “pa-
tria”, “raza”, “identidad” o “sincretis-
mo” bajo una éptica revisionista, como
se afirma en ellas, con todo y que no-

SATURNINO HERRAN
Y OTROS MODERNISTAS
podra visitarse hasta el 24
de febrero en el Munal.

ciones como otredad y/o diversidad sus-
tituyen ahora ciertos términos dados
por inamovibles durante mucho tiem-
po. Hoy por hoy, queda en entredicho
qué tan mestizos somos, si el proyecto
de naci6én que buscaba la anhelada
modernidad fue uno atinado o fallido,
si debemos insistir en la raza o la patria,
inscritas en la utopfa vasconcelista

o en el poema de Lépez Velarde y que
perviven en los libros de texto, como
nociones que nos arropan. Al respec-
to, en un gesto impuesto durante dé-
cadas, el expresidente Enrique Pefia
Nieto difundi6 un promocional sobre
su primer informe de gobierno filmado
frente a los murales de Diego Rivera.
Aun queda por saber si el gobierno en-
trante optard por otros imaginarios.

Si bien la curaduria de la exposi-
cién sobre Saturnino Herrdn y sus con-
tempordneos brinda un panorama
amplio respecto a lo que sucedfa en la
pintura de la mayoria de los que tran-
sitaron por la escuela de San Carlos
—la cual optaba por imitar las tenden-
cias europeas en este lado del mundo
con una amalgama de estilos sui géne-
ris que mezclaban el impresionismo
con el simbolismo y el art nouveau, en-
tre otros—, no arriesga visiones en pros-
pectiva acerca de quiénes somos ahora,
ni de cémo los anteriores cdnones aca-
demicistas refieren a la figura de un
pintor por demds alegérico, de cuyos
mitos se nutrird el futuro muralismo.
En concreto, la exposicién no aporta
herramientas suficientes para que el vi-
sitante sea capaz de imaginar presentes
y futuros diversos. Mas alld de situar-
nos en relacién con las expectativas de
Herran, quien presenci6 cambios drds-
ticos en su corta vida, que coincidié con
la transicién de los ultimos momen-
tos del porfiriato a la lucha revoluciona-
ria, no somos capaces de vislumbrar lo
que siguié. Y lo que siguié importa, to-
da vez que los membretes del arte, que
de vanguardista paso a ser oficialista,
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fueron reinterpretados en obras como
Cuaubtémoc de Javier de la Garza
(1986) e incluso puestos en tela de
juicio por sus valores nacionalistas
e identitarios en las piezas de Enrique
Guzmdn o Julio Galan, entre otros.
Para muestra un botén: la curaduria
invita en las Gltimas secciones a hacer
una especie de juego de corresponden-
cia a la Warburg. Encontramos obras
impresas como si fueran tarjetas de lo-
terfa para que quien lo desee relacio-
ne las obras de Herrédn con las de sus
coetdneos en una suerte de réplica del
Atlas Mnemosyne. Habrfa sido més util
y rico en posibilidades asociar las obras
con las imdgenes de todos aquellos mi-
tos y alegorias que el cémic nacional,
el cine de oro'y La rosa de Guadalupe
han logrado explotar con iniguala-
ble maestria. Lo anterior simple y lla-
namente en funcién de respondernos
una sola pregunta: équé tenemos en co-
mun nosotros con Saturnino Herrdn?
Interesante, sin embargo, es el tono
melancélico que la propuesta curatorial
enfatiza. Probablemente Herrdn, mds
que muchos de sus colegas en turno, sa-
bia retratar con toda destreza un cardc-
ter que ya entonces apestaba a nostalgia
y a urgencia de cambio. Pienso en los
titulos de los nucleos de la muestra
(“El indio desdenado por el progreso”)
y en alusiones al indigena visto durante
esa época como “un lastre para el desa-
rrollo del pais”. Paradéjicamente,
y a pesar de su distanciamiento de esa
férmula, sus personajes, como aquellos
visibles en La ofrenda (1913), son de-
masiado canénicos en contraste con las
mujeres plaiideras de Francisco Goitia,
incluido en la misma exposicién,
quien apunta en términos vanguardis-
tas a lo que afos mds tarde logrard José
Clemente Orozco en el conjunto de su
obra. Otra ventaja de la seleccién ra-
dica en que no solo muestra los 6leos
mads conocidos del pintor sino que tam-
bién exhibe muchas de las ilustracio-
nes que Herrédn hizo para publicaciones
de la época, en las que son evidentes
las alusiones a un cuerpo que prove-
nia del clasicismo martirizado, presen-
te en el Esclavo moribundo de Miguel

Angel, pero mas erotizado y ade-

mads atravesado por el simbolismo, por
ejemplo, en las vinetas que hizo para E/
Abuizote (La lujuria, 1912), El Universal
lustrado (Fuego sagrado, 1917), la por-
tada en 1917 de la Revista de Revistas y
en el boceto al carbén que dibujé pa-
ra anunciar su exposicién de 1914.

Al final de la muestra se lee que
Herrén se aventur6 a indagar en la
busqueda ontoldgica del “ser” mexi-
cano —una pregunta en ciernes que se
haran en forma desde Manuel Gamio
(1883-1960) hasta Federico Navarrete
(nacido en 1964)—; por desgracia,
esto solo es visible en los ltimos bo-
cetos en acuarela del tablero Nuestros
dioses (1915). Sin embargo, en la men-
te de un pintor que muri6 joven, sin
poder darnos mds muestras del rum-
bo de su comprobada maestria y
artificio, pesaron mds las interpreta-
ciones tradicionales. Asi ocurre en
La leyenda de los volcanes (1912), don-
de Iztaccihuatl —mujer blanca en na-
huatl— es tomada en brazos por el
guerrero. Pese a ser una epopeya in-
digena, forma parte del delirio mes-
tizo que, en manos de Diego Rivera,
encontrard mayor verosimilitud racial
en la pareja, apreciable en el mural
acudtico del Cdrcamo de Chapultepec,
que representa el origen de gran
parte de nuestra herencia genéti-
ca tras cruzar el estrecho de Bering.
Probablemente ambas obras estén
sesgadas en sus respuestas a nues-
tro sino. No obstante, sostienen en to-
da su complejidad la duda latente.

En resumen y por todo lo ante-
rior, el Munal desaproveché en par-
te la oportunidad para contextualizar
a uno de los grandes pintores decimo-
nénicos dentro de nuestras dudas ac-
tuales acerca de nuestra identidad,
en tanto los mismos conceptos na-
cionales ya mencionados se renue-
van o son sustituidos por otros. —

MARIA PAZ AMARO (Santiago de Chile, 1971)
es doctora en historia del arte. Su libro mas

reciente es Tres formas de sostener el mundo.

Los Atlas de Gerhard Richter, Luis Felipe
Ortega y Alex Dorfsman (Centro de la Imagen,
2017).

Superocheras

n los tltimos

afios, el cam-

po artistico de

la Ciudad de
México padece
una fiebre de ce-
luloide. La expo-
sicion de Tacita
Dean en el
Museo Tamayo y sus actividades
paralelas, los ciclos y las proyeccio-
nes de cine experimental y expandi-
do de colectivos como Luz y Fuerza

y Anarchivia y del Laboratorio
Experimental de Cine son sintomas
del animado interés por un medio cu-
ya muerte se ha declarado demasia-
das veces. Siguiendo este fervor, el
pasado noviembre se inauguré la ex-
posicién Las superocheras en el Museo
Universitario del Chopo bajo la cu-
radurfa de Regina Tattersfield.

Queda clara la estrechez de recur-
sos a la que debi6 enfrentarse la cu-
radora, situacién similar a la muestra
Estallar las apariencias: Teo Herndndez
(Centro de la Imagen, 2018) que re-
sefié en el niumero 234 de Letras
Libres. La critica de cine y de me-
dios necesita atender las condicio-
nes institucionales de su produccién
para juzgar las empresas de cura-
dores, programadores y musedgra-
fos en su dimensién mds apropiada.

Dicho lo anterior, se salvan las dis-
tancias entre esta iniciativa y otro pro-
yecto de mayor envergadura, al cual,
implicitamente, Las superocberas res-
ponde. Me refiero a El cine siiper 8 en
Meéxico 1970-1989 (Filmoteca UNAM,
2012) del historiador Alvaro Vazquez
Mantecén. Las semillas de este libro
se remontan a La era de la discrepancia
(MUCA, 2007), para la cual realiz6 la
investigacién y curaduria del movi-
miento superochero en México
—la Filmoteca unaM fue responsable
de la digitalizacién del material y de
su edici6n parcial en un pvp titula-
do Superocberos: antologia del siiper 8 en

JULIAN
ETIENNE
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Meéxico (1970-1986)—-. Si bien Vizquez
Mantecén ha ido resarciendo las omi-
siones de sus primeras investigaciones,
propias de todo trabajo que inaugura li-
neas de estudio, Tattersfield recupera
un corpus de piezas hechas por muje-
res que ofrecen un valioso contrape-

so. El enfoque primordial de Vazquez
Mantecén abarca los imaginarios sub-
alternos (de la contracultura, del ci-

ne militante, del cine directo, etc.) en
México. En Las superocheras, con un
rango temporal y geogréfico mucho
mds ambicioso, e inconcebible para
una monografia de historia, el interés
se encuentra en las “formas radicales de
habitar el cuerpo” social, psiquico, poli-
tico y cinemético (en términos del apa-
rato filmico) a través de veinte artistas
de seis paises latinoamericanos y cua-
renta obras realizadas de 1968 a 2015.

Dos nucleos ordenan la exposicién.
El primero, de cardcter primordialmen-
te documental, al exterior de la Galerfa
Sur, retine textos impresos y materiales
gréficos diversos: un articulo sobre
super 8 publicado en Artes Visuales
y correspondencia de su directora
Carla Stellweg, fotografias, una man-
ta con consignas, carteles, entre otros.
Al fondo del corredor se encuentra
Comunicando con tierra de la argenti-
na Marta Minujin, una suerte de ni-
do a escala humana (que remite a las
chullpas bolivianas) con dos monito-
res mostrando filmes de saper 8, con
cdmara de Claudio Caldini, digitaliza-
dos. Autogeografia y Autogeografia (con
mdscaras), ambos de 1976, en conjun-
to con el nido evocan la tltima pie-
za de la exhibicién: Volcdn (1979) de
Ana Mendieta. En ella la tierra adquie-
re también un cardcter ritualistico, pero
la escala se invierte: el volcan al que ha-
ce alusién el titulo es un pequefio mon-
ticulo donde arde el fuego que vemos
consumirse en una toma larga y fija.

La pieza de Mendieta pertenece al
segundo nucleo: una caja negra dedi-
cada a la exhibici6n de otras veintiséis
piezas, casi todas videoproyectadas. El
espacio de la galeria se organiza en sie-
te salas, delimitadas en su mayoria
por telas trasltcidas que permiten

LAS SUPEROCHERAS
puede verse hasta el

17 de marzo en el Museo
Universitario del Chopo.

a las imdgenes desbordarse de un lu-
gar a otro, ser observadas en juegos de
constante estratificacién. Siete son tam-
bién los ejes temdticos: autogeogra-
fias, performance, cimara espejo, subir
el volumen, situar lo cotidiano, de las
artistas sobre el arte y apropiacién do-
cumental. Este altimo quiza sea el mas
desafortunado, pues agrupa La vida de
una familia tkoods de Tedfla Palafox, re-
ferente del cine y video indigena, con
Sin titulo (pelicula porno intervenida)
(1976-2018) de Marfa Eugenia Chellet
y una versién adaptada de Una curva
tan gigante que parece recta (2000) en
que la argentina Leticia Obeid recupe-
ra peliculas industriales encontradas.
Los temas y las salas no coinciden
de manera esquemética; las piezas es-
tdn dispuestas de forma que el recorri-
do del espectador coordina su relacién
con los ejes; a veces se encuentran mon-
tadas por si solas o compartiendo sala
con piezas de otros ejes. Las proyeccio-
nes, ademds, son asincrénicas: las pie-
zas en cada sala no pueden visionarse
al mismo tiempo y tejen corresponden-
cias, imagino, al coincidir a través del
espacio unas con otras. Si el lector esti-
ma insuficiente esta descripcién no cul-
pe por entero a mis limitaciones como

escritor. El dispositivo museografico,
impresionante en sf mismo para ser fo-
tografiado, no ofrece demasiados asi-
deros. Escucho decir a uno de los asis-
tentes, ignoro si con asombro o ironia,
que parece una mezcla de las instala-
ciones del cineasta experimental es-
tadounidense Stan VanDerBeek con
las del artista coreano Do-ho Suh.
Considero acertada la inclusién
de Dalia Huerta Cano, con su exce-
lente corto El fin de la existencia de
las cosas (2013), a la par de otras figu-
ras esperadas como Ximena Cuevas,
Sarah Minter y Silvia Gruner (una de
las dos artistas mejor representadas).
También agradeci la rara oportunidad
de apreciar la obras de la brasilefia es-
tadounidense Vivian Ostrovsky y de
la argentino-alemana Narcisa Hirsch
(aunque Retrato de una artista como ser
bumano no sea un filme en saper 8 mm
sino en 16 mm), referentes obligados
del cine experimental latinoamericano.
Si bien la osadia tiene méritos —pienso
en la solucién de proyectar el material
del evento De mugir a mujer (1933-1984)
de Lourdes Grobet sobre una superfi-
cie irregular que evoca los cuerpos que
participaron en la performance original—,
me cuesta trabajo entender de qué for-
ma “la experiencia de ser visto y reve-
lado al mismo tiempo” del visitante,
como sefiala Tattersfield en entrevis-
ta, ahonda la comprensi6n de las obras,
muchas de ellas creadas para otros con-
textos bien especificos de exhibicion.
Ni la intervencién acerca de los fe-
minismos ni la intervencién acerca del
super 8 en la regién se encuentran ple-
namente desarrollados. La muestra se
desprende, informa el comunicado de
prensa del museo, de una investiga-
cién académica en proceso. La criti-
ca de esbozos y bocetos anda siempre
a ciegas. Habra que esperar su conclu-
sién para emitir juicios mds definiti-
vos. Mientras tanto la dnica alternativa
es regresar una y otra vez a la expo-
sicién para apreciar pieza por pieza
a la espera de que se revelen a pleni-
tud su orden y sentido incipientes. —

JULIAN ETIENNE es escritor, editor y critico
de medios.
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Lord Dunsany y los gatos

| asombro-

so Edward John
Moreton Drax
Plunkett, deci-
moctavo bar6n de
Dunsany (24 de
julio de 1878-25
de octubre de
1957), era un ra-
millete de personajes: irlandés, lon-
dinense, aristécrata, campeén de
natacién, de rugby, de tiro al arco, de
tiro de pistola, explorador, cazador,
soldado en la Guerra de los Béeres y
en la Primera Guerra Mundial, confe-
rencista itinerante, esteta de la inele-
gancia en el vestir, narrador fantastico
y memorialista, etcétera. Escribié poe-
sta (Agua de espejismo, Poemas de gue-
rra, Para despertar a Pegaso), teatro
fantéstico (La puerta resplandecien-

te, Una noche en una taberna); escri-
bi6 libros de relatos épicos y feéricos
(La espada de Welleran, Cuentos de un
sofiador); escribié novela en el mo-

do de las antiguas sagas (La bija del
rey del pais de los elfos), escribié minu-
ciosas crénicas de guerra y autobio-
grafia (Mientras las sirenas dormian,

El velatorio de las sirenas) y opasculos
de caprichosa erudicién como El ar-
te del bigote, en el que traza la historia,
la evolucién, los estilos del adorno fa-
cial masculino en diferentes paises y
siglos. Lord Dunsany, segun solia fir-
mar sus obras, es un “escritor menor”
en la alta némina de las letras inglesas,
pero goza de un primer lugar entre
autores de la moderna literatura fan-
téstica que lo admiraron y en mayor

o menor medida fueron influidos por
él: Lovecraft, Arthur Machen, Borges,
Italo Calvino, Tolkien y los populares
narradores de la llamada fantasia he-
roica. Su célebre relato “Carcasona”,
que cuenta la infinita marcha a tra-
vés de bosques, ciudades, pueblos y
llanuras y épocas de un ejército ha-
cia una ciudad siempre inalcanzable,

E

JOSE DE
LA COLINA

fue incluido por Borges, Bioy Casares
y Ocampo en la Antologia de la litera-
tura fantdstica. La admiraci6n casi has-
ta la idolatria y la fama desplegada en
ensayos eruditos, lord Dunsany las de-
be sobre todo a sus Cuentos de un so-
Aador, libro aparecido en 1924 en la
prestigiosa Biblioteca de la Revista de
Occidente, aunque se omite el nombre
del traductor. De tal edicién, que ad-
quirf hard unos cuarenta afos en la ya
legendaria libreria de Polito Duarte,
tomo una de las breves historias in-
cluidas en un relato mayor, “La ciudad
ociosa”, en el cual todos los viajeros
deben pagar a los guardias de la entra-
da el portazgo de una historia de vi-
va voz para que la lleven a los oidos

de un rey insomne. La breve historia
de los displicentes gatos romanos, en
s un perfecto minicuento, rinde tier-
no e irénico homenaje al fascinante

y casero y comun (pero rara vez vul-
gar) felino que suelen preferir los es-
critores y del que Victor Hugo dijo
que Dios los habia creado para que el
hombre tuviera oportunidad de aca-
riciar al tigre. Y el relato va asi:

Hay un camino en Roma que cru-
za un templo antiguo, en otra edad
preferido por los dioses; corre ro-
deando una gran muralla y muy por
debajo de ¢l estd el piso del tem-
plo, de mérmol blanco y rojo.
Contemplé en el suelo del tem-
plo hasta trece gatos hambrien-
tos. Unas veces, se decfan entre
ellos, vivieron aqui los dioses,
otras los hombres, y ahora vivi-
mos los gatos. Gocemos de la luz
del sol sobre el caliente marmol an-
tes de que otros seres vengan...
Unicamente en las horas de la
siesta podia mi fatigada fantasfa ofr
las voces melosas y silenciosas de los
felinos. Su espantosa flacura me mo-
vi6 a ir a una pescaderia préximay
comprar algunos pescados. Volvi y los

arrojé por encima de la baranda que
corria sobre el muro. Con un chas-
quido, cayeron desde treinta pies de
altura sobre el sagrado mérmol. En
otra ciudad que no fuera Roma, o en
la mente de otros gatos cualesquie-
ra, la vista de unos pescados que pa-
recen caer del cielo habria causado
sorpresa y maravilla, pero estos ga-
tos se levantaron lentamente, se esti-
raron, se acercaron con pereza a los
pescados y se dijeron en silencio:
—iBah!, solo se trata de un milagro.

Asi, lord Dunsany, el primer maes-
tro de Lovecraft, el sonador de pesa-
dillas barrocas y documentadisimas,
consideraba a los gatos como tétems
de una sabiduria quiza un tanto por-
tatil, si es que hay alguien entre mis
lectores que pueda portar en sus bra-
zos por mucho tiempo a esos felinos
que son fieras no por miniatures-
cas menos feroces. El culto de los ga-
tos es un signo caracteristico de la
mayorfa de los dedicados a escribir,
y lord Dunsany no es la excepcién
ya que en su estudio tenia doscien-
tos gatos que ronroneaban y po-
nian en arco la espina dorsal y la cola
en forma de signo de interrogacion.
Este minicuento es caracteristico de
su autor, pero hay otros que deno-
tan la misma vocacién felinélatra.
Lord Dunsany era contempo-
raneo y amigo del creador de las
reglas del boxeo, el marqués de
Queensberry, afamado malditamen-
te por haberse dedicado a perse-
guir a Oscar Wilde. Ninguna culpa
de Edward Dunsany, pero es signifi-
cativo que los dos vieran la vida co-
mo un campo de combate, fisico o
intelectual. Pertenecen los dos a un
mundo de sombreros de hongo y bi-
goteras, que sin embargo no pasé en
el tiempo enteramente porque el box
y la literatura siguen vivos y pegan-
do o acariciando duramente. Como
los ultrasobrevivientes gatos. —

JOSE DE LA COLINA es escritor y periodista.
Fue secretario de redaccion de la revista
Vuelta. Ha publicado, entre otros libros, Un
arte de fantasmas (Textofilia, 2013).
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Bienvenidos a Los Pinos

iVivian como re-
yes!”, me dice el
taxista mientras
me conduce hacia
Los Pinos, que
hace una sema-
na dejé de ser la
residencia oficial
“para convertir-
se en un espacio dedicado a la recrea-
cién, el arte y la cultura del pueblo”,
como anunci6 Lépez Obrador. Este
sdbado decembrino, muchas personas
han acudido a conocer el espacio que
hasta hace poco solo podian atisbar
entre rejas. Bajo el sol invernal, la fila
se extiende a lo largo de la calzada de
acceso, flanqueada por estatuas de

los expresidentes. Detrds mio, una pa-
reja de Cancin ventila sus temores.

—Es que asi fue en Cuba: em-
pezaron repartiendo todo y aca-
baron como esclavos —dice ella.

—Si, pero ésabes qué? Eso no
lo vas a ver td, eso va a tomar cien,
ciento veinte afios —le respon-
de él, seguro de su estimacién.

Al redactar este texto, no se ha
explicado con claridad en qué con-
sistird la transformacién cultural de
Los Pinos. Lo que hay al momen-
to es una visita relimpago por las ca-
sas que conforman el complejo: la
Miguel Alemdn, que es la mds gran-
de, la Lazaro Cdrdenas, la mas anti-
gua, el salén Venustiano Carranza y la
casa Miguel de la Madrid, que tienen
despachos y mesas muy largas. El de
Canctin empieza a grabar video ape-
nas cruzamos la puerta de la primera.

—iMira nada mas qué lujos! —ex-
clama al ver el candelabro del vesti-
bulo. El recorrido comienza por la
biblioteca, sigue por la oficina que
usaron Fox, Calderén y Pefia Nieto,
luego por la discreta sala de la ayu-
dantia. Hay banderas, escudos y si-
llas forradas de piel. Subimos por la
escalera. El piso de arriba es una su-

EMILIO RIVAUD
DELGADO

cesién de recdmaras vacias que so-
lo podemos ver desde la puerta. El
asombro se va perdiendo, ya no hay
expresiones de indignacién ni sorpre-
sa. La fastuosa residencia presiden-
cial se muestra como un bien raiz.
Hay muchos voluntarios de cami-
seta verde y cadetes de la policfa mi-
litar que procuran que nadie se salga
del recorrido marcado y que la fila
avance, pero hay pocas explicaciones.
Algunas tarjetas indican que esta es
la oficina presidencial, aquella la reca-
mara presidencial, y otra la sala
de cine. Mas adelante, en el séta-
no de la casa Miguel Alemdn, un vo-
luntario nos explicard que en esa drea
hay una lavanderia y un salén de jue-
gos (que no podremos ver) y, metros
después, otra nos dird, a la entra-
da del llamado bunker, que aque-
1lo no es en realidad tal cosa, aunque
asi lo haya bautizado Calderén, si-
no una sala de juntas “donde se toma-
ban las decisiones mds importantes
del Estado”. Esas dos intervenciones
parecen mds destinadas a ralentizar
el avance para evitar aglomeraciones
que a aportar informacién relevante.
La casa Lazaro Cérdenas es mds
prédiga en datos. En el salén de pro-
tocolos, la ficha dice que ahi “se
recibieron numerosos visitantes ex-
tranjeros, jefes de Estado, mandata-
rios y personajes destacados de todo el
mundo”; en la oficina principal la fi-
cha explica que ahi Cérdenas “conci-
bié y redacté los principales decretos
de su gobierno, entre los que des-
tacan aquellos con los que se entre-
g6 (sic) 22 millones de hectdreas a los
trabajadores del campo. Asimismo,
el que restituy6 a la nacién su rique-
za petrolera el 18 de marzo de 1938”.
Pero recorro numerosas salas, salo-
nes y despachos de los que no se dice
una palabra. Es patente, por un la-
do, una memoria selectiva —Cardenas,
se sabe, es el unico presidente de la

era posrevolucionaria al que Lopez
Obrador aprecia—y, por el otro, un
deseo de marcar contrastes —los presi-
dentes de antafio se encerraban en s6-
tanos insonorizados, lejos de la gente;
Lépez Obrador abri6 las puertas. Lo
cierto es que, despojadas de mobilia-
rio las dreas privadas, limpias las ofici-
nas de computadoras, clips y hojas de
papel, la residencia es un espacio im-
personal que requiere explicaciones.
En sus actos de campana el hoy
presidente repetfa que Los Pinos “es-
tdn embrujados, ni con muchas limpias
salen las malas vibras”. Esa hipoté-
tica maldicién, entiendo, no puede
ser sino el producto de sus 84 aios de
historia. En sus estancias, catorce presi-
dentes se reunieron con sus gabinetes;
en el comedor agasajaron a sitrapas
y a lideres democraticamente elec-
tos por igual; en los jardines camina-
ron atribulados, meditando decisiones
unas veces erradas, otras atinadas.
Aquel sdbado, la urgencia por
constatar el fasto de la residencia ofi-
cial se convertia pronto en desilusién.
Lo sintetiz6 bien la pregunta de un vi-
sitante, recogida en una nota periodis-
tica: “¢Por qué no podemos ver cémo
en realidad vivieron por tantos afios?”
(“Bajan los visitantes en Los Pinos”,
El Universal, 9 de diciembre de 2018).
Podemos suponer que la limpia a
la que tantas veces aludié el presiden-
te podria consistir en transformar el
despacho presidencial en, digamos, un
salén de clases de dibujo. Pero si Los
Pinos fue un simbolo del aislamien-
to del presidente frente al pueblo, una
manera simbdlica de tirar sus muros
serfa contar lo que ahi pasé. No solo
mostrar cémo vivian los presidentes,
sino cémo ejercian la labor cotidia-
na de gobernar: con quién se reunian,
a quién ofan, cémo estudiaban sus de-
cisiones. Ademds del costoso mobilia-
rio, el nuevo gobierno también se hard
cargo de esa historia y, a juzgar por
la fila en la calzada de los presiden-
tes, mucha gente quiere conocerla. —
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