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Yo la amaba, ella me amaba, ya 
nada funcionaba, empezando 
y acabando por el trato entre 
nuestros órganos sexuales, no 
sé si a ustedes les ha pasado. 
Había gran atracción y sim-
patías mutuas, ideas políticas 

semejantes, gustos muy parecidos, prejuicios simila-
res, nuestras pieles se placían harto entre sí, gozábamos 
del tenis y los Beatles y la música brasileña, compartía-
mos las camisetas y el largo del cabello. Ella no fuma-
ba ni bebía, pero eso nunca fue problema; en cambio, 
el capsicum y la cannabis, que ella degustaba con cir-
cunspección, sí fueron motivo de discusiones des- 
agradables, ya que su negativa a ampliar la gama de 
su paladar y de su conciencia e imaginación me pare-
cía tristemente representativa, a mí, de su trato con la 
vida y sus placeres.

Así, como un gas inodoro e incoloro, se envene-
naba el aire con una ponzoña imperceptible. No pre-
tendo estar contando nada nuevo. Son innúmeras las 
relaciones que llevan en sus inicios mismos los genes 
de su destrucción. Algunas se envenenan y duran para 
siempre, otras acaban en manos de abogados encarga-
dos del odio, no pocas desarrollan anticuerpos, otras 
admiten el fracaso al cabo de algunos meses, diecio-
cho en nuestro caso.

A fin de no hacer aún más complicada y doloro-
sa nuestra disfunción genital, yo decidí no allegarme 
otra u otras partenaires de juegos de cama. Por lógi-
ca, le recomendé a ella, al contrario, que se acostara 
con algún viejo o nuevo amante, con objeto de diluci- 
dar si el agudo dolor en la penetración se debía  
a alguna característica singular, hasta ahora desconoci-
da, de mi querido órgano. Ella no dijo ni sí ni no, pero 
exigió que emprendiéramos una terapia de pareja,  
a lo que yo me negué no sé si por principio, por tacaño  
o por temor a que encontráramos en mi infancia algún 
nefando secreto. A ella, devota de los psicoterapeu-
tas en cuyos conocimientos y consejos confiaba desde 
la adolescencia, mi negativa tajante le pareció sober-
bia y de mala fe.

–Para el caso mejor vamos con el brujo, el temas-
cal, la limpia –argumenté.

Ella prefería los hechiceros blancos, expertos en 
las intuiciones de Sigmund Freud y sus secuaces, 
hecho que apunté en la misma lista negra del chile  
y la marihuana.

Como éramos tímidos, ninguno de los dos pro-
puso posiciones extrañas o por lo menos novedosas, 
lubricantes propicios, condones excitantes, vi- 
bradores o la participación de terceros o cuartos ju- 
gadores. Nuestra contienda sexual debía ser de  
singles. Cualquier otro participante debía serlo solo  

de oídas y, según ella, dotado de un diploma en técni-
ca psicoanalítica.

La tensión crecía unos milímetros cada día, como 
los ríos. El dolor se hacía más recio. Las caricias eran 
más forzadas.

Yo ya casi solo esperaba –en ambos sentidos  
de la palabra– que aquello sucediera. ¿Hoy? ¿El fin de 
semana? ¿El lunes, después de su terapia individual? 
No es lo mismo una relación abierta que una forzo-
samente abierta, en la segunda lo que falta es justa-
mente la libertad.

Un sábado, mientras preparaba la comida, puse el 
disco Sail away de Randy Newman, que ustedes con-
vendrán que es tan melódico como ingenioso. Ella lo 
conocía; le agradaba sin más. Cuando llegó la can-
ción You can leave your hat on, yo la medio canturreé en 
la cocina mientras metía al horno el filete de puer-
co marinado en sauvignon blanc, cuatro pimientas, sal 
de mar y el jugo de una Blood Orange, preguntán-
dome si ella estaría no solo oyendo sino escuchando.  
En momentos tan difíciles, hay que estar atento a 
todo. Me puse a hacer la ensalada. “Baby, take off 
your dress. / Yes. Yes. Yes. / You can leave your hat 
on. You can leave your hat on”, etcétera. Luego vino 
God’s song, luego silencio, luego las Cuatro estaciones de 
Vivaldi. Yo no tengo nada contra Vivaldi, me pare-
ce un músico interesantísimo y poco difundido, pero 
las Cuatro estaciones, francamente... Por otra parte, ¿tal 
vez ella me enviaba un mensaje sutil después del mío, 
más propagandístico o burdo?

¿Quién entiende las sutilezas del cerebro, del 
órgano sexual, de los afectos y sus súbitos desape-
gos? What is this thing called love?, como dice la vieja 
canción.

Cuando niño sentí una añoranza enorme prime-
ro por una niña, luego por otra. ¿Ya pensaba que las 
necesitaba para ser pleno, ya las deseaba? Una era lle-
nita y alegre y de cabello crespo. La otra, esmirria-
da, amarillenta, de pelo negro liso, la imagen misma 
de la tísica que se encamina sin remedio a la muerte 
romántica. ¿Nos preexisten, pues, las Formas que vis-
lumbraba Platón, los arquetipos de Jung: unos cuan-
tos moldes y sus combinaciones?

Tarde o temprano tenía que aparecer otro hom-
bre y cumplir, o tampoco, su función natural entre las 
piernas y en la entraña de la mujer que era mi compa-
ñera: como se expresaba Yoshida Kenko en el siglo xiv,  
“si es una mujer hermosa, y él la cuida y la quiere 
como si fuera su propia imagen del Buda, uno se pre-
gunta cómo puede ir tan lejos”.

Nuestras vidas pendían de la satisfacción del 
deseo carnal por otro hombre, desconocido o cono- 
cido. Si era un amigo mío, nuestra amistad podría 
enredarse; si era alguien que yo menospreciaba, 
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entonces ella se volvería mucho menos que un Buda 
para mí, probablemente.

Era una situación dramática, ridícula, cómica  
e interesante. Me daban ganas de confiársela a algún 
amigo (o amiga). Tomaba la siesta y me despertaba 
sonriente, supongo que habiéndome reído en sueños 
secretos de lo absurdo de mi problema, que no era 
doloroso en lo físico pero sí en lo... ¿moral?, ¿simbó-
lico?, ¿solo emocional? Pero no conversé con nadie de 
mi circunstancia, ni hallé en ningún tratado o poema 
un abordaje del tema (que quizá era un tabú no explí-
cito), ni me permití el desahogo sudoroso y gritón en 
los brazos y la entraña de otra hembra.

En medio de un crepúsculo anaranjado y negro 
llegué a casa cierta tarde y ella no estaba escribiendo 
su tesis, que por lo demás creo que nunca concluyó. 
Como Odiseo cuando se siente abandonado o acosado 
por los dioses, me sentí inerme y acongojado y sollo-
cé. No por mi honra patética sino por nuestro amor 
ídem, que parecía destinado a precipitarse de un lado 
o del otro de un acantilado, si se me permite la pobre 
metáfora.

La honra, el honor, qué idea tan cretina. ¡Pensar 
que miles y miles de vidas se han asfixiado o aniqui-
lado en aras de la absurda moneda del honor de las 
damas, ubicado tan solo entre sus piernas, y de la 
honra de los caballeros, ubicada en el mismo sitio o en 
la guerra o el desafío del duelo! Gran parte de la galo-
pante trama de Los tres mosqueteros da vueltas y vueltas 
en torno a l’honneur que se defiende con argucias, con 
mentiras, con oro, con aliados impresentables y, desde 
luego, con la espada asesina. Por momentos parece que 
D’Artagnan y sus amigos mayores bregan por ideas  
o ideales, pero el único motor de esa maquinaria impa-
rable de peripecias y duelos y escapatorias increíbles  
y muertes por acero bien clavado es el honor, la monu-
mental fatuidad del honor.

Según la leyenda de “La promesa”, contada por 
Bécquer, Margarita le espeta a su amante (a quien ella 
cree el escudero del conde): “Ve a mantener tu honra, 
pero vuelve... vuelve a traerme la mía.” Luego ella de 
súbito reconoce al supuesto escudero Pedro, su “mis-
terioso amante, en el muy alto y temido señor conde 
de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feuda-
tarios de la corona de Castilla”.

Margarita, pobrecita, gime –según la versión de un 
romance–: “Ay de mí, que se va el conde / y se lleva la 
honra mía.” Dicho esto, “la infelice muere”, pero “por 
más tierra que le echaban / la mano no se cubría: / la 
mano donde un anillo / que le dio el conde tenía”. El 
conde, que hace la guerra santa a los moros en pos de 
la gloria y en nombre de su rey, la anda pasando muy 
mal y le confía a su (verdadero) escudero: “Yo debo de 
hallarme bajo la influencia de una maldición terrible. 

El cielo o el infierno deben de querer algo de mí, y lo 
avisan con hechos sobrenaturales.”

El brazo de Margarita, incorrupto, sigue sobresa-
liendo de la tierra que le echaron encima al sepultarla.  
El conde de Gómara se dirige allá –abandonando las 
batallas de la plena Reconquista– para desfazer los 
entuertos que fizo al decirle mentiritas a una bonita 
aldeana. Bécquer dice: “Después que este, arrodillado 
sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de 
Margarita, y un sacerdote autorizado por el papa ben-
dijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio,  
y la mano muerta se hundió para siempre.”

¡Menos mal! Y menos mal que el papa en turno 
–debidamente avisado por los correos del siglo xv– 
accedió al casorio póstumo que reparó la honra de 
Margarita. Es de imaginarse que el conde mendaz se 
dirigió de nuevo a los campos de Soria a luchar por su 
honra y la de su rey contra los musulmanes.

Como a Odiseo, la honra me tenía sin cuidado  
y se la dejaba a los Áyax y Aquiles de nuestro mundo. 
Mientras esperaba a que volviera mi propia Margarita 
de su difícil misión en brazos ajenos, hice algo muy 
extraño en mí. Encendí la tele.

En la pequeña pantalla en blanco y negro de una 
Philips portátil, la gente lloraba y lloraba y lloraba, so- 
bre todo la gente joven y muy joven. Me sentí tan 
sobrecogido como ellos. Su llanto era hondo y lleno 
de piedad, como si se hubieran enterado del odioso  
e imperdonable asesinato de la niña Ifigenia en Áulide 
para propiciar los vientos que llevaran a los bajeles 
negros de los griegos a Troya a recuperar a Helena 
(y lavar la honra de Menelao). Hombres y mujeres 
entre los quince y los treinta años miraban al vacío  
o a las cámaras como se mira a una deidad para pre-
guntarle cómo pudo permitir el horror, el sacrile-
gio del homicidio de alguien que había proclamado 
que era más popular que Jesucristo. Pues se trataba de 
John Lennon, el ingenioso intelectual (y el bufón sar-
dónico) del grupo musical más querido de la histo-
ria, los Beatles.

john is dead, decían las pancartas, why? Los 
mayores de sesenta años también estaban más que 
consternados: un ídolo de sus hijos había sido muerto 
a balazos por un loco.

Yo también lloraba y lloraba y lloraba. ¿Cómo no 
iba a llorar por John Lennon? En ese momento, con-
sagrado por el asesinato, parecía la personificación 
célebre de una generación famosa por su libertad de 
costumbres y también porque varios de sus notorios 
representantes habían muerto en la flor de la edad de 
sobredosis y narcisismo. Querido John, bobo John, fas-
tidioso John con sus sermones.

¡San John Lennon! Un jabberwocky heroinómano 
beatificado ipso facto. Millones cantaban su himno al 
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sentimentalismo: “Imagine all the people living life in 
peace.” Me serví un whisky doble bien servido.

Momentos después, al oírla hacerse bolas con la 
puerta plegadiza del garage y luego maniobrando (una, 
dos, tres, cuatro, cinco) seis veces hasta lograr meter el 
Datsun sin rasparlo, pensé: “Consummatum est.”

–¿Qué pasa? –preguntó ella luego de dejar el 
bolso en la silla y oírlo caer. Las luces estaban apagadas 
en la recámara, pero yo había encendido una vela para 
John encima del secreter de estilo colonial mexicano.

–¡Mataron a John Lennon! –exclamé levantándo-
me de la cama vestido y medio dormido.

–¿Qué?, ¿cómo? ¡No puede ser!
Le conté en pocas palabras. Nos echamos a llorar, 

nos abrazamos, nos dejamos caer en la cama.
Así nos quedamos, abrazados, llorando por John  

y por el mundo, durante un rato que no sé cuánto duró.
De vez en tarde, la vela se sacudía y chisporroteaba 

como cuando dicen que el muerto está presente. Pero 
John estaba en Nueva York y nosotros en México, df.

Nos quedamos dormidos, o yo me quedé dormi-
do, o los dos estábamos medio borrachitos.

Abrí los ojos y vi que ella los tenía cerrados y los 
cerré de nuevo y pregunté:

–¿Y cómo te fue? ¿Pudiste...?
–¡Sí! –me respondió llora y llora.
Unos espasmos de congoja la sacudieron y le besé 

los ojos y la abracé más fuerte.
Se puso a berrear como si se hubiera muerto 

alguien además de John Lennon. De inmediato pensé: 
“El muerto somos nosotros dos” y me solté a sollozar.

Nuestro amor estaba muerto; quizá de tiempo 
atrás. Pero nuestro yo común acababa de morirse allí, 
en nuestra cama matrimonial, en brazos de ella y en 
mis brazos.

El lloro que nos causaba esta punzante aflicción 
nos sacudía a cada uno como títeres descoyuntados, 
como bacterias bajo el microscopio, como enfermos 
del mal de San Vito.

Merecíamos consuelo, o por lo menos piedad.
Cuando sobrevino una cierta calma (si esa es la 

palabra), le hice la pregunta siguiente:
–Y... ¿cómo la pasaste?
Ella se zafó de nuestro abrazo e incorporó el torso 

y se apretó los parietales y se jaló los pelos y soltó un 
lamento perruno, de lo que deduje que se la había 
pasado entre bien y muy bien con el nuevo órgano en 
su entraña.

Era la una o dos de la mañana, supongo. Nos que-
damos dormidos, tal vez veinte minutos, tal vez más. 
La única luz seguía siendo la vela, pero no, quizá 
habíamos encendido su lámpara o la mía, porque creo 
recordar cómo sus lágrimas y gestos de padecimiento 
no alteraban los rasgos (siempre púberes) de su cara. 

Algo le dije y ella me respondió mal, o algo me dijo  
y yo le contesté peor, el hecho es que de pronto está-
bamos forcejeando furiosos en la penumbra, o con la 
luz de la lámpara velada por un paño.

La zarandeé o la insulté, lo ignoro. Ella era una 
mujer de piernas tan fuertes como largas y bellas y de 
una sola patada me expulsó del lecho y me zambu-
tió en el clóset entreabierto, donde el estúpido reloj 
eléctrico emitía los cuatro dígitos de una hora que 
no recuerdo. No sé si nos apaciguamos y nos abraza-
mos, o nos dimos la espalda enfurecidos, o nos diji-
mos cosas espantosas; o tal vez seguimos siendo presa 
de un pugilato en el que ella, con su patada, no había 
observado ciertas reglas no escritas de las riñas muy 
feas de pareja; la primera y también la última entre 
nosotros. Pero quién sabe si antes o después de su coz 
de precisa brutalidad oriental yo no me burlé de ella.

Estábamos vueltos locos de dolor y de rabia. De 
inmediato o después, ella se levantó de la cama y algo 
me hizo o algo me dijo, porque yo a mi vez me levanté 
y corrí tras ella y de pronto vi –en la luz que acababa 
de encender del cubo de la escalera– que iba vestida 
con los pantalones caqui modestos que tan bien le sen-
taban y con una camisa roja o morada que no iba con 
la palidez mate de su piel, y algo me dijo o no me dijo  
y yo la empujé, herido, y ella perdió pie y se desba-
rrancó bocarriba, de espaldas, por cada escalón duro 
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y frío hasta detener su caída en el descanso y golpear-
se la nuca en la pared.

Yo no sé qué pensó ella –increíblemente, nunca 
hablamos de esa noche horrenda–, pero sí sé lo que 
yo me dije a mí mismo:

–Y encima de todo el dolor y el escarnio que uste-
des se han infligido, te casarás con ella tullida y la lle-
varás por aquí y por allá en su silla de ruedas, con amor 
o lo que más se le parezca.

Nos quedamos mirando, yo de pie arriba, ella tum-
bada en el descanso, horrorizados de nosotros mismos. 
Queríamos, necesitábamos compasión, y la violencia 
nos había vencido (o convencido) dos veces. Yo corrí 
a cubrirle de besos la cara, a pedirle que me perdona-
ra y ambos nos perdonáramos, a decirle que la seguía 
amando (de una nueva manera) y a ver si su espalda 
seguía igual de fuerte que siempre.

¡Lo estaba! Se abrazó a mí –el pánico nos volvió 
a hacer como mellizos– y remontamos los escalones 
temblando.

Nos quedamos dormidos vestidos (desde luego). 
Creo que yo soñé con las hippies que plañían a John, 
esos símbolos de la inocencia y también de la ñoñez de 
mi generación. Tal vez ella soñó con su nuevo amante.

A las once del domingo, el timbre estridente de 
nuestro nido sonó y sonó hasta que me desperté y me 
di cuenta de que el sol reinaba en toda la casa salvo 
en nuestra habitación, donde mi amiga había corrido 
las dobles cortinas. También advertí que seguía vesti-
do y recordé que la noche había sido de las que no se 
olvidan.

Me asomé a la ventana y vi a Juan en shorts y zapa-
tos tenis junto a su coche. Carajo, se me olvidó poner el 
despertador y alistar la ropa. Lo llamé por su nombre y 
le pedí que me esperara y le arrojé las llaves de la casa.

Cerré la puerta conyugal y me encerré en el baño  
y me quité calcetines, calzoncillos, pantalones, camisa y  
una bufanda que ella debió ponerme. Con la esponja 
me eché mucha agua en la cara, en los hombros can-
sados, en el torso atrás y adelante, en las nalgas y los 
genitales, en las rodillas que parecían decirme: “Estoy 
flaqueando.”

Me sequé con esmero de punta a punta. Eché dos 
sobres de sal de uvas en el vaso del baño con agua, la 
dejé burbujear y me la tomé. En ese momento, no me 
acordaba aún de toda la noche.

Ingresé en nuestra recámara desnudo y, la ver-
dad, me sentí un intruso obsceno. Descolgué camisa, 
chamarra y pantalones, y saqué calzoncillos y calceti-
nes del cajón. Ella dormía apaciblemente, como si no 
hubiera estado en la guerra. ¡Qué cara de ángel!

De pronto me acordé de que sí había dejado desde 
anoche un maletín preparado con la ropa de tenis. 
Juancho y yo podíamos ir a jugar un par de sets.

Debía cambiar de vida, sin duda, pero no nece-
sariamente de rutina, al menos no hoy. Me vestí en 
pocos instantes.

Al pasar por el descanso me sentí muy mal y me 
senté en el escalón a mirar la pared donde ella se 
había golpeado la nuca. No sé cómo pude contener 
las lágrimas.

Juan estaba en el comedor con cara de impaciencia.
–Perdona la tardanza, Juancho. Anoche nos 

desvelamos...
–Ya.
–Quizá podamos alquilar la cancha media hora 

extra. Yo la pago.
–¿Ya desayunaste?
En ese momento me di cuenta de que no había 

cenado nada y –tragedia o no– el estómago me gru-
ñía de hambre.

–¿Vas a poder jugar con el ojo en el estado en que  
lo tienes? Lo que necesitas es un bife para des- 
inflamarlo.

Me apresuré al baño a verme en el espejo ovalado.
Tenía el ojo derecho casi negro. Me sentí ridículo, 

completamente avergonzado.
–¡No te pegues otra vez con el espejo abierto! –se 

mofó mi amigo.
–¿Te enteraste de que mataron a John Lennon?  

–pregunté mientras me miraba el ojo.
–Me da igual lo que le pase a John Lennon. Hace 

años que no lo aguanto. El que me preocupa eres tú.
–Yo todavía le tengo cariño –afirmé mientras veía, 

con y sin asombro, cómo del ojo golpeado salía un 
como enjambre de lágrimas por Lennon, y por mí, y 
por ella.

–Ya que lo dices –avisó el otro desde el comedor–, 
siempre le agradeceré Strawberry fields forever.

–Living is easy with eyes closed / misunderstan-
ding all you see... –canturreé.

Me dirigí a la cocina por uno de los t-bones que 
había puesto a descongelar para la comida y me lo puse 
encima del ojo.

–No vamos a poder jugar. Te pido una disculpa.
–¿Tienes un médico al que puedas llamar si el 

ojo empeora?
–Sí, no te preocupes. ¿Te ofrezco una cerveza?
Al mes o así, ella y yo nos separamos.
Como al año, fui su testigo de boda con el otro. 

Dos años después fuimos vecinos por un par de 
meses. Se marchó de México y se divorció, y se casó 
y se volvió a divorciar, si no me equivoco. A veces 
nos escribimos algún imeil. ~

HÉCTOR MANJARREZ es escritor. Su libro más reciente es 
Historia (Era, 2018), que recopila sus cuentos de 1967  
a 2016.


