LETRAS LIBRES
FEBRERO 2019

Relato del

ensayo
del poema

AURELIO ASIAIN

ABRIEL ZAID ES uno de los escri-

tores mds conocidos de Mé-

xico, por sus articulos de opi-

nién, sus ensayos y sus poe-

mas. Es también uno de los

mds respetados, por su in-

dependencia critica y su inte-

gridad. (Y por lo mismo,

naturalmente, no ha dejado de ser injuriado.) Junto

a esas virtudes, mds bien civicas, muchos lectores

admiran otras, mas bien literarias: la claridad y la pre-

cisién admirables de una inteligencia que vuelve inte-

ligible el mundo, la limpieza de la prosodia, la solidez
de la arquitectura.

Pero Gabriel Zaid estambién, en mds de un senti-

do, un escritor invisible. Lo es, en primer lugar, como

figura pablica. Como se sabe, Zaid no da conferencias,

no participa en mesas redondas, no asiste a ceremo-
nias ni actos protocolarios, no concede entrevistas,
evita ser fotografiado y sus lectores, que son decenas
o cientos de miles, nunca han visto su rostro ni han
oido su voz. Lo hace, sin duda, para librar a su litera-
tura de ser contaminada por la vida literaria y que el
personaje Gabriel Zaid no sea otro que el postulado
por su escritura.

Pero también lo es en otro sentido. En parte por
el mismo peso que adquieren las pocas cosas que se
saben sobre la persona fisica que firma con el nom-
bre de Gabriel Zaid, la atencién sobre su obra se ha
fijado en ciertos rasgos, ha pasado por alto otros,
y se han creado ciertos equivocos. Por ejemplo, la pre-
cisa relojeria de sus ensayos suele atribuirse a su pro-
fesién de ingeniero, como si la exactitud matemdtica
y laliteraria fueran la misma. En cambio, no se ha visto
cudnto le debe la gracia de su prosa a la de sus versos,
formados en la familiaridad de la poesia barroca clé-
sica y la vanguardia y, al mismo tiempo, de la lirica
popular tradicional y contemporédnea. También estd
por estudiarse el modo en que algunos de sus poemas
se estructuran como ensayos.

En “La carretilla alfonsina”, un ensayo sobre
Alfonso Reyes que aparecié en el primer ndmero
de Letras Libres, Zaid observé que muchos lectores de
Reyes se pierden el placer de sus ensayos porque
los leen en busca de otra cosa que el ensayo mismo.
Atentos a leer “los datos superables, no [a] la prosa
insuperable”, reparan en la informacién, no en la
literatura: los hallazgos expresivos, las invenciones
formales, los descubrimientos lingiiisticos, la “inves-
tigacion artistica de la lengua”. Lo cual podria expli-
car, por ejemplo, que a estas alturas haya todavia
quienes, para no leerlo, sigan objetando que Reyes
ignoraba el griego, como si eso borrara su frecuenta-
cién de los helenos y los helenistas, su inteligencia de
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Grecia, su pasién filolégica, los aciertos de sus apro-
ximaciones, los méritos numerosos de su versién de
la Iliada, 1a estimacién de Jaeger y Diiring, la rique-
za de su legado —y una ilustre tradicién de traducto-
res indirectos que incluye a Gérard de Nerval, Ezra
Pound, Juan Ramén Jiménez, Lin Shu, Octavio Paz
y José Saramago.

Pero “La carretilla alfonsina” dice sobre los lecto-
res de Reyes algo que Zaid habia dicho ya, un cuarto
de siglo antes, sobre sus propios lectores, en el prélo-
go a Como leer en bicicleta:

Cuando empecé a escribir estos articulos, mis prop6-
sitos eran exploratorios: ensayar con el ensayo mismo,
como género de creacion. [...] Por lo demds, nadie se
dio cuenta. Mis articulos, al principio, parecfan mds
bien extrafos, marginales y curiosos. Gente de buena
fe me decia que estaba perdiendo el tiempo con esos
divertimentos, que iba a acabar excomulgado de los
circulos serios y quiza del pais. Cuando, a pesar de
todo, empezaron a llamar la atencién, fue por el con-
tenido, no como ensayos de formas de ensayar.[...]
Nadie se dio cuenta de los nuevos recursos litera-
rios (si tal cosa existe) que estaban puestos en juego.
Aprovechar la forma de una monografia cientifica, un
alegato juridico, un anuncio de periédico, una receta
de cocina, una lucubracién detectivesca, un estudio
estilistico, un andlisis astrolégico; ensayar por collage;
hacer found poetry, sonetos monorrimos o poemas
Oulipo, en vez de los consabidos versitos comprome-
tidos; recordar [...] las series interrogativas o hipotéti-
cas con que termina la Optica de Newton o la forma
argumentativa de un articulo de la Suma teoldgica, pas6
de noche para casi todos los lectores.

Sigue pasando de noche. El pérrafo anterior es de
1975 y, aunque en los cuarenta afios que han pasado
Zaid no ha dejado de ensayar con el ensayo, la cri-
tica no lo ha visto. En uno de sus libros més recien-
tes, Cronologia del progreso, Zaid retoma y reexamina
los temas que lo han ocupado desde el principio: la
naturaleza de la poesia, el arte de la lectura, el mis-
terio de la conciencia, el milagro de la comunica-
cién, la cultura como conversacién, el fundamento
mitico de la razén, el mito del progreso, entre otros.
Es tan interesante la discusién de esos temas en los
doce breves ensayos de la primera mitad del libro, tan
animado el modo en que van tejiendo la historia de
la formacién del mito del progreso en la conciencia
humana, que el lector puede quedarse con la impre-
si6n de que la larga “Cronologia del progreso”, que
ocupa la segunda mitad del libro y le da titulo, es un
mero apéndice ilustrativo. Pero puede verse de otro
modo: los ensayos que la preceden son el prélogo al

ensayo central que es la cronologia. Un ensayo en
forma de una larga lista de acontecimientos histéricos
decisivos que va del origen del universo, 13.8 millo-
nes de milenios, al descubrimiento del planeta Kepler,
en 2015. Desde luego, la eleccién de cada aconteci-
miento (descubrimiento, invento, obra, idea) significa
ya un juicio, y una visién peculiar de la cultura y de
la historia, pero hay mas que eso. Cada entrada de la
cronologia estd escrita no solo concisamente sino con
atencioén a la prosodia, al ritmo de la frase anterior
y la posterior, a la necesidad de evitar las rimas. Es
facil no ver la maestria literaria del escritor que logra
convertir una larguisima lista cronolégica en una lec-
tura absorbente, y no solo por la informacién nove-
dosa, las sorpresas y las incitaciones. La serie parece
una larga tirada de versos, y asi fluye en la lectura,
pero no es un poema, sino un ensayo.

Lo cual hace pensar en el mds reciente y el mds
extenso de los poemas que ha publicado Zaid:
“Desperté”, con el que se cierra la dltima edicién de
Reloj de sol, el libro que retne su obra poética. Hay mas
de un paralelo. También vuelve sobre motivos, image-
nes, preocupaciones de libros anteriores, desde el titu-
lo (pues el tema central del poema es el misterio de la
conciencia) y la primera linea (pues la “claridad de
la noche” recuerda la “claridad de versos olvidados”
del nocturno “Fray Luis”). Que el poema transcurra
en un automévil también es significativo.

Quiz4 no haya otro poeta de lengua espafiola en
el que el automévil aparezca tanto. Pero no es, como
en los futuristas, un simbolo de la modernidad y el
progreso. Tampoco, como en los poetas sociales, un
simbolo del capitalismo ni solo un elemento del pai-
saje urbano. El automévil es, en los poemas de Zaid,
un paraddjico lugar en transito, en un sentido literal
pero también alegérico. Es un medio de transporte,
un paréntesis, un aparte.

El mds conocido de esos poemas es sin duda
“Teofanias”, en el que la espera infructuosa de un taxi
—en una época en que atin habia que salir a buscarlos
ala calle— desemboca en la desesperacion y el nihilis-
mo. [rénicos, claro.

TEOFANIAS
No busques mds, no hay taxis.

Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas.

Acéptalo
por fin: no hay taxis.

Y ¢quién ha visto un taxi?
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Los arquedlogos han desenterrado
gente que murié buscando taxis,
mas no taxis.

Dicen
que Elfas, una vez, tomé un taxi,
mas no volvié para contarlo.

Prometeo quiso asaltar un taxi.
Sigue en un sanatorio.

Los analistas curan
la obsesién por el taxi,
no la ausencia de taxis.

Los revolucionarios
hacen colectivos de lujo,
pero la gente quiere taxis.

Me pondria de rodillas si apareciera un taxi.
Pero la ciencia ha demostrado
que los taxis no existen.

En “Desperté¢”, la anécdota es sencilla: el narrador,
que se ha quedado dormido un instante mientras
conduce su automévil en la carretera, despierta en un
sobresaltoy, al detenerse y bajar “a orinar el susto”, la
paz de la noche a campo abierto le provoca una sen-
sacién de panico (con una lucidez que recuerda un
poema muy anterior, en el que se ve “todo tan claro
que da miedo”):

Panico de mi, de mi caddver al volante,
que despierta y soy yo. Pdnico del autor
de mis actos, que aparece y desaparece.
Pénico de esos actos anénimos,

en busca de autor,

como el mugido tenue de la brisa

casi a punto de hablar

en silabas delirantes...

Sobresalto de la conciencia intermitente. Temor de ser
un puro automatismo, un fenémeno natural. Panico
ante la discontinuidad y la disolucién del yo, que de
pronto se muestra como un espejismo. El poema narra-
tivo se convierte en una reflexién vertiginosa y abismal
sobre la indeterminacién de la identidad, la naturaleza
paraddjica de la conciencia, la autonomia del cuerpo.
Aunque se parecen muy poco en otros sentidos, por
el cruce de géneros, la multiplicacién de los espejos
y ladisolucién de la identidad, el poema de Zaid hace
pensar en “Borges y yo”.

El tema estd esbozado en otros poemas. Por ejem-
plo en tres en los que, como en este, las iluminaciones

de la memoria y del amor ocurren mientras el autor
orina, va a orinar o escucha orinar a la amada. Gabriel
Zaid probablemente sea, también, uno de los poetas
en que el acto de orinar aparece con mds frecuencia.
Pero, contra lo que ocurre en una tradicién que se
remonta por lo menos hasta Francois Villon y tiene su
momento mexicano mds célebre en Ricardo Castillo,
no se trata nunca de una manifestacién de vitalismo
imprecatorio.

En “Interndndose en la maleza” un hombre sale
del camino, tal vez se ha bajado del auto y, apartdndo-
se, orina tranquilamente. El titulo es también meta-
férico: orinar, entregarse a una necesidad fisiol6gica
imperativa, abandonarse al cuerpo, es abandonarse
a la naturaleza, a lo animal: entrar en la maleza pre-
humana. Pero ese abandono se realiza filoséficamente.
La palabra estd dicha en el poema con ironia —nada
mds opuesto al imperio de la fisiologia que la activi-
dad filoséfica—, pero también con seriedad. Mientras
el cuerpo se suelta, la mente discurre libremente,
y ese discurrir se resuelve en contemplacién y en
comunién. ¢ Contemplacién de qué y comunién
con qué? De esa vida que transcurre aparte, por su
cuenta. La vida del mundo. La contemplacién es un
paréntesis. Pero ese paréntesis se abre y se lee en la
frase de la vida que transcurre aparte, por su cuenta, y
que le da sentido: la del viento que suena en las hojas,
la de la acequia de otro poema, la de la propia vejiga.

INTERNANDOSE EN LA MALEZA

Largo orinar filos6ficamente,

los ojos en las nubes lentamente barridas
por lo que pasa: el viento,

las hojas, la frescura,

una lluvia que hubo antes de estar aqui,
una vida que hubo, que hay

y cuyo paso

nos hace compaiifa.

Al paso, lentamente volver
a engolfarse en la vida.

En “Haciendo guardia”, el sonido de la amada que
orina se asimila al de un arroyo, y mas oscuramente al
del fuego (que habitualmente hace crepitar la made-
ra), pero sobre todo a los diversos fenémenos de una

) :

naturaleza “desentendida de mi”, que sigue en lo suyo.
HACIENDO GUARDIA

Mientras te escucho
orinar
y las hojas secas crepitan,



oigo de lejos una acequia
desentendida de ml,

pasa volando un péjaro
como si fuera natural
Vivir.

e amo por la brisa

T porlab

que acaricia los drboles
y se burla de mi.

En la graciosa levedad del poema, la brisa que se burla
del oido enamorado se burla también de la densa gra-
vedad de este pasaje del “Tango del viudo” de Neruda:

Y por ofrte orinar, en la oscuridad, en el fondo

[de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémula,

[argentina, obstinada,

cudntas veces entregarfa este coro de sombras

[que poseo,
y el ruido de espadas indtiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que estd solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrafamente inseparables y perdidas.

En “Fray Luis”, a oscuras, camino al bafo, el poeta ve
“fragmentos de luna entre las ramas” (“un soneto que
vuelve en el ramaje sondmbulo de versos”) y enuncia
sin énfasis una pregunta: “La urgencia y qué mueve la
luna, la memoria, la vejiga en las sombras.”

FRAY LUIS

La urgencia y qué

sumergida en el suefio

tantos afios después. La casa a oscuras
por el camino al bafio. Claridad

de versos olvidados,

de fragmentos de luna entre las ramas,
como una extrana cita de memoria,
acudiendo de siglos, esperdndome

en la ventana, recobrando la forma
de un soneto que vuelve en el ramaje
sondmbulo de versos, tantos afios después.

La urgencia y qué mueve la luna,
la memoria,
la vejiga en las sombras.

En “Desperté”, esa misma pregunta, que estd en toda la
obra poética de Zaid y anima muchos de sus ensayos,

se revela abismal. ¢ Quién despert6? ¢Quién o qué es
“yo”? éDespert6 a una vigilia, a una lucidez, a otra
suerte de suefio, a un insomnio perplejo? La reali-
dad, des real? dQué significa “es real”? éQuién o qué
se hace estas preguntas? ¢Se las hace o mds bien las
preguntas lo hacen?

Pero hay una interrogacién, hay un poema, hay
una urdimbre de latidos y sensaciones y emociones,
un cuerpo en el que parpadea la conciencia itineran-
te. Hay algo que se mueve y avanza, hay algo que canta.
Hay, en la forma misma del poema, una sustancia. Hay
un acto de fe.

Entre el vastisimo corpus de escrituras budistas,
que en su inmensa mayoria desconocen lo mismo
legos que especialistas, es popularisimo el que se
conoce como “Sutra corazén”. Millones de voces
(budistas o no, porque el fervor del budismo no
reclama la fe) lo cantan con devocién todos los dias
en todo el mundo, muchas veces en lenguas ajenas.
Pocos saben lo que significa el mantra final: “Gaté,
gaté, paragaté, parasamgaté, Bodbi! Svaba!” Kazuaki
Tanahashi (The Heart Sutra: A Comprebensive Guide to
the Classic of Mabayana Buddbism) propone convincen-
temente la siguiente traduccién al inglés: “Arriving,
arriving, arriving all the way, arriving all the way
together: Awakening! Joy!” Lo cual anticipa de
manera asombrosa un poema emblemético de Zaid
(muy anterior a esa traduccién novedosa):

ALBA DE PROA

Navegar,
navegar.

Ir es encontrar.

Todo ha nacido a ver.

Todo estd por llegar.

Todo estd por romper

a cantar.
¢No arriba en realidad “Desperté” a esa misma “alba
de proa”?

El relato anecdético es un poema pero es tam-
bién un ensayo en verso (con todo y “aparato critico”
al final). Un ensayo que procede en espiral para vol-
ver al titulo, poniéndolo entre comillas. Y un verso
extraiisimo, que va y viene de los versos tradiciona-
les reconocibles a una métrica de acentos y cesuras
inesperados, que juega a la prosa. Los versos de este
poema, como la prosa de la “Cronologia del progre-
s0”, son inéditos en su autor y en la tradicién hispa-
noamericana. —
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