El cerdo
de E. B. White

y otras reflexiones
sobre la compasion
por el sufrimiento animal

SARA MESA

Reconocer que los animales sufren forma parte de la ampliacién
de nuestra ética. Es un impulso noble que apunta a un progreso

moral, pero también esta lleno de paradojas.

N L4 LENGUA sALvaDA (Galaxia
Gutenberg, traduccién de
Genoveva Dieterich), Elias
Canetti recuerda algunos
episodios de su infancia que
ponen de manifiesto una
sensibilidad muy contem-
pordnea respecto al sufri-
miento animal. Al parecer, la madre de Canetti era
una gourmet tan apasionada que se regodeaba en des-
cribir al detalle el modo en que las criadas cebaban

alos gansos, empujando por sus gargantas con el pul-
gar cantidades enormes de papilla de maiz mientras
les forzaban a mantener el pico abierto. La crueldad
de este proceso —relatado, ni siquiera visto— horrori-
z6 al nino Canetti hasta el punto de que se convirtié
en una pesadilla recurrente: él mismo, convertido en
ganso, era cebado a la fuerza hasta que se despertaba
gritando. Este mecanismo de empatia, de identifica-
cién, se produjo también el dfa de una visita esco-
lar al matadero. El profesor que acompanaba a los
nifos, consciente del impacto que podia causarles la
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excursion, se empei6 en explicarles razonadamente
lo que vefan, “como un cura que intentara reconciliar
a alguien con la muerte”. Asqueado por todo aque-
llo, Canetti describe las frases de su profesor como
“untuosas”, a pesar de ser consciente de que su fin era
protegerlos del horror. Sin embargo, llega un momen-
to en que ni las palabras valen: cuando contemplan
a una joven oveja embarazada recién sacrificada
y abierta en canal. “En su bolsa amnidtica flotaba un
cordero diminuto, del tamafio de medio pulgar, la
cabezay las patas eran perfectamente reconocibles...”,
rememora Canetti. Al contemplar la escena, espan-
tado, casi en estado de trance, el nifio pronuncia una
sentencia: “asesinato”. La visita acabé justo entonces.

En sus reflexiones al respecto, Canetti menciona
la compasién como el sentimiento que acerca al ser
humano al sufrimiento de los animales. Es conscien-
te de que esta compasién puede ser, con facilidad,
objeto de burla. Su misma madre, molesta cuando ¢l

LPor qué compadecerse
ante la pérdida de un
cordero

LPor qué dedicar tantos
esfuerzos a la tarea de
mantenerlo con vida?

se negaba a comer carne, se vengé un dia asegurdn-
dole que la mostaza que acababa de tomar se hacia
con sangre de gallina. Canetti no era vegetariano, su
negativa a comer carne era episédica, fruto del impac-
to reciente de ver, por ejemplo, a una ternera siendo
arrastrada al matadero. No era, por tanto, una deci-
si6n meditada y razonada, sino una reaccién senti-
mental, de visceras. Una reaccién, por asi decirlo,
compasiva.

Otra situacién que en principio podria sonar-
nos contradictoria e incluso absurda, pero que tiene
mucho que ver con la compasién, es la que relata
E. B. White con su habitual elegancia y humor en el
articulo “La muerte de un cerdo” recogido en E. B.
White: Ensayos (Capitan Swing, traduccién de Martin
Schifino). En este caso, el autor se dedic6 con esmero
—y desesperacién—a cuidar de un cerdo enfermo cuyo
destino era ser sacrificado meses después. Es decir:

trataba de evitar la muerte de un animal para matarlo
tal como estaba programado. La experiencia se con-
virtié en un episodio tan doloroso que llegé a afectar
a White de un modo personal. “El asesinato, al pre-
meditarse, es en primer grado, pero rdpido y habili-
doso, y la panceta ahumada y el jamén proporcionan
un final ceremonial cuya idoneidad rara vez se cues-
tiona [...]. La estructura cldsica de la tragedia se habia
perdido. De pronto me vi desempefiando el papel del
amigo y médico del cerdo [...]. Yaen la primera tarde
tuve el presentimiento de que la obra nunca recobra-
ria el equilibrio y de que mi compasién se volcaria por
completo hacia el cerdo.”

Y asi es: la compasion es un sentimiento que se
activa solo cuando se rompe el guion tradicional de
la tragedia, el guion original. Que un animal cria-
do para el consumo humano muera no es dramatico,
no genera compasion, porque es, para White, ley
de vida. Pero que el animal enferme, sufra y muera
sin haber llegado a su fin previsto si es dramdtico.
En este punto, el animal y el humano se hermanan,
saltdndose la légica de la utilidad: “La pérdida que
sentia no era la pérdida de un jamén, sino la pérdi-
da de un cerdo.”

El relato de White destila humor absurdo —por
ejemplo, cuando se ve forzado a ponerle enemas al
cerdo—, pero precisamente es esto lo que revela el
sinsentido —o el sentido poco préctico— de la compa-
si6n. Noches sin dormir, llamadas intempestivas al
veterinario y un sufrimiento compartido: la descrip-
ci6n de la muerte del cerdo es emotiva, humanizada
y, ante su rostro ya sin vida, White se mete en la ca-
mayy llora “para sus adentros: profundas lagrimas inte-
riores hemorrégicas”. El relato del entierro es lirico,
incluso simbdlico, y refleja la profunda transforma-
cién que ha supuesto para el narrador esta experiencia.
Pero no es él solamente quien percibe lo anormal de
esta muerte. También recibe solemnes condolencias
de amigos y vecinos, porque la comunidad rural com-
prende que la muerte de un cerdo ms alld del calen-
dario de matanzas equivale a una pequena tragedia,
no por la carne que se pierde, sino por el sufrimiento
del animal en si.

La granja de E. B. White era, 16gicamente, una
granja familiar, de pequenas dimensiones. No mucho
mayor fue la que visit6 Jenny Diski en Lo que no sé de los
animales (Seix Barral, traduccién de fﬁigo F. Lomana),
cuyo propdsito era, en principio, ver parir a las ovejas en
un entorno amable. Partos complicados, corderos
enfermos o rechazados por sus madres, amamanta-
mientos artificiales... la experiencia que describe
Diski es bastante mds dura de lo que hubiésemos
creido enunavisién idilica de la vida rural. La duena de
la granja dedica horas y horas cada dia a salvar corderos



que de otro modo moririan al poco de nacer, sacrifi-
ca sus noches, sus fuerzas y su paciencia para sacar-
los adelante, y 1o hace no solo con dedicacién, sino
también con ternura vy, ah, la palabra: con compa-
sién. La paradoja de que estos corderos, en torno
alos seis meses de edad, sean sacrificados es la misma
que la del cerdo de White: dpor qué compadecerse
ante la pérdida de un cordero que de todos modos va
amorir? dPor qué dedicar tantos esfuerzos a la tarea
de mantenerlo con vida? La misma granjera admite
que, desde un punto de vista financiero, no resulta
rentable. Su razén es mucho mds sencilla: “No me
gusta dejar morir a un cordero si puedo mantenerlo
con vida.” Como explica Diski, no querer perder aun
cordero no siempre es lo mismo que no querer perder
dinero, es decir, hay algo mds que alienta estos cuida-
dos, esta especie de sufrimiento compartido.
Aunque Diski sabe que, desde la perspectiva del
cordero, la condena es horrible —por mucho que los
primeros meses de su vida discurran entre placidez
y se le procure el maximo bienestar—, afirma que
nadie podria reprochar nada moralmente a la gran-
jera. No al menos a ella, propietaria de una pequenia
granja familiar en la que el trato directo con el animal
existe todavia. La situacién es completamente diferen-
te en las grandes explotaciones ganaderas, en las que,
si un cerdo enferma o un cordero nace cojo, nadie
dedicard un segundo a salvarlos de su eliminacién
inmediata. La compasién parece entonces tener que
ver con la cercania, como se desprende de la misma
etimologia del término: “padecer con, al lado de”.
De ganaderia industrial habla también Michel
Houellebecq en su ultima novela, Serotonina (Ana-
grama, traduccién de Jaime Zulaika), y no preci-
samente en buenos términos. No es anecdético en la
obra del francés que una granja de gallinas aparez-
ca como representacion del horror, un horror que se
asemeja, de algun modo, al que padecen muchas per-
sonas bajo una organizacién social deshumanizada
y sin referentes. Pero ¢ por qué Houellebecq, conoci-
do por su frialdad narrativa, su cinismo y su aparen-
te falta de empatia, aqui toma partido tan claramente
por las gallinas? La descripcién que hace de la gran-
ja es implacable: gallinas hacinadas en hangares bajo
potentes focos halégenos, desplumadas, enfermas
e infestadas de piojos, rodeadas de caddveres en des-
composicién, pollos con vida echados a pufiados a las
trituradoras y, sobre todo, un cacareo de horror ince-
sante, “aquella mirada de panico permanente que te
lanzaban las gallinas, la mirada de panico y de incom-
prensién, no pedian piedad, no eran capaces, pero no
entendian, no entendian las condiciones en las que
estaban obligadas a vivir”. Que los veterinarios sean
los primeros en aceptar estas précticas no le resulta

sorprendente, ya que también, dice, en los campos de
exterminio nazis los médicos torturaban. Sin embar-
go, aunque al narrador le repugnan estas practicas,
no se muestra hostil ante la idea de la caza, “que deja
alos animales en su hdbitat natural, les permite correr
y volar libremente hasta que los mata un depredador
situado mds arriba en la cadena tréfica”.

J. M. Coetzee, apologeta extremo del vegetaria-
nismo, calificaria esta distincién de hipécrita. Los
derechos de los animales centran cada vez mds las
apariciones publicas del nobel sudafricano y se expo-
nen repetidamente en sus libros, sobre todo a través de
su dlter ego Elizabeth Costello, una anciana escritora
australiana que a menudo hace uso del argumento de
la compasion. En Lo que no sé de los animales, Jenny Diski
se enfrenta a lo que considera una posicién intransi-
gente y moralista, que es bdsicamente una posicién
moral, de salvacién del alma, como la misma Costello
reconoce. Lo que mds cuestiona Diski es precisamen-
te esta arrogancia de tipo moral, no el contenido de
los argumentos que la escritora despliega, incluido el
que asemeja el exterminio de animales por la indus-
tria ganadera con el Holocausto nazi —comparacién
que, como ya se ha visto, también recoge Houellebecq
en Serotonina.

Es muy interesante la paradoja que Diski sefala,
contradiccién a la que se ha llegado tras miles y miles
de anos de explotacién animal: puede que lo que los
humanos han hecho a los animales sea terrible, un
exterminio en toda regla, pero la situacién ahora no
es tan sencilla de deshacer. No pueden devolverse
a la naturaleza millones y millones de ejemplares de
gallinas, vacas, ovejas y cerdos que no tienen ya un
lugar propio en ella, conduciéndolos a un exterminio
de otra clase. dLavarfa esto nuestras conciencias, dado
que al menos no nos los comemos? {O es preferible
lavarla con la exigencia de mejores condiciones en la
industria ganadera? La compasién no es extensible
a todas las especies animales —épor qué no la sen-
timos por las ratas o por las cucarachas?—, ni todas
las personas la experimentan por igual. Por absurdo
que resulte, cuidar de los animales cercanos —inclu-
so de aquellos que estin destinados a ser comidos—
es el resultado de un impulso dificilmente eludible.
Alimentamos gatos callejeros con tarrinas de comi-
da que se fabrican con desechos cdrnicos obtenidos
con prdcticas mds que cuestionables. Y, sin embargo,
¢dejariamos morir de hambre a un gatito por ello? La
gran mayorfa de nosotros no. E. B. White, desvelado
por el sufrimiento de su cerdo, es representacién de
algo que entendemos muy bien. —
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