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POESIA

Un tajo del siglo xx
Anna Ajmatova y
Marina Tsvetaieva
EL CANTO Y LA CENIZA.
ANTOLOGIA POETICA

JULIO TRUJILLO

Se ha reeditado, casi tres lustros des-
pués de su aparicién y ahora en tapas
blandas, Fl canto y la ceniza, la antolo-
gia de poemas de Anna Ajmétova y
Marina Tsvetdieva que hicieran para
Galaxia Gutenberg Monika Zgustova
y Olvido Garcia Valdés. Es una rea-
paricién pertinente, porque las dos
mayores poetas rusas del siglo xx
siempre lo son y porque su obra,
como todo gran arte, parece hablar-
nos ahora, flamante en su potencia
y en su dolor.

Me hubiera gustado no escribir
la palabra dolor en el primer pérra-
fo de esta resena pero su aparicién
se impuso, dejando clara su inevita-
ble preeminencia en la escritura de
ambas poetas. No que el dolor defina

ambas poéticas in toto (de hecho,
tanto Ajmdtova como Tsvetdieva
fueron extraordinarias poetas del
amor), pero si que son obras inser-
tas en un siglo y en un pais convul-
so por guerras mundiales y civiles,
escritas como una resistencia con-
tra el régimen, amenazadas siem-
pre e imbuidas de una intensidad
de vida o muerte (de vida y muerte,
para ser mds precisos) que las dota
de una energfa dnica, de una fuerza
capaz de dar un giro y definir ellas,
desde su trinchera vital y estética, a la
Historia que las oprimia y no vicever-
sa. El dolor, el pathos de estos poemas,
no es el de las victimas que se achi-
can sino el de las artistas que se
agrandan, habiendo entendido que
su voz ya no era solo suya (aunque
ambas tienen entonaciones persona-
lisimas) sino la de una sociedad y su
tiempo. Recordando aquel verso de
Darfo, fueron verdaderos pararrayos
de una tormenta secular que amena-
z6 con dejarnos en la oscuridad.
Con una traduccién literal de
Zgustova y una revisién posterior
de la poeta Garcia Valdés, esta anto-
logia se deja leer muy bien en espa-
fiol, aunque estamos conscientes de
lo mucho que perdemos de la maes-
tria técnica de ambas poetas en el ori-
ginal ruso, cuyo punto més alto acaso
sea el de haber conseguido una dic-
cién perfectamente clara y legible
sostenida por complejos artefactos
lingiiisticos. Ajmdtova y Tsvetdieva
hablan de ta a ti (una de las razones
de su popularidad), como si detrds de
cada poema hubiera una limpida es-
pontaneidad, una casi gratuita felici-
dad sonora y no el trabajo perfec-
cionista y milimétrico de dos artistas
que llevaron su sintaxis a un nivel de
perfeccién ain sin par en laliteratura
rusa. Y el armado novedoso del libro,
no cronolégico, que comienza con
las composiciones extensas de ambas
y continda con los otros poemas en



busca de un ritmo de lecturay de un
tono que haga justicia a la voz de las
poetas, es convincente y se agradece.

Quien no sepa nadadelaviday
obra de las poetas rusas (vida y obra
casi imposibles de separar y ya toca-
das por el aura de la leyenda) podra
enterarse de sus coordenadas bésicas
en el prélogo y epilogo de las antolo-
gadoras. Sabrd de la belleza, elegan-
cia, perseverancia en el sufrimiento
y soledad de Anna Ajmédtova, cuya
primera creacién perfecta fue pro-
bablemente ella misma, con ese
seudénimo aristocratico y abun-
dante en as (su nombre de pila era
Anna Gorenko). Ajmatova fue una
mujer hechizante e inspiré mds
obras dedicadas a ella que su pro-
pia produccién (Modigliani se obse-
sion6 con su figura), y no obstante
padeci6 un ostracismo solo sopor-
table a través de una gran resiliencia
y del poder vivificante de la poesia.
Sus relaciones (Nikoldi Gumiliov,
Nikoldi Punin, Isaiah Berlin) pare-
cen mitos y siempre fueron trans-
figuradas en poemas. En cuanto
a Marina Tsvetaieva, el lector descu-
brird un espiritu libérrimo, apasio-
nado, amante del amor, caprichoso,
felizy desdichado a la vez, una poeta
para poetas, entregada y perfeccio-
nista hasta la exasperacién. De ella
escribi6 su marido, Serguéi Efron:
“Lanzarse de cabeza a su propio
huracan se ha convertido para ella
en una necesidad, en el oxigeno de
su vida”, y esa vehemencia alcan-
z6 su punto maximo en la corres-
pondencia triangular que mantuvo
con Boris Pasternak y Rainer Maria
Rilke, en la que Tsvetdieva consi-
guid, por pura intensidad, espan-
tar al autor de las Elegias de Duino..
Ambas poetas se admiraron y dedi-
caron poemas, y ambas conocie-
ron el dolor y el sufrimiento como
pocos: la dignidad de Ajmétova,
ante dicho dolor, fue la vida, la

resistencia, y la de Tsvetdieva fue
la muerte, que ella consideraba el
herofsmo del cuerpo, aunque no
del alma.

Vigiladas de cerca por Stalin
(vergonzante admirador que ya ha-
bia sentenciado a Osip Mandelstam),
las poetas rusas produjeron poemas
imperecederos. A lo largo de veinte
afios, Ajmdtova escribi6 su hoy cld-
sico “Réquiem” que, ante el temor.
de la represion contra su hijo encar-
celado, no conocié el papel y fue
memorizado por una docena de ami-
gos. “Réquiem” consigue, excepcio-
nalmente, trenzar el hecho estético
y el politico al cristalizar en un canto
fanebre el dolor de las madres por
sus hijos idos. En palabras de José
Manuel Prieto: “Nunca antes se
habia escrito una obra de tan alta
calidad literaria sobre la tragedia del
pueblo ruso bajo el bolchevismo.”
Sus versos siguen resonando dentro
de nosotros: “De madrugada vinie-
ron a buscarte. / Yo fui detrds de ti
como en un duelo.”

La antologia incluye otro poema
de altos vuelos de Ajmdtova, el poli-
fénico “Poema sin héroe”, también
escrito a lo largo de dos décadas y
que es, caracteristicamente, una his-
toria general de Rusia a través de la
historia particular de la poeta, y un:
pufiado de otros poemas y ciclos de
los cuales rescato estos tres versos:
“Todas las almas de la gente que amo
/ estan entre las estrellas: afortunada,
al fin, / ya a nadie puedo perder y st
puedo llorar.”

De Tsvetdieva se incluye su cé-
lebre “Poema del fin”, también de
largo aliento, que con una proso-
dia vivaz, entrecortada y punzante
(jazzistica, si se me permite) cuenta la
ruptura de dos amantes, su via crucis
en catorce estaciones, y que guarda
esta tremenda, veraz aseveracion:
“Si es este / un mundo cristiano, / los
poetas somos judios.”

Otros poemas sueltos compare-
cen (“Mi dia es desordenado y absur-
do:/ al mendigo pido pan,/ al rico
le ofrezco una limosna”) y la antolo-
gfa cierra con un bang: el poema “Por
el Aio Nuevo”, elegia a la muerte
de Rilke escrita como la tltima de
sus apasionadas cartas. Portento
de maestria técnica, sublime decla-
racién de amor, ese texto le inspiré
a Brodsky un fascinante andlisis de
sesenta pdginas titulado “Nota al pie
de un poema”, en el que afirma que
Tsvetdieva, para entender lo sucedi-
do con la muerte de Rilke, tuvo que
ampliar los limites del género elegia-
coy pasar de la orquesta al escenario.

El canto y la ceniza, titulo que defi-
ne a la perfeccién la dualidad eré-
tica y tandtica que campea en la
obra de ambas poetas rusas, es mds
que una seleccién poética: es un
tajo del siglo xx al que Ajmdtova
y Tsvetdieva supieron darle una per-
durable voz. —

JULIO TRUJILLO es poeta, ensayista
y editor. Su libro mas reciente es El
acelerador de particulas (Almadia, 2017).
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GABRIELA DAMIAN MIRAVETE

Es refrescante hallar, en un libro
que aborda de forma exhaustiva
la vida de dos prominentes perso-
nalidades literarias, un pérrafo como
este: “Es muy posible que si Mary
[Wollstonecraft] hubiera visto cémo
intentaba trabajar su esposo en medio
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de un caos semejante le hubiera
dado un poco de pena, pero también
algo de risa [...] Ahora que ocupa-
ba el sitio de su esposa, empezaba
a descubrir lo ciertas que eran las
palabras de Wollstonecraft sobre
las maltiples interrupciones de la
vida doméstica. Justo cuando se
sentaba a escribir, Fanny intentaba
hablar con él. La doncella y la coci-
nera tenfan dilemas que por lo visto
solo podia resolver él. Los comer-
ciantes mandaban mensajeros para
reclamar dinero. Venian operarios
para reparar las ventanas.” Escenas
similares abundan en la biografia
doble que Charlotte Gordon escribi6
alternando un capitulo sobre Mary
Wollstonecraft, autora de Vindicacion
de los derechos de la mujer (1792), y otro
sobre Mary Shelley, pergenadora
de Frankenstein o el moderno Prometeo
(1818). Las intenciones de Gordon
son claras desde el inicio: crear el
relato biografico partiendo de un
marco feminista. Para conseguir-
lo, habia que hacerse las preguntas
adecuadas: dQuién se encarga de la
cena mientras se escriben los poemas
y las historias? ¢{Cémo obtuvieron
estas dos madres tiempo y tranquili-
dad para poder leery escribir? ¢ Qué
vias novedosas hallaron para el amor
(y el desamor) a partir de los discur-
sos politicos que cada una enarbol6?

En el caso de esta dupla madre-
hija, no hay detrds de un gran hombre
bay una gran mujer que valga: desde
que ambas creadoras estaban vivas
fueron reconocidos su talento y su
importancia en la esfera intelec-
tual de sus respectivas épocas (los
bombres célebres con los que compar-
tieron la vida, William Godwin
y Percy Shelley, fueron de los pri-
meros en hacerlo). Y sin embargo,
lo que la biografia de Gordon revela
al poner sobre la mesa estas cuestio-
nes es que ninguna de las dos pudo
escapar de esos confinamientos

reservados para las mujeres: la res-
ponsabilidad casi absoluta de la
administracién del hogar, la crian-
za, el cuidado fisico y emocional de
toda la familia, la participacién en la
economia hogarefia no solo a través
del trabajo doméstico y reproduc-
tivo sino también del intelectual;
servir de copistas, tesoreras, inter-
mediarias e incluso como garantia
de prestigio para los prestamistas...
Como resultado, las aportaciones de
Wollstonecraft y de Shelley produ-
cen mds asombro y respeto al tomar
en cuenta las condiciones materia-
les en que fueron desarrolladas. La
mayoria de los lectores conoce la
leyenda literaria de Villa Diodati,
esa que cuenta cémo Lord Byron,
William Polidori, Percy y Mary
Shelley (de apenas diecinueve afios),
inspirados por las tormentas eléctri-
cas del “Afio sin verano”, dedicaron
una noche a producir trabajos lite-
rarios que serfan inmortales. Lo que
Charlotte Gordon nos hace reconfi-
gurar en esa famosa estampa es que
Mary ya era madre de su pequefio
hijo William, y que muy probable-
mente lo tuvo en el regazo mien-
tras garabateaba las primeras lineas
de Frankenstein en aquellas noches
legendarias y durante el arduo tra-
bajo de los meses siguientes en los
que terming el primer borrador de
la historia, de la que Gordon, por
cierto, también ofrece otra lectura.
En lugar de considerar a Frankenstein
como advertencia en torno a los peli-
gros que entraia “jugar a ser dios”
a través de la tecnologia, lo inter-
preta como “una pardbola acerca de
cémo serfa una vida sin madres, sin
mujeres, y un mundo sin la influen-
ciay la solidez que proporcionan las
relaciones intimas, cercanas” (puede
leerse en una entrevista que ofrecié
para Flavorwire.com en agosto de
2015). Al demorarse un poco mds
en la relacién madre-hija que no

pocos estudiosos suelen desestimar
por “inexistente” (habiendo muer-
to Wollstonecraft once dias después
de dar a luz a su hija), es claro que
en la obra de Shelley si hay muestras
de la honda carencia que ella sentia
por la, sin embargo, omnipresente
Wollstonecraft, pese a que William
Godwin se esforzé por ser un buen
padre para ella y para sus hijastras.
Otro de los aciertos del traba-
jo de Gordon es el reconocimiento
de la influencia que ambas autoras
tuvieron en el pensamiento de la
épocay sus protagonistas. Las Cartas
escritas en Suecia, Noruega y Dinamarca
(1796) de Wollstonecraft, que pro-
ponfan una conexién emocional
con la naturaleza y abogaban por
la expresién auténtica de los senti-
mientos, fueron leidas con fascina-
cién por quienes son considerados
los iniciadores del romanticismo
poético, Samuel Taylor Coleridge
y William Wordsworth, autores que
reconocieron en esa obra la inspira-
cién para su propuesta. Lord Byron
se conducia de una manera muy
distinta a su papel de womanizer en
sus intercambios con Mary Shelley,
a quien también respetaba y admi-
raba, no solo por ser hija de la rebel-
de Wollstonecraft (su estilo de vida
libre y radical era una razén mas que
le granjeé muchos seguidores), sino
por su riqueza intelectual y la ori-
ginalidad de sus ideas. No es banal
recuperar esta nocién de autoridad
conferida a autoras que si la tenfan
hasta que fueron consignadas de
forma muy distinta en las historias
de la literatura (o bien como excep-
ciones, o como autoras de solo un
libro, pocas veces como influencia
o creadoras de corrientes y escue-
las). Tampoco lo es el esfuerzo que
Charlotte Gordon hizo por ubicar
las relaciones intelectuales, familia-
res 0 amistosas que las Marys man-
tenfan con otras mujeres (aunque no



tenemos esa minuciosidad respec-
to a las esclavas, empleadas y nanas;
pese a que Gordon no las olvida del
todo). Asi vemos que aparecen nom-
bres como el de madame Roland,
cuya frase célebre “j{Oh Libertad,
cudntos crimenes se cometen en
tu nombre!” pocas veces se le atri-
buye a ella misma, o el de Maria
Reveley (o Maria Gisborne), amiga
de Mary Wollstonecraft que des-
pués ayud6 en Italia al joven matri-
monio Shelley, pero que también
compartié con ellos conversacio-
nes y lecturas. Ella, precisamente,
fue testigo de cémo los caprichos de
Percy Shelley le costaron a Mary la;
pérdida de su hija Clara al obligar-
las a viajar mientras la nifia tenia fie-
bre. Una idea constante a lo largo
del libro es lo poco capacitados que
estos genios artisticos estaban para el
cuidado de si mismos y de las perso-
nas que los amaban, algo que no se
“cura” con el progreso ni el paso del
tiempo: lo demuestra el hecho de
que Mary Shelley tuvo que obligar-
se a vivir hacia el final de su vida
como una buena mujer victoriana
para limpiar el monstruoso nombre;
de ella y de su esposo, luego de que
Wollstonecraft fuese una reconocida
intelectual que renegd del matrimo-
nio y la maternidad.

Aunque Gordon especula sobre
las posibles reacciones y pensamien-
tos de las dos Marys en todo momen-
to, no cede a la tentacién de enunciar
respuestas fijas. Basta su minucioso:
trabajo de documentacién y la intui-
cién fina, de novelista, que la hizo
articular con delicadeza probabili-
dades, causas y consecuencias para
ofrecer no el paisaje decimonénico
de dos vidas, sino una suerte de emo-
cionante holograma con el que estas
mujeres adquieren una dimensién
que en lugar de permanecer estd-
tica, bajo las luces cenitales de un
museo, despide un resplandor capaz

de iluminar dreas de su entorno para
advertir en ¢l nuevos matices. Como
esos momentos cotidianos refleja-
dos en las notas garabateadas sobre
papelitos que Mary Wollstonecraft
y William Godwin se pasaban del
estudio a la casa, una tregua para la
ternura y la complicidad, pero tam-
bién un reflejo de esa busqueda
de justicia y libertad en las relacio-
nes romdnticas que comparten con
las autoras de hoy: “Dijiste que {ba-
mos a tener una relacién igualitaria
y que ibas a compartir conmigo los
quehaceres domésticos, y aun asi he
tenido una mafana horrible porque
tuve que lidiar con el plomero mien-
tras tu trabajabas en tu oficina. Creo
que mi tiempo es tan valioso como el
tuyo.” Més que un lamentarnos por
notar, una vez mas, lo aﬁeja que es
la biasqueda por esa justicia, la bio-
grafia de Chalotte Gordon inspira
arealizar una suerte de experimento
a la Frankenstein, y resucitar con una
poderosa corriente eléctrica a Mary;
Wollstonecraft y Mary Shelley.
Aunque sea solo a través de las pala-
bras que nos dejaron. —

GABRIELA DAMIAN MIRAVETE
es narradora y ensayista.
Pertenece al colectivo de arte
y ciencia Cimulo de Tesla.

HISTORIA

Comprender
Venezuela

Elias Pino lturrieta
(coordinador)
HISTORIA MINIMA

DE VENEZUELA

GISELA KOZAK ROVERO
Dada la magnitud de la desgracia,
a tltimas fechas la preocupacién

internacional se ha centrado en
Venezuela. La necesidad de com-
prender cémo el pais ha llegado
a este dramdtico momento vuel-
ve oportuna la publicacién de esta
Historia minima, en la que diversos
especialistas analizan los diferentes
periodos de la historia venezolana
—prehispdnico, colonial, indepen-
dencia, consolidacién de la repu-
blica y contemporaneidad.

En la “Explicacién”, el coordi-
nador del volumen, Elias Pino
Iturrieta, alude a una primera edi-
cién venezolana, publicada en 1992
y cuya inspiracién habia sido la
Historia minima de México, que conci-
bi6 Daniel Cosio Villegas. Veintiséis
anos después, esta revision ofrece
una mirada novedosa, surgida tanto
de las nuevas investigaciones co-
mo de los acontecimientos recientes
del pais. De hecho, en el “Epilogo”
se hace un llamado a resolver de
manera sensata y con sentido de na-
cién el drama de un pais que, por
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sus recursos naturales y logros civi-
les, debié de convertirse en una
referencia para todo el continente.

Manuel Donis Rios se ocupa de
la historia prehispdnica y colonial.
Describe el poblamiento del territo-
rio y su conformacién cultural desde
el “paleoindio” hasta el “neoin-
dio”, con énfasis en las familias lin-
giifsticas y los habitos alimenticios.
A su llegada, los conquistadores
encontrardn a dos grandes grupos,
los arahuacos y los caribes. Dada
la rivalidad existente entre ambos,
los arahuacos, asentados en la zona
oriental del actual territorio vene-
zolano, dardn apoyo a los espanoles
para someter a los caribes.

En la conquista y la coloniza-
cién se sefiala la importancia de la
economia extractiva, en particu-
lar la cosecha de perlas de las islas
de Margarita, Coche y Cubagua.
Pasado este momento, es vital el
papel de la Iglesia catélica en la
organizacién y el poblamiento del
territorio y en los intentos de huma-
nizacién de la brutal explotacién
de los indigenasy de los esclavos de
origen africano. Desde la fundacién
de las ciudades principales del pais
en el siglo xv1, pasando por la diver-
sificacién econémica —especialmen-
te agricola— en el xvi1, hasta llegar
a la ereccién de instituciones edu-
cativas, compafiias comerciales y el
desarrollo de una cultura musical
y visual original en el xvi, la futu-
ra Republica de Venezuela va cons-
truyendo un modesto perfil propio
dentro del concierto colonial.

Elias Pino Iturrieta escoge como
hilo conductor de su exposicién:
la pugna del proyecto de repabli-
ca civil y liberal con la realidad de
un pais empobrecido por la gue-
rra contra Espafa y el posterior
auge de los caudillos en sus pug-
nas por el poder. En los primeros
anos del periodo de Independencia,

los blancos criollos (mantuanos)
esgrimieron sus lecturas del pen-
samiento ilustrado como funda-
mento racional de una ruptura con;
Espafia que no tenfa apoyo popular,
pues los estratos populares temfan
la hegemonia criolla. El libertador
Simén Bolivar tuvo que aliarse con
un humilde descendiente de cana-
rios, José Antonio Péez, para atraer
a tales estratos. Pasado el proce-
so emancipador, era muy visible la
amplia franja de desposeidos cuya
vinculacién con este proceso y con
la incipiente republica liberal era
débil, lo cual desembocard en 1859
en la Guerra Federal. A esta falta de
paz se opuso el afin modernizador
e ilustrado de gente de letras y cien-
cia que pudo incidir en iniciativas
como la educacién publica y gra-
tuita, la fundacién de universida-
des y de la Biblioteca Nacional, y el
auge de periédicos y revistas. Atin
asi, la disposicién guerrera marcé
esta etapa de la vida nacional; no en
balde el dictador Antonio Guzman:
Blanco inicié el culto laico a los
héroes, en especial a Simén Bolivar.
Lamentablemente, desde el siglo xix
los militares han sido muy activos en
la politica de Venezuela.

La separacién entre Iglesia y
Estado le dio cierto brillo a la vida
civil y ala modernizacién educativa
y cultural, pero el predominio mili-
tar continud hasta llegar al siglo xx1.
Inés Quintero propone que el siglo
Xx venezolano fue escenario de una
lucha constante por la democracia
politica y la inclusién social de los
discriminados por razones de géne-
roy clase. La renta petrolera marcé
las transformaciones de Venezuela
y financi6 la modernizacién del
Estado tanto como la masificacién
delaeducaciényy el sistema de salud.
publica, ademds de la infraestruc-
tura industrial, cultural y educati-
va que crecié exponencialmente en

la segunda mitad del siglo xx. No
obstante, el rentismo, el progresi-
vo alejamiento de los partidos de
las bases de la sociedad, la lentitud
de las reformas necesarias al estilo de
la descentralizacién, la corrupcién
administrativa y los bajisimos pre-
cios del petréleo en la década de los
noventa fueron interpretados, en
especial por intelectuales y medios
de comunicacién, no como proble-
mas a superar sino como sintomas
de la inoperancia misma del sis-
tema democritico. La democracia
civil (1958-1998) duré apenas cua-
renta afios. El siglo xx1 serfa el de
la Revolucién bolivariana, que des-
mont6 todos los logros democrati-
cos de la centuria pasada valiéndose
paradéjicamente del voto popular.
Historia minima de Venezuela
demuestra que escribir historias
nacionales y elaborar rutas para
su comprensién es imprescindi-
ble en tiempos de la “posverdad”.
Como indica el fallecido historia-
dor Tony Judt, los hombres y mu-
jeres de distintas clases sociales,
ideologias, culturas, etnias, orien-
tacion sexual y religién tenemos
un pasado comun que ha influi-
do en nuestras vidas, y ese pasado
no solo puede verse en clave de
impugnacién sino también en su
sentido de construccién y logro.
En el caso particular de Venezuela,
la Revolucién bolivariana ha inten-
tado confiscar el discurso histérico
para oscurecer cualquier interpreta-
cién alternativa; el pasado es mani-
pulado por una politica cultural
que pretende imponer la hegemo-
nia de un pensamiento dnico. Bajo
esa optica, la historia de Venezuela
constituye un drama de explota-
cién y horror que comienza con la
llegada de Cristébal Colén y sus
navegantes en 1498 y se extien-
de durante la conquista y la colo-
nizacién hasta desembocar en las



guerras independentistas. Luego de
este proceso, el legado de Bolivar,
el Zeus del Olimpo nacional, es
traicionado una y otra vez por una
élite racista, clasista, explotado-
ra y ladrona hasta el advenimien-
to de la Revolucién bolivariana. El
bombardeo de semejante leyen-
da negra, con vaga inspiracién en
el pensamiento decolonial, ha sido
constante pero, por fortuna, esfuer-
zos como los de Manuel Donis
Rios, Elias Pino Iturrieta e Inés
Quintero Montiel, miembros de la
Academia Nacional de la Historia
de Venezuela, y otros brillantes
historiadores e intelectuales com-
prometidos con una visién ética
del conocimiento, salvan la cara de
Venezuela y su gesta civil a lo largo
de los siglos. —

GISELA KOZAK ROVERO es escritora
y profesora universitaria venezolana
residente en la Ciudad de México.

RELECTURA
América Latina:
la historia
desconcertante
AN Edwin Williamson

i HISTORIA DE
AMERICA LATINA

RAFAEL ROJAS

Edwin Williamson es uno de los
latinoamericanistas britdnicos mds
reconocidos en el mundo. Dedicé
décadas a estudiar a Miguel de
Cervantes y a Jorge Luis Borges y se
gan6 el duro corazén de los hispa-
nistas aqui y alld. Tras décadas de
lecturas de cldsicos de la lengua espa-
fiola, decidié probar fortuna en una
historia general de América Latina,

entre la conquista en el siglo xvr
y la globalizacién en el siglo xxi.
El resultado ha sido exitoso: The
Penguin History of Latin America, la
edicién original de esta Historia
de Williamson, lleva tres décadas
muy bien ubicada en las principa-
les librerias y universidades britani-
cas y estadounidenses.

En América Latina tenemos
nuestra propia tradicién de histo-
rias generales. Luego de los viejos
liberales, tipo Mariano Picén Salas
y Germdn Arciniegas, vinieron los
revisionistas de la Guerra Fria, tipo
Tulio Halperin Donghi o Pablo
Gonzélez Casanova. Publicada ini-
cialmente en 1992, afio de la desinte-
gracién de la Urss, el de Williamson
es acaso el primer intento serio de
recontar la historia de esta parte del
mundo después de la Guerra Fria.
Las dltimas ediciones del volumen:
que han hecho Penguin Random
House en inglés y el Fondo de
Cultura Econémica en espaiiol
extienden la narrativa y el andlisis
de Williamson hasta las primeras
décadas del siglo xxI.

Ya hablaremos del cambio de
perspectiva que produce aquel con-
texto de escritura de la primera
versién del volumen, pero adelante-
mos que este libro parti6 de la idea
de que la nueva reconfiguracién del
mundo tras la caida del Muro de
Berlin demandaba otra manera
de pensar la experiencia moderna;
latinoamericana. Sin aquella contex-
tualizacion dificilmente Williamson:
habria podido finalizar su libro ana-
lizando el impacto de las transi-
ciones democriticas y las reformas
econémicas de fines del siglo xx en:
la América Latina de hoy.

Edwin Williamson arranca
con una narracién compacta de
las conquistas del Caribe y Tierra
Firme, México y el Peru, tan aten-
ta a la supervivencia de las culturas

prehispdnicas como a la construc-
cién del nuevo orden legal e insti-
tucional de los regimenes virrei-
nales. Desde esa primera parte
del volumen, “La era del impe-
ri0”, el historiador britdnico evita
el error comutin de excluir a Brasil
de la experiencia colonial latinoa-
mericana por medio de un capitulo
que describe en sus detalles funda-
mentales el mundo colonial brasi-
lenio. Dice Williamson que, antes
que el Caribe, cuyo “boom sacaré-
crata”, como decia Manuel Moreno
Fraginals, no estall6 hasta la primera
mitad del siglo xix, Brasil fue la pri-
mera sociedad esclavista adaptada
a una economia de exportacién por
medio del azticar y del oro de Minas
Gerais, Mato Grosso y Goids.
Moreno Fraginals, Hugh Tho-
mas, Franklin W. Knight y otros
historiadores llamaron la atencién
de que las sugar islands antillanas
habian sido el laboratorio de las eco-
nomias esclavistas de plantacién del
Caribe hispano, pero Williamson
recuerda que Brasil fue el gran ante-
cedente de esa forma de organiza-
ci6én de la sociedad en el mundo
atldntico desde el siglo xvii. En el
tramo de las reformas borbénicas
y las revoluciones hispénicas, entre
fines del siglo xvi y principios del
X1X, que Williamson, de acuer-
do con la historiografia revisionista
mds reciente, estudia como un perio-
do tnico, la independencia aparece
como el dltimo acto del choque entre
Habsburgos y Borbones por la racio-
nalidad del Estado latinoamericano.
Tras algunos pasajes dedicados
a las guerras civiles poscoloniales
y al choque entre liberales y conser-
vadores, Williamson no se detiene
demasiado en la época de los regi-
menes de orden y progreso a fines
del x1x, aunque dedica paginas de
alta precision a resefiar la influencia
del positivismo. La modernizacién
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finisecular en Brasil con la republi-
ca postesclavista y en México con el
porfiriato cre6 pautas estructurales
de gran persistencia. En otros pai-
ses, como Argentina y Cuba, el cre-
cimiento del modelo exportador se
propagé hasta las primeras décadas
del siglo xx, como consecuencia del
alza en los precios de la lana, el trigo,
la carne y el aztcar y, también, del
aumento de las inversiones de Gran
Bretaria y Estados Unidos, especial-
mente en minerfa y ferrocarriles.
Hacia 1930, Williamson iden-
tifica un giro histérico, como con-
secuencia de la consolidacién insti-
tucional de la Revolucién mexicana,
durante el maximato y el carde-
nismo, y el ascenso de los grandes
populismos en Brasil y Argentina.
La explicacién que el historiador da
al peronismo argentino, como un
“caudillismo de sociedad industrial”,
podria extenderse a buena par-
te de los populismos latinoamerica-
nos, donde viejas oligarquias agra-
rias y ganaderas se enfrentaron a los
movimientos obreros y de masas,
liderados por la clase media comer-
cial y profesional, asi como por las
juventudes universitarias radicali-
zadas. Una contradiccién similar,
aunque con mayor base campesi-
na, tendrfa lugar en los nacionalis-
mos revolucionarios de los Andes,
Centroamérica, el Caribe y México,
enfrentados a las élites latifundistas

@letras_

libres

y a las compaifas norteamericanas
comercializadoras de frutos.
Ademds de Brasil, Argentina
y México, los tres mayores paises lati-
noamericanos, Williamson dedi-
ca paginas brillantes a Cubay Chile,
dos paises donde observa variantes
excepcionales, de gran resonancia
en la regién. En Chile, un siglo xix
largamente estable tras el expe-
rimento portaliano, transita a un
siglo XX con una democracia que
dio gran protagonismo a las izquier-
das socialistas y comunistas. La lle-
gada al poder de Salvador Allende
y Unidad Popular, por la via elec-
toral, en 1970, se explica, en buena
medida, por aquella sélida tradi-
cién de centro-izquierda que inclu-
ye los gobiernos de Carlos Ibéfiez,
Marmaduke Grove, Pedro Aguirre
Cerda y Gabriel Gonzélez Videla,
entre los afios veinte y cincuenta.
En Cuba, una isla del Caribe
sometida a la hegemonia econémi-
cay politica de Estados Unidos en la
primera mitad del siglo xx, se produ-
jo una Revolucién nacionalista-revo-
lucionaria radical que, en menos de
dos anos, evoluciond hacia el primer
y Ginico proyecto marxista-leninista
de las Américas. Los casos de Chile,
donde un socialismo por vias demo-
créticas es derrocado por un golpe de
Estado de la derecha anticomunis-
ta, respaldado por Estados Unidos,
y Cuba, donde el experimento socia-
lista sobrevive gracias a laayuda de la
Unié6n Soviética, conforman el dip-
tico ejemplar de los conflictos de la
Guerra Fria en América Latina.
Hacia 2007, cuando llegan al
poder las izquierdas bolivarianas
o del “socialismo del siglo xx1”, la
poblacién latinoamericana, menos
en Ecuador y Bolivia, es urbana en
mds de un 75%. Sin embargo, tanto
en Ecuador y Bolivia, como en
Venezuelay Cuba, el acceso a inter-
net era inferior al 20%. Paises con

enormes riquezas naturales y huma-
nas posefan millones de habitantes
por debajo de la linea de la pobreza
y casi todos reportaban un coeficien-
te de Gini, que mide la desigualdad,
por encima de 46 puntos. Una déca-
da después de aquellos gobiernos
y del “boom de los commodities”, y en
medio del ascenso hemisférico de la
nueva derecha, las estadisticas lati-
noamericanas siguen siendo muy
parecidas. La primera frase del libro
de Edwin Williamson acerca de que
lahistoria de América Latina es “fas-
cinante”, y a la vez “desconcertante”,
adquiere un sentido irrefutable. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Taurus publico el afio pasado
La polis literaria: el boom, la Revolucidn
y otras polémicas de la Guerra Fria.

ENSAYO
Introduccion
alavida futura
Luisgé Martin
EL MUNDO FELIZ.
UNA APOLOGIADE LA
VIDA FALSA

MERCEDES CEBRIAN

Este ensayo literario de Luisgé
Martin —quien ya en su obra ante-
rior, El amor del revés, se sumergi6 en
las aguas gozosas de la no ficcién—
nos lleva inevitablemente desde
su titulo a pensar en la novela de
Aldous Huxley. En la narracién
del escritor britanico, la felicidad
parece estar refiida con la esencia
misma de la humanidad, que tan
a menudo implica sufrimiento y sa-
crificio. En el mundo ficcional que
imagina Huxley no se procrea por
las vias tradicionales sino in vitro,
y el enamoramiento estd prohibido



por los malestares que conlleva.
Todos los individuos, sin importar
la casta a la que pertenezcan (alfa,
beta, gamma, delta y épsilon), son
dichosos gracias en parte al soma,
una pastilla que proporciona la feli-
cidad. Por muy dist6pica que en su
dia fuese esta obra de Huxley, la
sociedad que imagina cada vez estd
mas vinculada con la nuestra, al
menos en los intentos de solucionar
los males que la aquejan; basta con
pensar en el ascenso en el consumo;
de antidepresivos y ansioliticos en
las dltimas décadas a nivel mundial.

En las primeras paginas de El
mundo feliz, Luisgé Martin nos plan-
tea la pregunta principal que lo
llevé a escribir este libro: {A qué
serfa necesario que renuncidramos
para extirpar de raiz el sufrimien-
to vital? En su periplo intelectual
para averiguarlo, al autor lo acompa-
fian y arropan lecturas de Camus,
Hobbes, Rousseau, Cioran, Canetti
y Yourcenar, o fabulas audiovisuales
como Matrix y Black mirror, que tam-
bién plantean directa o indirecta-
mente la pregunta que vertebra su
ensayo. A la hora de ofrecer posi-
bles respuestas para atenuar lo dificil
de la empresa de vivir, el autor nos
sugiere que, mds que como huma-
1n0s, NOS pensemos como “agrupa-
ciones complejas de células”. Esta
posicién le permite arremeter con-
tra esos dogmas de fe romdanticos
que convierten al ser humano en un
“semidiés de pies llagados” y contra
los valores del cristianismo en rela-
cién con la trascendencia, sin olvi-
darse del sufrimiento que también
pueden llegar a causar los deseos
similares que alberga el “alma laica”.

Como leitmotiv presente en todos
los capitulos, Martin emplea esta
frase provocadora: “La vida es, en
su esencia, un sumidero de mierda
o un acto ridiculo.” Ante ella habré
lectores que se pongan en guardia,

pero para todos serd inevitable seguir
leyendo y asistir al desarrollo de este
pensamiento de radical pesimismo.
Martin sostiene que, para poder
vivir sin enloquecer, empleamos la
“suspensién voluntaria de la incre-
dulidad”. Esta expresién la acuiié
el poeta inglés Samuel T. Coleridge
para describir nuestra relacién
de entrega a los textos literarios y, de
acuerdo con Martin, es ese mismo
instinto de suspensién de la incre-
dulidad lo que el pesimista tiene
danado, aunque esto no le extir-
pe las ganas de vivir. Sin embargo,
nadie ha de enganarse pensando
que este ensayo es triste y tandtico; al
revés, estd lleno de amor por laviday
es, ante todo, un texto valiente, pro-
vocador y repleto de preguntas perti-
nentes, que nos invita a “estar a solas
con nuestra naturaleza biolégica”
y amodificar para bien nuestra inte-
ligencia moral, si es que no hemos
comenzado a hacerlo ya. Quienes se
escandalicen ante sus propuestas,
probablemente dejen de leer antes
de acabar el segundo capitulo.

Cada una de las partes del ensa-
yo analiza una serie de valores en
apariencia incuestionables como la
bondad humana, la felicidad o el trio
de ideales de la Revolucién france-
sa: libertad, igualdad y fraternidad.
Destacaria el capitulo dedicado a la
autenticidad, pues es al analizar este
supuesto valor cuando Martin se
aproxima mds a responder a la pre-
gunta que formula el propio ensayo:
sobrevalorar la autenticidad, la “mis-
tica de la identidad humana”, no nos
permite liberarnos del sufrimien-
to. En conexién con esta pérdida de
autenticidad liberadora el autor nos
introduce en las ideas del transhu-
manismo, movimiento que, al abo-
gar por la posibilidad de transformar
la condicién humana mediante el
desarrollo de la tecnologia, renun-
cia por completo a aquella mistica.

En el ultimo capitulo, titulado
“El mundo feliz”, Martin se atreve
a apuntar las caracteristicas de ese
nuevo mundo, que tendrd todas las
ventajas del que conocemos pero
ninguno de sus inconvenientes.
Aqui echamos de menos una deriva
cienciaficcional en la que desarro-
llase, no en uno solo sino en varios
capitulos, las caracteristicas que
apunta —“los sentimientos tendrdn
remedios farmacolégicos o quirtr-
gicos” o “el sexo dejard de ser repro-
ductivo™, similares algunas a las del
mundo que cre6 Huxley.

Es también en esa ltima parte
donde somos plenamente cons-
cientes de lo ambicioso de los temas
que toca el ensayo que, de haber
sido planteado de un modo més
académico, incluiria una exten-
sa bibliografia final sobre trans-
humanidad y poshumanidad en
la que probablemente estarian
Peter Sloterdijk, Robert Pepperell,
Fukuyama, Habermas o Katherine
Hayles.

Pero la intencién del autor no
ha sido escribir el ensayo definitivo
sobre el transhumanismo y el pos-
humanismo, sino invitar a sus coe-
tineos a iniciarse en “los debates
éticos que las nuevas realidades tec-
nolégicas y sociales crean en nues-
tra época”, en sus propias palabras.
Si de algo nos quedan ganas al ter-
minar de leerlo es de acercarnos, de
nuevo o por primera vez, a Un mundo
feliz de Huxley y a otros tantos titu-
los filoséficos y de ficcién. Un libro
que abre el apetito lector es siem-
pre un libro que merece la pena,
y este que nos ocupa es la puerta de
entrada —dotada de un futurista
c6digo de acceso, no de aldaba de
bronce envejecido— a asuntos que
ya nos tocan muy de cerca. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora.
En 2017 La Bella Varsovia reedit6
su libro Mercado comun.
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ENSAYO
Elogio de lanueva
clase discutidora

Santiago
Gerchunoff
IRONIA ON. UNA
DEFENSA DE LA
CONVERSACION
PUBLICA DE MASAS

MANUEL ARIAS MALDONADO
Este magnifico ensayo tiene una rara
virtud: rehusa tomarse en serio las
letanias que de manera recurrente
anuncian la destruccién de la demo-
cracia a manos de las redes sociales
iAbajo los cenizos! A cambio, incu-
rre con ello en un vicio también raro
minusvalorar los aspectos negati-
vos de la digitalizacién del espa-
cio publico. Vaya por delante que
a la vista de los estimulantes hallaz-
gos del libro, se trata de un proble-
ma menor: todo no cabe en ochenta
paginas de formato reducido. Pero
vamos por partes.

Esta meditada reflexién sobre
la ironia en la conversacién digi-
tal de masas es el debut editorial
de Gerchunoff, fil6sofo argentino
afincado en Esparia desde hace dos
décadas y activo usuario de Twitter
el autor predica con el ejemplo. Su
punto de partida es justamente el
malestar de los “nuevos conserva-
dores”, que —como los antiguos—
asisten horrorizados a la presunta
deformaci6n de la razén en la esfe-
ra publica digital. Este desconten-
to adoptaria dos formas opuestas
miedo a una masa desjerarquiza-
da que impone su voluntad a golpe
de enjambre tuitero y miedo a una
masa manipulada por gobiernos o
empresas. Ya se actualice a Canetti
o se rescate a Orwell, son legién
quienes afioran una esfera ptblica

racional que, como sefiala el autor,
constituye uno de los més arraigados
mitos de nuestro tiempo. Identifica
aqui Gerchunoff una manifestacion
del “provincianismo histérico” que
lleva a toda época a considerarse
alavez Gnicay desgraciada, a menu-
do con motivo de alguna disrupcién
tecnoldgica.

Tal como sugiere el titulo, a
Gerchunoff le interesa sobre todo
el reproche segtin el cual la esfera
publica digital habria enfermado de
ironfa. Se trata de una acusacién que
David Foster Wallace habia elevado
ya contra la cultura analégica de los
noventa: para el novelista norteame-
ricano, la generalizacién de la ironia
es un problema porque paraliza-
do queda quien “es capaz de relati-
vizar y negar todo lo que afirma casi
de modo simultdneo al propio acto de
afirmarlo”. Una cultura popular
definida por la ironia serfa una cul-
tura popular vacia que, se nos alerta,
podria incluso traernos el fascismo
Sabiamente, Gerchunoff encuen-
tra aqui un exceso de melodrama-
tismo; a su juicio, la ironia de masas
es menos toxico que antidoto. Pero
no estd de mas recordar que, como
hizo notar Derrida, el phdrmakon es
remedio y veneno: depende de la
dosis. También ayuda que la aspi-
rina sea realmente aspirina; y en la
esfera pablica no es ironia todo lo
que reluce.

No encontrard aqui el lector
una definici6n tajante de la ironia;
el autor cuenta con que sabremos
reconocerla. Para caracterizarla
se remonta a la figura de Sécrates
que nos proporcionaria el “contexto
originario” de esta practica discursi-
va: una herramienta oral de uso coti-
diano en el interior de la ciudad. Y
aunque se echa aqui de menos algu-
na referencia histérica que confirme
esta aseveracién un tanto idealizante
(si tantos Sécrates habia en Atenas

dcomo es que este acaba muerto?),
Gerchunoff proporciona una con-
vincente descripcién —no exenta de
elementos prescriptivos— de la iro-
nia como “aquello que hace el eiron”.
O sea, el que responde al alaizon
o charlatdn que se presenta como
sabio. Se adhiere con ello al senti-
do de Rorty: la ironfa es conciencia
de la propia contingencia. Asi que la
ironfa es humilde (desenmascara al
dogmitico), reaccionaria (responde
alo que otro dice) y politica (se ocupa
en publico de los asuntos publicos).
O sea: la ironia nos es necesaria.

Histéricamente, de hecho, ha-
bria sido una fuerza civilizatoria
encargada de sefialar los abusos
del poder. Pero su prestigio, apun-
ta Gerchunoff, parecia depender de
su escasez: la ironia era buena mien-
tras fuera ejercida por una mino-
ria; es mala cuando se convierte en
el lenguaje dominante. Y eso es lo
que estarfa sucediendo con “la mul-
tiplicacién de las conversaciones
mds o menos ptblicas producida
por la implantacién universal de los
medios conversacionales digitales”.
Eslo que Gerchunoff llama “conver-
saci6n puablica de masas”, anadien-
do con ello una nota de optimismo
alo que Castells viene denominan-
do “autocomunicacién de masas”.
El autor se defiende de antemano
del mohin habermasiano: la socie-
dad estd vertebrada por una red de
conversaciones a las que no pode-
mos exigir purismo alguno. Sobre
esto insistia también Sartori: la esfe-
ra publica es una cacofonia de opi-
niones, no un seminario de expertos.
Deduce de aqui Gerchunoff que la
condena de la ironfa en nuestros dias
expresa disgusto por su democrati-
zacién: ahora todos somos ironistas
hiperconectados y esta paradéjica
“masificacién de un elitismo” moles-
taa quienes recelan de una sociedad
sin jerarquias.



Adn mds optimista se muestra
nuestro autor cuando, tras despachar
cargado de razén las anticuadas cri-
ticas de Sennett y Habermas contra
los medios tradicionales de masas,
invoca a Hannah Arendt para ilus-
trar la cualidad politica de la nueva
esfera pablica. Gerchunoff, que
dedicé su tesis doctoral a la autora
alemana, sugiere que las redes son
una manifestaciéon de ese “espacio
de apariciones” que para Arendt nos
convierte en ciudadanos: tomando
la palabra ante los demds, nacemos

democracia originaria se aloja en la
libertad de expresion: esta actuali-
za la célebre “libertad de los anti-
guos” identificada por Constant
y vehicula el uso publico de la razén
prescrito por Kant. De manera que
el horror ante las redes deberia ser
amor por las redes, que vigorizan la
democracia en lugar de amenazar-
la. Siya en su época Donoso Cortés
—admirado por Schmitt— describia
burlonamente a la burguesia como
“clase discutidora” del nuevo régi-
men liberal, Gerchunoff hace aqui

siempre adornan a quienes parti-
cipan en la interaccién digital. De
hecho, hay motivos para dudar
de que el ironismo sea una cuali-
dad de los ciudadanos individual-
mente considerados: estos suelen
defender su verdad como si fuera la
verdad, poco conscientes —por volver
a Rorty— de su propia contingencia.
Pudiera ser entonces que la ironia
fuese un efecto agregado del siste-
ma, donde unas voces neutralizan a
otras gracias a la natural diversidad
de un medio tecnolégico abierto.
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sacién publica no es la verdad, sino
la democracia; y la relacién entre
democracia y verdad es, como mini-
mo, problemdtica”. A su vez, esta
democratizacién de la ironia por
medios digitales se corresponde con
los principios del liberalismo poli-
tico: ese liberalismo al que Schmitt
reprochaba no ser capaz de fundar
sociedades se parece a una ironfa
que no afirma sino que reaccio-
na. Para Gerchunof, lo que el sis-
tema representativo conserva de la

cuta en la esfera publica o cudles
sean las conclusiones a las que lle-
guen las mayorias en su interior?
¢No amenazan también las redes
la capacidad de la democracia libe-
ral para precaverse de esas mayorfas
y sus estados de dnimo? Fenémenos
como el brexit o el procés apuntan,
justamente, hacia un indeseable
reforzamiento del plebiscitarismo.
Y aunque debemos concebir de
manera flexible el uso pablico de la

razén, las virtudes de la ironfa no

y la praxis de su autor, que refuta
con sagacidad los peores augurios
sobre la digitalizacién del espacio
publico. Es, también, un inmejo-
rable punto de partida para debatir
sin tremendismos sobre la conver-
sacién de masas contempordnea.
Bienvenido sea. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es
profesor de ciencia politica en la
Universidad de Malaga. Entre sus libros
recientes estan Antropoceno (Taurus)
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