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JULIO TRUJILLO
Se ha reeditado, casi tres lustros des-
pués de su aparición y ahora en tapas 
blandas, El canto y la ceniza, la antolo-
gía de poemas de Anna Ajmátova y 
Marina Tsvetáieva que hicieran para 
Galaxia Gutenberg Monika Zgustova 
y Olvido García Valdés. Es una rea-
parición pertinente, porque las dos 
mayores poetas rusas del siglo xx  
siempre lo son y porque su obra, 
como todo gran arte, parece hablar-
nos ahora, flamante en su potencia  
y en su dolor.

Me hubiera gustado no escribir 
la palabra dolor en el primer párra-
fo de esta reseña pero su aparición 
se impuso, dejando clara su inevita-
ble preeminencia en la escritura de 
ambas poetas. No que el dolor defina 

POESÍA

Un tajo del siglo xx
Anna Ajmátova y 
Marina Tsvetáieva
EL CANTO Y LA CENIZA. 
ANTOLOGÍA POÉTICA
Selección y traducción 
de Monika Zgustova y 
Olvido García Valdés
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2018,  
300 pp.

ambas poéticas in toto (de hecho, 
tanto Ajmátova como Tsvetáieva 
fueron extraordinarias poetas del 
amor), pero sí que son obras inser-
tas en un siglo y en un país convul-
so por guerras mundiales y civiles, 
escritas como una resistencia con-
tra el régimen, amenazadas siem-
pre e imbuidas de una intensidad 
de vida o muerte (de vida y muerte, 
para ser más precisos) que las dota 
de una energía única, de una fuerza 
capaz de dar un giro y definir ellas, 
desde su trinchera vital y estética, a la  
Historia que las oprimía y no vicever- 
sa. El dolor, el pathos de estos poemas, 
no es el de las víctimas que se achi- 
can sino el de las artistas que se 
agrandan, habiendo entendido que 
su voz ya no era solo suya (aunque 
ambas tienen entonaciones persona-
lísimas) sino la de una sociedad y su 
tiempo. Recordando aquel verso de 
Darío, fueron verdaderos pararrayos 
de una tormenta secular que amena-
zó con dejarnos en la oscuridad.

Con una traducción literal de 
Zgustova y una revisión posterior 
de la poeta García Valdés, esta anto-
logía se deja leer muy bien en espa-
ñol, aunque estamos conscientes de 
lo mucho que perdemos de la maes-
tría técnica de ambas poetas en el ori-
ginal ruso, cuyo punto más alto acaso 
sea el de haber conseguido una dic-
ción perfectamente clara y legible 
sostenida por complejos artefactos 
lingüísticos. Ajmátova y Tsvetáieva 
hablan de tú a tú (una de las razones 
de su popularidad), como si detrás de  
cada poema hubiera una límpida es- 
pontaneidad, una casi gratuita felici- 
dad sonora y no el trabajo perfec-
cionista y milimétrico de dos artistas 
que llevaron su sintaxis a un nivel de 
perfección aún sin par en la literatura 
rusa. Y el armado novedoso del libro, 
no cronológico, que comienza con 
las composiciones extensas de ambas 
y continúa con los otros poemas en 
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busca de un ritmo de lectura y de un 
tono que haga justicia a la voz de las 
poetas, es convincente y se agradece.

Quien no sepa nada de la vida y 
obra de las poetas rusas (vida y obra 
casi imposibles de separar y ya toca-
das por el aura de la leyenda) podrá 
enterarse de sus coordenadas básicas 
en el prólogo y epílogo de las antolo-
gadoras. Sabrá de la belleza, elegan-
cia, perseverancia en el sufrimiento 
y soledad de Anna Ajmátova, cuya 
primera creación perfecta fue pro-
bablemente ella misma, con ese 
seudónimo aristocrático y abun-
dante en as (su nombre de pila era 
Anna Gorenko). Ajmátova fue una 
mujer hechizante e inspiró más 
obras dedicadas a ella que su pro-
pia producción (Modigliani se obse-
sionó con su figura), y no obstante 
padeció un ostracismo solo sopor-
table a través de una gran resiliencia  
y del poder vivificante de la poesía. 
Sus relaciones (Nikolái Gumiliov, 
Nikolái Punin, Isaiah Berlin) pare-
cen mitos y siempre fueron trans-
figuradas en poemas. En cuanto  
a Marina Tsvetáieva, el lector descu-
brirá un espíritu libérrimo, apasio-
nado, amante del amor, caprichoso, 
feliz y desdichado a la vez, una poeta 
para poetas, entregada y perfeccio-
nista hasta la exasperación. De ella 
escribió su marido, Serguéi Efron: 
“Lanzarse de cabeza a su propio 
huracán se ha convertido para ella 
en una necesidad, en el oxígeno de 
su vida”, y esa vehemencia alcan-
zó su punto máximo en la corres-
pondencia triangular que mantuvo 
con Borís Pasternak y Rainer Maria 
Rilke, en la que Tsvetáieva consi-
guió, por pura intensidad, espan-
tar al autor de las Elegías de Duino... 
Ambas poetas se admiraron y dedi-
caron poemas, y ambas conocie-
ron el dolor y el sufrimiento como 
pocos: la dignidad de Ajmátova, 
ante dicho dolor, fue la vida, la 
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GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE
Es refrescante hallar, en un libro 
que aborda de forma exhaustiva  
la vida de dos prominentes perso- 
nalidades literarias, un párrafo como 
este: “Es muy posible que si Mary 
[Wollstonecraft] hubiera visto cómo 
intentaba trabajar su esposo en medio 

BIOGRAFÍA

Rebeldes y 
monstruosas

Charlotte Gordon
MARY 
WOLLSTONECRAFT/
MARY SHELLEY. 
PROSCRITAS 
ROMÁNTICAS
Traducción de Jofre 
Homedes Beutnagel
Barcelona, Circe, 2018, 
600 pp.

resistencia, y la de Tsvetáieva fue 
la muerte, que ella consideraba el 
heroísmo del cuerpo, aunque no 
del alma.

Vigiladas de cerca por Stalin 
(vergonzante admirador que ya ha- 
bía sentenciado a Ósip Mandelstam), 
las poetas rusas produjeron poemas 
imperecederos. A lo largo de veinte 
años, Ajmátova escribió su hoy clá-
sico “Réquiem” que, ante el temor 
de la represión contra su hijo encar-
celado, no conoció el papel y fue 
memorizado por una docena de ami-
gos. “Réquiem” consigue, excepcio-
nalmente, trenzar el hecho estético  
y el político al cristalizar en un canto 
fúnebre el dolor de las madres por 
sus hijos idos. En palabras de José 
Manuel Prieto: “Nunca antes se 
había escrito una obra de tan alta 
calidad literaria sobre la tragedia del 
pueblo ruso bajo el bolchevismo.” 
Sus versos siguen resonando dentro 
de nosotros: “De madrugada vinie-
ron a buscarte. / Yo fui detrás de ti 
como en un duelo.”

La antología incluye otro poema 
de altos vuelos de Ajmátova, el poli-
fónico “Poema sin héroe”, también 
escrito a lo largo de dos décadas y 
que es, característicamente, una his-
toria general de Rusia a través de la 
historia particular de la poeta, y un 
puñado de otros poemas y ciclos de 
los cuales rescato estos tres versos: 
“Todas las almas de la gente que amo 
/ están entre las estrellas: afortunada, 
al fin, / ya a nadie puedo perder y sí 
puedo llorar.”

De Tsvetáieva se incluye su cé- 
lebre “Poema del fin”, también de 
largo aliento, que con una proso-
dia vivaz, entrecortada y punzante 
(jazzística, si se me permite) cuenta la 
ruptura de dos amantes, su via crucis  
en catorce estaciones, y que guarda 
esta tremenda, veraz aseveración: 
“Si es este / un mundo cristiano, / los 
poetas somos judíos.”

Otros poemas sueltos compare-
cen (“Mi día es desordenado y absur-
do: / al mendigo pido pan, / al rico 
le ofrezco una limosna”) y la antolo-
gía cierra con un bang: el poema “Por 
el Año Nuevo”, elegía a la muerte 
de Rilke escrita como la última de  
sus apasionadas cartas. Portento  
de maestría técnica, sublime decla-
ración de amor, ese texto le inspiró 
a Brodsky un fascinante análisis de 
sesenta páginas titulado “Nota al pie 
de un poema”, en el que afirma que 
Tsvetáieva, para entender lo sucedi-
do con la muerte de Rilke, tuvo que 
ampliar los límites del género elegía-
co y pasar de la orquesta al escenario.

El canto y la ceniza, título que defi-
ne a la perfección la dualidad eró-
tica y tanática que campea en la 
obra de ambas poetas rusas, es más 
que una selección poética: es un 
tajo del siglo xx al que Ajmátova  
y Tsvetáieva supieron darle una per-
durable voz. ~

JULIO TRUJILLO es poeta, ensayista 
y editor. Su libro más reciente es El 
acelerador de partículas (Almadía, 2017).
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de un caos semejante le hubiera 
dado un poco de pena, pero también 
algo de risa [...] Ahora que ocupa-
ba el sitio de su esposa, empezaba 
a descubrir lo ciertas que eran las  
palabras de Wollstonecraft sobre 
las múltiples interrupciones de la 
vida doméstica. Justo cuando se 
sentaba a escribir, Fanny intentaba 
hablar con él. La doncella y la coci-
nera tenían dilemas que por lo visto 
solo podía resolver él. Los comer-
ciantes mandaban mensajeros para 
reclamar dinero. Venían operarios 
para reparar las ventanas.” Escenas 
similares abundan en la biografía 
doble que Charlotte Gordon escribió 
alternando un capítulo sobre Mary 
Wollstonecraft, autora de Vindicación 
de los derechos de la mujer (1792), y otro 
sobre Mary Shelley, pergeñadora 
de Frankenstein o el moderno Prometeo 
(1818). Las intenciones de Gordon 
son claras desde el inicio: crear el 
relato biográfico partiendo de un 
marco feminista. Para conseguir-
lo, había que hacerse las preguntas 
adecuadas: ¿Quién se encarga de la 
cena mientras se escriben los poemas 
y las historias? ¿Cómo obtuvieron 
estas dos madres tiempo y tranquili-
dad para poder leer y escribir? ¿Qué 
vías novedosas hallaron para el amor 
(y el desamor) a partir de los discur-
sos políticos que cada una enarboló?

En el caso de esta dupla madre- 
hija, no hay detrás de un gran hombre 
hay una gran mujer que valga: desde 
que ambas creadoras estaban vivas 
fueron reconocidos su talento y su 
importancia en la esfera intelec-
tual de sus respectivas épocas (los 
hombres célebres con los que compar-
tieron la vida, William Godwin  
y Percy Shelley, fueron de los pri-
meros en hacerlo). Y sin embargo, 
lo que la biografía de Gordon revela 
al poner sobre la mesa estas cuestio-
nes es que ninguna de las dos pudo 
escapar de esos confinamientos 

reservados para las mujeres: la res-
ponsabilidad casi absoluta de la 
administración del hogar, la crian-
za, el cuidado físico y emocional de 
toda la familia, la participación en la 
economía hogareña no solo a través 
del trabajo doméstico y reproduc-
tivo sino también del intelectual; 
servir de copistas, tesoreras, inter-
mediarias e incluso como garantía 
de prestigio para los prestamistas... 
Como resultado, las aportaciones de 
Wollstonecraft y de Shelley produ-
cen más asombro y respeto al tomar 
en cuenta las condiciones materia-
les en que fueron desarrolladas. La 
mayoría de los lectores conoce la 
leyenda literaria de Villa Diodati, 
esa que cuenta cómo Lord Byron, 
William Polidori, Percy y Mary 
Shelley (de apenas diecinueve años), 
inspirados por las tormentas eléctri-
cas del “Año sin verano”, dedicaron 
una noche a producir trabajos lite-
rarios que serían inmortales. Lo que 
Charlotte Gordon nos hace reconfi-
gurar en esa famosa estampa es que 
Mary ya era madre de su pequeño 
hijo William, y que muy probable-
mente lo tuvo en el regazo mien-
tras garabateaba las primeras líneas 
de Frankenstein en aquellas noches 
legendarias y durante el arduo tra-
bajo de los meses siguientes en los 
que terminó el primer borrador de 
la historia, de la que Gordon, por 
cierto, también ofrece otra lectura. 
En lugar de considerar a Frankenstein 
como advertencia en torno a los peli-
gros que entraña “jugar a ser dios”  
a través de la tecnología, lo inter-
preta como “una parábola acerca de 
cómo sería una vida sin madres, sin 
mujeres, y un mundo sin la influen-
cia y la solidez que proporcionan las 
relaciones íntimas, cercanas” (puede 
leerse en una entrevista que ofreció 
para Flavorwire.com en agosto de 
2015). Al demorarse un poco más 
en la relación madre-hija que no 

pocos estudiosos suelen desestimar 
por “inexistente” (habiendo muer-
to Wollstonecraft once días después 
de dar a luz a su hija), es claro que 
en la obra de Shelley sí hay muestras 
de la honda carencia que ella sentía 
por la, sin embargo, omnipresente 
Wollstonecraft, pese a que William 
Godwin se esforzó por ser un buen 
padre para ella y para sus hijastras.

Otro de los aciertos del traba-
jo de Gordon es el reconocimiento 
de la influencia que ambas autoras 
tuvieron en el pensamiento de la 
época y sus protagonistas. Las Cartas 
escritas en Suecia, Noruega y Dinamarca 
(1796) de Wollstonecraft, que pro-
ponían una conexión emocional 
con la naturaleza y abogaban por 
la expresión auténtica de los senti-
mientos, fueron leídas con fascina-
ción por quienes son considerados 
los iniciadores del romanticismo 
poético, Samuel Taylor Coleridge  
y William Wordsworth, autores que 
reconocieron en esa obra la inspira-
ción para su propuesta. Lord Byron 
se conducía de una manera muy 
distinta a su papel de womanizer en 
sus intercambios con Mary Shelley,  
a quien también respetaba y admi-
raba, no solo por ser hija de la rebel-
de Wollstonecraft (su estilo de vida 
libre y radical era una razón más que 
le granjeó muchos seguidores), sino 
por su riqueza intelectual y la ori-
ginalidad de sus ideas. No es banal 
recuperar esta noción de autoridad 
conferida a autoras que sí la tenían 
hasta que fueron consignadas de 
forma muy distinta en las historias 
de la literatura (o bien como excep-
ciones, o como autoras de solo un 
libro, pocas veces como influencia 
o creadoras de corrientes y escue-
las). Tampoco lo es el esfuerzo que 
Charlotte Gordon hizo por ubicar 
las relaciones intelectuales, familia-
res o amistosas que las Marys man-
tenían con otras mujeres (aunque no 
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GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE 
es narradora y ensayista. 
Pertenece al colectivo de arte 
y ciencia Cúmulo de Tesla.

tenemos esa minuciosidad respec-
to a las esclavas, empleadas y nanas, 
pese a que Gordon no las olvida del 
todo). Así vemos que aparecen nom-
bres como el de madame Roland, 
cuya frase célebre “¡Oh Libertad, 
cuántos crímenes se cometen en 
tu nombre!” pocas veces se le atri-
buye a ella misma, o el de Maria 
Reveley (o Maria Gisborne), amiga 
de Mary Wollstonecraft que des-
pués ayudó en Italia al joven matri-
monio Shelley, pero que también 
compartió con ellos conversacio-
nes y lecturas. Ella, precisamente, 
fue testigo de cómo los caprichos de 
Percy Shelley le costaron a Mary la 
pérdida de su hija Clara al obligar-
las a viajar mientras la niña tenía fie-
bre. Una idea constante a lo largo 
del libro es lo poco capacitados que 
estos genios artísticos estaban para el 
cuidado de sí mismos y de las perso-
nas que los amaban, algo que no se 
“cura” con el progreso ni el paso del 
tiempo: lo demuestra el hecho de  
que Mary Shelley tuvo que obligar-
se a vivir hacia el final de su vida 
como una buena mujer victoriana 
para limpiar el monstruoso nombre 
de ella y de su esposo, luego de que 
Wollstonecraft fuese una reconocida 
intelectual que renegó del matrimo-
nio y la maternidad.

Aunque Gordon especula sobre 
las posibles reacciones y pensamien-
tos de las dos Marys en todo momen-
to, no cede a la tentación de enunciar 
respuestas fijas. Basta su minucioso 
trabajo de documentación y la intui-
ción fina, de novelista, que la hizo 
articular con delicadeza probabili-
dades, causas y consecuencias para 
ofrecer no el paisaje decimonónico 
de dos vidas, sino una suerte de emo-
cionante holograma con el que estas 
mujeres adquieren una dimensión 
que en lugar de permanecer está-
tica, bajo las luces cenitales de un 
museo, despide un resplandor capaz 

de iluminar áreas de su entorno para 
advertir en él nuevos matices. Como 
esos momentos cotidianos refleja-
dos en las notas garabateadas sobre 
papelitos que Mary Wollstonecraft 
y William Godwin se pasaban del 
estudio a la casa, una tregua para la 
ternura y la complicidad, pero tam-
bién un reflejo de esa búsqueda 
de justicia y libertad en las relacio-
nes románticas que comparten con 
las autoras de hoy: “Dijiste que íba-
mos a tener una relación igualitaria 
y que ibas a compartir conmigo los 
quehaceres domésticos, y aun así he 
tenido una mañana horrible porque 
tuve que lidiar con el plomero mien-
tras tú trabajabas en tu oficina. Creo 
que mi tiempo es tan valioso como el 
tuyo.” Más que un lamentarnos por 
notar, una vez más, lo añeja que es 
la búsqueda por esa justicia, la bio-
grafía de Chalotte Gordon inspira  
a realizar una suerte de experimento 
a la Frankenstein, y resucitar con una 
poderosa corriente eléctrica a Mary 
Wollstonecraft y Mary Shelley. 
Aunque sea solo a través de las pala-
bras que nos dejaron. ~

GISELA KOZAK ROVERO
Dada la magnitud de la desgracia, 
a últimas fechas la preocupación 

HISTORIA

Comprender 
Venezuela

Elías Pino Iturrieta 
(coordinador)
HISTORIA MÍNIMA  
DE VENEZUELA
Ciudad de México,  
El Colegio de México/
Turner, 2018, 244 pp.

internacional se ha centrado en 
Venezuela. La necesidad de com-
prender cómo el país ha llegado 
a este dramático momento vuel-
ve oportuna la publicación de esta 
Historia mínima, en la que diversos 
especialistas analizan los diferentes 
periodos de la historia venezolana 
–prehispánico, colonial, indepen-
dencia, consolidación de la repú-
blica y contemporaneidad.

En la “Explicación”, el coordi- 
nador del volumen, Elías Pino 
Iturrieta, alude a una primera edi-
ción venezolana, publicada en 1992 
y cuya inspiración había sido la 
Historia mínima de México, que conci-
bió Daniel Cosío Villegas. Veintiséis 
años después, esta revisión ofrece 
una mirada novedosa, surgida tanto 
de las nuevas investigaciones co- 
mo de los acontecimientos recientes 
del país. De hecho, en el “Epílogo” 
se hace un llamado a resolver de 
manera sensata y con sentido de na- 
ción el drama de un país que, por 
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sus recursos naturales y logros civi-
les, debió de convertirse en una 
referencia para todo el continente.

Manuel Donís Ríos se ocupa de 
la historia prehispánica y colonial. 
Describe el poblamiento del territo-
rio y su conformación cultural desde 
el “paleoindio” hasta el “neoin-
dio”, con énfasis en las familias lin-
güísticas y los hábitos alimenticios. 
A su llegada, los conquistadores 
encontrarán a dos grandes grupos, 
los arahuacos y los caribes. Dada 
la rivalidad existente entre ambos, 
los arahuacos, asentados en la zona 
oriental del actual territorio vene-
zolano, darán apoyo a los españoles 
para someter a los caribes.

En la conquista y la coloniza-
ción se señala la importancia de la 
economía extractiva, en particu-
lar la cosecha de perlas de las islas 
de Margarita, Coche y Cubagua. 
Pasado este momento, es vital el 
papel de la Iglesia católica en la 
organización y el poblamiento del 
territorio y en los intentos de huma-
nización de la brutal explotación  
de los indígenas y de los esclavos de 
origen africano. Desde la fundación 
de las ciudades principales del país 
en el siglo xvi, pasando por la diver-
sificación económica –especialmen-
te agrícola– en el xvii, hasta llegar  
a la erección de instituciones edu-
cativas, compañías comerciales y el 
desarrollo de una cultura musical 
y visual original en el xviii, la futu-
ra República de Venezuela va cons-
truyendo un modesto perfil propio 
dentro del concierto colonial.

Elías Pino Iturrieta escoge como 
hilo conductor de su exposición 
la pugna del proyecto de repúbli-
ca civil y liberal con la realidad de 
un país empobrecido por la gue-
rra contra España y el posterior 
auge de los caudillos en sus pug-
nas por el poder. En los primeros 
años del periodo de Independencia, 

los blancos criollos (mantuanos) 
esgrimieron sus lecturas del pen-
samiento ilustrado como funda-
mento racional de una ruptura con 
España que no tenía apoyo popular, 
pues los estratos populares temían 
la hegemonía criolla. El libertador 
Simón Bolívar tuvo que aliarse con 
un humilde descendiente de cana-
rios, José Antonio Páez, para atraer 
a tales estratos. Pasado el proce-
so emancipador, era muy visible la 
amplia franja de desposeídos cuya 
vinculación con este proceso y con 
la incipiente república liberal era 
débil, lo cual desembocará en 1859 
en la Guerra Federal. A esta falta de 
paz se opuso el afán modernizador 
e ilustrado de gente de letras y cien-
cia que pudo incidir en iniciativas 
como la educación pública y gra-
tuita, la fundación de universida-
des y de la Biblioteca Nacional, y el 
auge de periódicos y revistas. Aún 
así, la disposición guerrera marcó 
esta etapa de la vida nacional; no en 
balde el dictador Antonio Guzmán 
Blanco inició el culto laico a los 
héroes, en especial a Simón Bolívar. 
Lamentablemente, desde el siglo xix 
los militares han sido muy activos en 
la política de Venezuela.

La separación entre Iglesia y 
Estado le dio cierto brillo a la vida 
civil y a la modernización educativa 
y cultural, pero el predominio mili-
tar continuó hasta llegar al siglo xxi. 
Inés Quintero propone que el siglo 
xx venezolano fue escenario de una 
lucha constante por la democracia 
política y la inclusión social de los 
discriminados por razones de géne-
ro y clase. La renta petrolera marcó 
las transformaciones de Venezuela 
y financió la modernización del 
Estado tanto como la masificación 
de la educación y el sistema de salud 
pública, además de la infraestruc-
tura industrial, cultural y educati-
va que creció exponencialmente en 

la segunda mitad del siglo xx. No 
obstante, el rentismo, el progresi-
vo alejamiento de los partidos de 
las bases de la sociedad, la lentitud  
de las reformas necesarias al estilo de  
la descentralización, la corrupción 
administrativa y los bajísimos pre-
cios del petróleo en la década de los 
noventa fueron interpretados, en 
especial por intelectuales y medios 
de comunicación, no como proble-
mas a superar sino como síntomas 
de la inoperancia misma del sis-
tema democrático. La democracia 
civil (1958-1998) duró apenas cua-
renta años. El siglo xxi sería el de 
la Revolución bolivariana, que des-
montó todos los logros democráti-
cos de la centuria pasada valiéndose 
paradójicamente del voto popular.

Historia mínima de Venezuela 
demuestra que escribir historias 
nacionales y elaborar rutas para 
su comprensión es imprescindi-
ble en tiempos de la “posverdad”. 
Como indica el fallecido historia-
dor Tony Judt, los hombres y mu- 
jeres de distintas clases sociales, 
ideologías, culturas, etnias, orien-
tación sexual y religión tenemos 
un pasado común que ha influi-
do en nuestras vidas, y ese pasado  
no solo puede verse en clave de 
impugnación sino también en su 
sentido de construcción y logro. 
En el caso particular de Venezuela, 
la Revolución bolivariana ha inten-
tado confiscar el discurso histórico 
para oscurecer cualquier interpreta-
ción alternativa; el pasado es mani-
pulado por una política cultural 
que pretende imponer la hegemo-
nía de un pensamiento único. Bajo 
esa óptica, la historia de Venezuela 
constituye un drama de explota-
ción y horror que comienza con la 
llegada de Cristóbal Colón y sus 
navegantes en 1498 y se extien-
de durante la conquista y la colo-
nización hasta desembocar en las 
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RAFAEL ROJAS
Edwin Williamson es uno de los 
latinoamericanistas británicos más 
reconocidos en el mundo. Dedicó 
décadas a estudiar a Miguel de 
Cervantes y a Jorge Luis Borges y se  
ganó el duro corazón de los hispa- 
nistas aquí y allá. Tras décadas de 
lecturas de clásicos de la lengua espa-
ñola, decidió probar fortuna en una 
historia general de América Latina, 

prehispánicas como a la construc-
ción del nuevo orden legal e insti- 
tucional de los regímenes virrei-
nales. Desde esa primera parte 
del volumen, “La era del impe-
rio”, el historiador británico evita 
el error común de excluir a Brasil 
de la experiencia colonial latinoa-
mericana por medio de un capítulo 
que describe en sus detalles funda-
mentales el mundo colonial brasi-
leño. Dice Williamson que, antes 
que el Caribe, cuyo “boom sacaró-
crata”, como decía Manuel Moreno 
Fraginals, no estalló hasta la primera 
mitad del siglo xix, Brasil fue la pri-
mera sociedad esclavista adaptada 
a una economía de exportación por 
medio del azúcar y del oro de Minas 
Gerais, Mato Grosso y Goiás.

Moreno Fraginals, Hugh Tho-
mas, Franklin W. Knight y otros 
historiadores llamaron la atención  
de que las sugar islands antillanas 
habían sido el laboratorio de las eco-
nomías esclavistas de plantación del 
Caribe hispano, pero Williamson 
recuerda que Brasil fue el gran ante-
cedente de esa forma de organiza-
ción de la sociedad en el mundo 
atlántico desde el siglo xvii. En el 
tramo de las reformas borbónicas 
y las revoluciones hispánicas, entre 
fines del siglo xviii y principios del 
xix, que Williamson, de acuer-
do con la historiografía revisionista 
más reciente, estudia como un perio-
do único, la independencia aparece 
como el último acto del choque entre 
Habsburgos y Borbones por la racio-
nalidad del Estado latinoamericano.

Tras algunos pasajes dedicados 
a las guerras civiles poscoloniales  
y al choque entre liberales y conser-
vadores, Williamson no se detiene 
demasiado en la época de los regí-
menes de orden y progreso a fines 
del xix, aunque dedica páginas de 
alta precisión a reseñar la influencia 
del positivismo. La modernización 

entre la conquista en el siglo xvi  
y la globalización en el siglo xxi. 
El resultado ha sido exitoso: The 
Penguin History of Latin America, la 
edición original de esta Historia 
de Williamson, lleva tres décadas 
muy bien ubicada en las principa-
les librerías y universidades británi-
cas y estadounidenses.

En América Latina tenemos 
nuestra propia tradición de histo-
rias generales. Luego de los viejos 
liberales, tipo Mariano Picón Salas 
y Germán Arciniegas, vinieron los 
revisionistas de la Guerra Fría, tipo 
Tulio Halperin Donghi o Pablo 
González Casanova. Publicada ini-
cialmente en 1992, año de la desinte-
gración de la urss, el de Williamson 
es acaso el primer intento serio de 
recontar la historia de esta parte del 
mundo después de la Guerra Fría. 
Las últimas ediciones del volumen 
que han hecho Penguin Random 
House en inglés y el Fondo de 
Cultura Económica en español 
extienden la narrativa y el análisis  
de Williamson hasta las primeras 
décadas del siglo xxi.

Ya hablaremos del cambio de 
perspectiva que produce aquel con-
texto de escritura de la primera 
versión del volumen, pero adelante-
mos que este libro partió de la idea  
de que la nueva reconfiguración del 
mundo tras la caída del Muro de  
Berlín demandaba otra manera  
de pensar la experiencia moderna 
latinoamericana. Sin aquella contex-
tualización difícilmente Williamson 
habría podido finalizar su libro ana-
lizando el impacto de las transi-
ciones democráticas y las reformas 
económicas de fines del siglo xx en 
la América Latina de hoy.

Edwin Williamson arranca 
con una narración compacta de 
las conquistas del Caribe y Tierra 
Firme, México y el Perú, tan aten-
ta a la supervivencia de las culturas 

guerras independentistas. Luego de 
este proceso, el legado de Bolívar, 
el Zeus del Olimpo nacional, es 
traicionado una y otra vez por una 
élite racista, clasista, explotado-
ra y ladrona hasta el advenimien-
to de la Revolución bolivariana. El 
bombardeo de semejante leyen-
da negra, con vaga inspiración en 
el pensamiento decolonial, ha sido 
constante pero, por fortuna, esfuer-
zos como los de Manuel Donís 
Ríos, Elías Pino Iturrieta e Inés 
Quintero Montiel, miembros de la 
Academia Nacional de la Historia 
de Venezuela, y otros brillantes 
historiadores e intelectuales com-
prometidos con una visión ética 
del conocimiento, salvan la cara de 
Venezuela y su gesta civil a lo largo 
de los siglos. ~
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MERCEDES CEBRIÁN
Este ensayo literario de Luisgé 
Martín –quien ya en su obra ante-
rior, El amor del revés, se sumergió en 
las aguas gozosas de la no ficción– 
nos lleva inevitablemente desde 
su título a pensar en la novela de  
Aldous Huxley. En la narración 
del escritor británico, la felicidad 
parece estar reñida con la esencia 
misma de la humanidad, que tan  
a menudo implica sufrimiento y sa- 
crificio. En el mundo ficcional que 
imagina Huxley no se procrea por 
las vías tradicionales sino in vitro,  
y el enamoramiento está prohibido 

finisecular en Brasil con la repúbli-
ca postesclavista y en México con el 
porfiriato creó pautas estructurales 
de gran persistencia. En otros paí-
ses, como Argentina y Cuba, el cre-
cimiento del modelo exportador se 
propagó hasta las primeras décadas 
del siglo xx, como consecuencia del 
alza en los precios de la lana, el trigo, 
la carne y el azúcar y, también, del 
aumento de las inversiones de Gran 
Bretaña y Estados Unidos, especial-
mente en minería y ferrocarriles.

Hacia 1930, Williamson iden-
tifica un giro histórico, como con- 
secuencia de la consolidación insti- 
tucional de la Revolución mexicana,  
durante el maximato y el carde-
nismo, y el ascenso de los grandes 
populismos en Brasil y Argentina. 
La explicación que el historiador da 
al peronismo argentino, como un 
“caudillismo de sociedad industrial”, 
podría extenderse a buena par- 
te de los populismos latinoamerica-
nos, donde viejas oligarquías agra-
rias y ganaderas se enfrentaron a los 
movimientos obreros y de masas, 
liderados por la clase media comer-
cial y profesional, así como por las 
juventudes universitarias radicali-
zadas. Una contradicción similar, 
aunque con mayor base campesi-
na, tendría lugar en los nacionalis-
mos revolucionarios de los Andes, 
Centroamérica, el Caribe y México, 
enfrentados a las élites latifundistas 

y a las compañías norteamericanas 
comercializadoras de frutos.

Además de Brasil, Argentina  
y México, los tres mayores países lati-
noamericanos, Williamson dedi-
ca páginas brillantes a Cuba y Chile, 
dos países donde observa variantes 
excepcionales, de gran resonancia 
en la región. En Chile, un siglo xix  
largamente estable tras el expe-
rimento portaliano, transita a un 
siglo xx con una democracia que 
dio gran protagonismo a las izquier-
das socialistas y comunistas. La lle-
gada al poder de Salvador Allende 
y Unidad Popular, por la vía elec-
toral, en 1970, se explica, en buena 
medida, por aquella sólida tradi-
ción de centro-izquierda que inclu-
ye los gobiernos de Carlos Ibáñez, 
Marmaduke Grove, Pedro Aguirre 
Cerda y Gabriel González Videla, 
entre los años veinte y cincuenta.

En Cuba, una isla del Caribe 
sometida a la hegemonía económi-
ca y política de Estados Unidos en la 
primera mitad del siglo xx, se produ-
jo una Revolución nacionalista-revo-
lucionaria radical que, en menos de 
dos años, evolucionó hacia el primer 
y único proyecto marxista-leninista 
de las Américas. Los casos de Chile, 
donde un socialismo por vías demo-
cráticas es derrocado por un golpe de 
Estado de la derecha anticomunis-
ta, respaldado por Estados Unidos,  
y Cuba, donde el experimento socia-
lista sobrevive gracias a la ayuda de la 
Unión Soviética, conforman el díp-
tico ejemplar de los conflictos de la 
Guerra Fría en América Latina.

Hacia 2007, cuando llegan al 
poder las izquierdas bolivarianas 
o del “socialismo del siglo xxi”, la 
población latinoamericana, menos 
en Ecuador y Bolivia, es urbana en 
más de un 75%. Sin embargo, tanto 
en Ecuador y Bolivia, como en 
Venezuela y Cuba, el acceso a inter-
net era inferior al 20%. Países con 

enormes riquezas naturales y huma-
nas poseían millones de habitantes 
por debajo de la línea de la pobreza 
y casi todos reportaban un coeficien-
te de Gini, que mide la desigualdad, 
por encima de 46 puntos. Una déca-
da después de aquellos gobiernos  
y del “boom de los commodities”, y en 
medio del ascenso hemisférico de la 
nueva derecha, las estadísticas lati-
noamericanas siguen siendo muy 
parecidas. La primera frase del libro 
de Edwin Williamson acerca de que 
la historia de América Latina es “fas-
cinante”, y a la vez “desconcertante”, 
adquiere un sentido irrefutable. ~

@letras_ 
libres
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por los malestares que conlleva. 
Todos los individuos, sin importar 
la casta a la que pertenezcan (alfa, 
beta, gamma, delta y épsilon), son 
dichosos gracias en parte al soma, 
una pastilla que proporciona la feli-
cidad. Por muy distópica que en su 
día fuese esta obra de Huxley, la 
sociedad que imagina cada vez está 
más vinculada con la nuestra, al 
menos en los intentos de solucionar 
los males que la aquejan; basta con 
pensar en el ascenso en el consumo 
de antidepresivos y ansiolíticos en 
las últimas décadas a nivel mundial.

En las primeras páginas de El 
mundo feliz, Luisgé Martín nos plan-
tea la pregunta principal que lo 
llevó a escribir este libro: ¿A qué 
sería necesario que renunciáramos 
para extirpar de raíz el sufrimien-
to vital? En su periplo intelectual 
para averiguarlo, al autor lo acompa- 
ñan y arropan lecturas de Camus, 
Hobbes, Rousseau, Cioran, Canetti 
y Yourcenar, o fábulas audiovisuales 
como Matrix y Black mirror, que tam-
bién plantean directa o indirecta- 
mente la pregunta que vertebra su 
ensayo. A la hora de ofrecer posi-
bles respuestas para atenuar lo difícil 
de la empresa de vivir, el autor nos 
sugiere que, más que como huma-
nos, nos pensemos como “agrupa-
ciones complejas de células”. Esta 
posición le permite arremeter con-
tra esos dogmas de fe románticos 
que convierten al ser humano en un 
“semidiós de pies llagados” y contra 
los valores del cristianismo en rela-
ción con la trascendencia, sin olvi-
darse del sufrimiento que también 
pueden llegar a causar los deseos 
similares que alberga el “alma laica”.

Como leitmotiv presente en todos 
los capítulos, Martín emplea esta 
frase provocadora: “La vida es, en 
su esencia, un sumidero de mierda 
o un acto ridículo.” Ante ella habrá 
lectores que se pongan en guardia, 

pero para todos será inevitable seguir 
leyendo y asistir al desarrollo de este 
pensamiento de radical pesimismo. 
Martín sostiene que, para poder 
vivir sin enloquecer, empleamos la 
“suspensión voluntaria de la incre-
dulidad”. Esta expresión la acuñó 
el poeta inglés Samuel T. Coleridge 
para describir nuestra relación  
de entrega a los textos literarios y, de 
acuerdo con Martín, es ese mismo 
instinto de suspensión de la incre-
dulidad lo que el pesimista tiene 
dañado, aunque esto no le extir-
pe las ganas de vivir. Sin embargo, 
nadie ha de engañarse pensando 
que este ensayo es triste y tanático; al 
revés, está lleno de amor por la vida y  
es, ante todo, un texto valiente, pro-
vocador y repleto de preguntas perti-
nentes, que nos invita a “estar a solas 
con nuestra naturaleza biológica”  
y a modificar para bien nuestra inte-
ligencia moral, si es que no hemos 
comenzado a hacerlo ya. Quienes se  
escandalicen ante sus propuestas, 
probablemente dejen de leer antes 
de acabar el segundo capítulo.

Cada una de las partes del ensa-
yo analiza una serie de valores en 
apariencia incuestionables como la 
bondad humana, la felicidad o el trío 
de ideales de la Revolución france-
sa: libertad, igualdad y fraternidad. 
Destacaría el capítulo dedicado a la 
autenticidad, pues es al analizar este 
supuesto valor cuando Martín se 
aproxima más a responder a la pre-
gunta que formula el propio ensayo: 
sobrevalorar la autenticidad, la “mís-
tica de la identidad humana”, no nos 
permite liberarnos del sufrimien-
to. En conexión con esta pérdida de 
autenticidad liberadora el autor nos 
introduce en las ideas del transhu-
manismo, movimiento que, al abo-
gar por la posibilidad de transformar 
la condición humana mediante el 
desarrollo de la tecnología, renun-
cia por completo a aquella mística.

En el último capítulo, titulado 
“El mundo feliz”, Martín se atreve 
a apuntar las características de ese 
nuevo mundo, que tendrá todas las 
ventajas del que conocemos pero 
ninguno de sus inconvenientes. 
Aquí echamos de menos una deriva 
cienciaficcional en la que desarro-
llase, no en uno solo sino en varios 
capítulos, las características que 
apunta –“los sentimientos tendrán 
remedios farmacológicos o quirúr-
gicos” o “el sexo dejará de ser repro-
ductivo”–, similares algunas a las del 
mundo que creó Huxley.

Es también en esa última parte 
donde somos plenamente cons-
cientes de lo ambicioso de los temas 
que toca el ensayo que, de haber 
sido planteado de un modo más 
académico, incluiría una exten-
sa bibliografía final sobre trans-
humanidad y poshumanidad en 
la que probablemente estarían 
Peter Sloterdijk, Robert Pepperell, 
Fukuyama, Habermas o Katherine 
Hayles.

Pero la intención del autor no 
ha sido escribir el ensayo definitivo 
sobre el transhumanismo y el pos-
humanismo, sino invitar a sus coe-
táneos a iniciarse en “los debates 
éticos que las nuevas realidades tec-
nológicas y sociales crean en nues-
tra época”, en sus propias palabras. 
Si de algo nos quedan ganas al ter-
minar de leerlo es de acercarnos, de 
nuevo o por primera vez, a Un mundo 
feliz de Huxley y a otros tantos títu-
los filosóficos y de ficción. Un libro 
que abre el apetito lector es siem-
pre un libro que merece la pena,  
y este que nos ocupa es la puerta de  
entrada –dotada de un futurista 
código de acceso, no de aldaba de 
bronce envejecido– a asuntos que 
ya nos tocan muy de cerca. ~
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racional que, como señala el autor, 
constituye uno de los más arraigados 
mitos de nuestro tiempo. Identifica 
aquí Gerchunoff una manifestación 
del “provincianismo histórico” que 
lleva a toda época a considerarse  
a la vez única y desgraciada, a menu-
do con motivo de alguna disrupción 
tecnológica.

Tal como sugiere el título, a 
Gerchunoff le interesa sobre todo 
el reproche según el cual la esfera 
pública digital habría enfermado de 
ironía. Se trata de una acusación que 
David Foster Wallace había elevado 
ya contra la cultura analógica de los 
noventa: para el novelista norteame-
ricano, la generalización de la ironía 
es un problema porque paraliza- 
do queda quien “es capaz de relati-
vizar y negar todo lo que afirma casi  
de modo simultáneo al propio acto de  
afirmarlo”. Una cultura popular 
definida por la ironía sería una cul-
tura popular vacía que, se nos alerta, 
podría incluso traernos el fascismo. 
Sabiamente, Gerchunoff encuen-
tra aquí un exceso de melodrama-
tismo; a su juicio, la ironía de masas 
es menos tóxico que antídoto. Pero 
no está de más recordar que, como 
hizo notar Derrida, el phármakon es 
remedio y veneno: depende de la 
dosis. También ayuda que la aspi-
rina sea realmente aspirina; y en la 
esfera pública no es ironía todo lo 
que reluce.

No encontrará aquí el lector 
una definición tajante de la ironía; 
el autor cuenta con que sabremos 
reconocerla. Para caracterizarla,  
se remonta a la figura de Sócrates, 
que nos proporcionaría el “contexto 
originario” de esta práctica discursi-
va: una herramienta oral de uso coti-
diano en el interior de la ciudad. Y 
aunque se echa aquí de menos algu-
na referencia histórica que confirme 
esta aseveración un tanto idealizante 
(si tantos Sócrates había en Atenas, 

¿cómo es que este acaba muerto?), 
Gerchunoff proporciona una con-
vincente descripción –no exenta de 
elementos prescriptivos– de la iro-
nía como “aquello que hace el eiron”. 
O sea, el que responde al alaizon  
o charlatán que se presenta como 
sabio. Se adhiere con ello al senti-
do de Rorty: la ironía es conciencia 
de la propia contingencia. Así que la 
ironía es humilde (desenmascara al 
dogmático), reaccionaria (responde  
a lo que otro dice) y política (se ocupa 
en público de los asuntos públicos).  
O sea: la ironía nos es necesaria.

Históricamente, de hecho, ha- 
bría sido una fuerza civilizatoria 
encargada de señalar los abusos 
del poder. Pero su prestigio, apun-
ta Gerchunoff, parecía depender de 
su escasez: la ironía era buena mien-
tras fuera ejercida por una mino-
ría; es mala cuando se convierte en 
el lenguaje dominante. Y eso es lo 
que estaría sucediendo con “la mul-
tiplicación de las conversaciones 
más o menos públicas producida 
por la implantación universal de los 
medios conversacionales digitales”. 
Es lo que Gerchunoff llama “conver-
sación pública de masas”, añadien-
do con ello una nota de optimismo 
a lo que Castells viene denominan-
do “autocomunicación de masas”. 
El autor se defiende de antemano 
del mohín habermasiano: la socie-
dad está vertebrada por una red de 
conversaciones a las que no pode-
mos exigir purismo alguno. Sobre 
esto insistía también Sartori: la esfe-
ra pública es una cacofonía de opi-
niones, no un seminario de expertos. 
Deduce de aquí Gerchunoff que la 
condena de la ironía en nuestros días 
expresa disgusto por su democrati-
zación: ahora todos somos ironistas 
hiperconectados y esta paradójica 
“masificación de un elitismo” moles-
ta a quienes recelan de una sociedad 
sin jerarquías.

ENSAYO

Elogio de la nueva 
clase discutidora

Santiago 
Gerchunoff
IRONÍA ON. UNA 
DEFENSA DE LA 
CONVERSACIÓN 
PÚBLICA DE MASAS
Barcelona, Anagrama, 
2019, 80 pp.

MANUEL ARIAS MALDONADO
Este magnífico ensayo tiene una rara 
virtud: rehúsa tomarse en serio las 
letanías que de manera recurrente 
anuncian la destrucción de la demo-
cracia a manos de las redes sociales. 
¡Abajo los cenizos! A cambio, incu-
rre con ello en un vicio también raro: 
minusvalorar los aspectos negati-
vos de la digitalización del espa-
cio público. Vaya por delante que, 
a la vista de los estimulantes hallaz-
gos del libro, se trata de un proble-
ma menor: todo no cabe en ochenta 
páginas de formato reducido. Pero 
vamos por partes.

Esta meditada reflexión sobre 
la ironía en la conversación digi-
tal de masas es el debut editorial 
de Gerchunoff, filósofo argentino 
afincado en España desde hace dos 
décadas y activo usuario de Twitter: 
el autor predica con el ejemplo. Su 
punto de partida es justamente el 
malestar de los “nuevos conserva-
dores”, que –como los antiguos– 
asisten horrorizados a la presunta 
deformación de la razón en la esfe-
ra pública digital. Este desconten-
to adoptaría dos formas opuestas: 
miedo a una masa desjerarquiza-
da que impone su voluntad a golpe 
de enjambre tuitero y miedo a una 
masa manipulada por gobiernos o 
empresas. Ya se actualice a Canetti 
o se rescate a Orwell, son legión 
quienes añoran una esfera pública 
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democracia originaria se aloja en la  
libertad de expresión: esta actuali-
za la célebre “libertad de los anti-
guos” identificada por Constant  
y vehicula el uso público de la razón 
prescrito por Kant. De manera que 
el horror ante las redes debería ser 
amor por las redes, que vigorizan la 
democracia en lugar de amenazar-
la. Si ya en su época Donoso Cortés 
–admirado por Schmitt– describía 
burlonamente a la burguesía como 
“clase discutidora” del nuevo régi-
men liberal, Gerchunoff hace aquí 
un convincente elogio de su nueva 
encarnación digital. Y lo hace sin 
sombra de ironía.

Ahora bien, se echa de menos 
en el libro una mayor integración 
del componente normativo del de- 
bate público. ¿O acaso es del todo 
indiferente de qué manera se dis-
cuta en la esfera pública o cuáles 
sean las conclusiones a las que lle-
guen las mayorías en su interior? 
¿No amenazan también las redes 
la capacidad de la democracia libe-
ral para precaverse de esas mayorías  
y sus estados de ánimo? Fenómenos 
como el brexit o el procés apuntan, 
justamente, hacia un indeseable 
reforzamiento del plebiscitarismo. 
Y aunque debemos concebir de 
manera flexible el uso público de la  
razón, las virtudes de la ironía no 

siempre adornan a quienes parti-
cipan en la interacción digital. De 
hecho, hay motivos para dudar 
de que el ironismo sea una cuali-
dad de los ciudadanos individual-
mente considerados: estos suelen 
defender su verdad como si fuera la 
verdad, poco conscientes –por volver  
a Rorty– de su propia contingencia. 
Pudiera ser entonces que la ironía 
fuese un efecto agregado del siste-
ma, donde unas voces neutralizan a 
otras gracias a la natural diversidad 
de un medio tecnológico abierto. 
Si es el caso, el auténtico eiron sigue 
siendo minoritario: aquel que, cons-
ciente de su contingencia, se abre  
a los demás en lugar de gritarles lo 
que piensa.

En cualquier caso: estamos an- 
te un ensayo excelente, sabiamente  
destilado a partir del pensamiento  
y la praxis de su autor, que refuta 
con sagacidad los peores augurios 
sobre la digitalización del espacio 
público. Es, también, un inmejo-
rable punto de partida para debatir 
sin tremendismos sobre la conver-
sación de masas contemporánea. 
Bienvenido sea. ~

Aún más optimista se muestra 
nuestro autor cuando, tras despachar 
cargado de razón las anticuadas crí-
ticas de Sennett y Habermas contra 
los medios tradicionales de masas, 
invoca a Hannah Arendt para ilus-
trar la cualidad política de la nueva 
esfera pública. Gerchunoff, que 
dedicó su tesis doctoral a la autora 
alemana, sugiere que las redes son 
una manifestación de ese “espacio 
de apariciones” que para Arendt nos 
convierte en ciudadanos: tomando 
la palabra ante los demás, nacemos  
por segunda vez. El autor no se enga-
ña: esta repolitización, inviable con 
la televisión, vulgariza lo político 
más que profundizarlo. Pero solo 
podemos juzgarla peyorativamente 
si incurrimos en una “melancolía de 
la verdad” que olvide un dato esen-
cial: “el fundamento de la conver-
sación pública no es la verdad, sino 
la democracia; y la relación entre 
democracia y verdad es, como míni-
mo, problemática”. A su vez, esta 
democratización de la ironía por 
medios digitales se corresponde con 
los principios del liberalismo polí-
tico: ese liberalismo al que Schmitt 
reprochaba no ser capaz de fundar 
sociedades se parece a una ironía 
que no afirma sino que reaccio-
na. Para Gerchunoff, lo que el sis-
tema representativo conserva de la 

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


