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TIEMPOS

IAN BURUMA

Buruma perdié su empleo en la New York Review of Books tras publicar
un articulo polémico. Aqui reflexiona sobre lo que fue mal.

Hasta hace poco Jian
Ghomeshi, un exlocutor
de la cBs y exmusico de
rock, no era muy cono-
cido fuera de Canada.
Ahora me gustaria que
hubiera seguido asi. Pero
en septiembre del afo
pasado decidi, como
director de la New York
Review of Books, publicar la historia de la vida de
Ghomeshi después de que lo juzgaran en 2016 por cua-
tro acusaciones de agresion sexual y por valerse de la
asfixia para superar la resistencia de una victima. Dijo
que las tres mujeres en cuestion habian participado en
actos sadomasoquistas de forma voluntaria. Ellas dije-
ron que no, y mds de otras veinte hicieron alegaciones
similares. El tribunal absolvié a Ghomeshi de las cua-
tro acusaciones por falta de pruebas suficientes. Meses
después emitié una disculpa pablica a una antigua com-
paniera de trabajo a cambio de la retirada de otra acusa-
cién de agresion sexual, y firmé un acuerdo por el que
se comprometia a comportarse bien.

EDITAR EN
DE INDIGNACION

En lugar de ir a prision, el castigo de Ghomeshi fue
que lo purgasen de la vida pablica. Quiza se lo mere-
cfa. El abuso sexual es, como se sabe, dificil de demos-
trar ante un tribunal. Quiz4 la deshonra publica sea lo
que se habia ganado. Pero como un nimero crecien-
te de hombres ha tenido un destino similar, tras ser
expuestos por distintas ofensas sexuales, algunas masy
otras menos graves que aquellas de las que se ha acusa-
do a Ghomeshi, pensaba que habia que entender mejor
su experiencia. El caso invitaba a plantearse pregun-
tas sobre c6mo se deberia castigar a la gente. El proce-
so legal es importante, después de todo. Una sentencia
en prisién tiene limites. El fin de la deshonra pablica
estd abierto.

También me intrigaba la historia de un hombre que
lo tenia todo y lo perdié. Ghomeshi era una gran estre-
lla medidtica en Canadd. Ahora, en lo que al publico se
refiere, solo existe como villano online. Asi que publi-
qué su versién personal como parte de un dosier sobre
hombres caidos en desgracia, que inclufa un articu-
lo sobre Jim Brown, la estrella de futbol americano de
raza negra que habia sido admirado como activista por
los derechos civiles pero fue recientemente denunciado



por haberse comportado de forma violenta con varias
mujeres.

Sabia que era provocador y esperaba criticas, pero
la ferocidad de la reaccién me sorprendi6. Nos acusa-
ron de promocionar a un violador. Se hizo un escru-
tinio de mis propios textos periodisticos, escritos a lo
largo de varias décadas, en busca de pruebas de que yo
era un miségino. Circularon peticiones online que exi-
gian que me despidieran de mi trabajo. Las editoria-
les universitarias amenazaron con retirar sus anuncios.
También di una torpe entrevista por teléfono a Slate,
donde dije de Ghomeshi: “De la naturaleza exacta de
su comportamiento —cudnto consentimiento hubo—no
tengo ni idea, y tampoco es realmente lo que me impor-
ta.” Queria decir que lo que me importaba sobre todo
es lo que ocurrié después, pero se ley6é como si no me
importara lo que les habia pasado a las mujeres, lo que
atiz6 el fuego todavia mds. El resultado fue que el dueno
de la revista decidi6 que debfa marcharme.

Algunas de las criticas al articulo de Ghomeshi
tenian sentido. Yo deberia haber insistido en que diera
més detalles sobre las acusaciones que se habian pre-
sentado contra él. Omiti6 sefialar que habia causado
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lesiones, cuando existen informes de una mujer que
sufrié una fisura en una costilla, y no mencioné el gran
numero de ellas que lo habian acusado. Yo también
podria haber aclarado que nuestra intencién no habia
sido exonerarlo, y mucho menos disculpar la violencia
contra las mujeres: esto lo di por sentado, como otros
dos editores que trabajaron meticulosamente en el ar-
ticulo. No deberia haberlo hecho. Las voces de sus acu-
sadoras deberian haber sido tenidas en cuenta, como
respuesta a sus evasiones. Los subterfugios de Ghomeshi
lo hacian menos convincente como vehiculo para deba-
tir asuntos de crimen y castigo.

A pesar de esos errores editoriales, y de una entrevis-
ta que hice con mal criterio y que fue luego amplificada
por las redes sociales, creo que su historia era una contri-
bucién importante a una discusién que merece la pena
tener. Para algunos de mis criticos, sin embargo, el con-
tenido del texto no era el asunto principal. Antes de que
se publicara la pieza, desde la oficina se filtr6 la noticia a
un bloguero partidario, y la tormenta de Twitter, sobre
todo desde Canad, se convirtié en un huracén. El argu-
mento de los criticos era que una figura como Ghomeshi
no tenia derecho a escribir su versién personal en una
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prestigiosa revista liberal. Se habia roto un gran taba
moderno. La transgresién no consistia en que se defen-
diera una visién particular, sino que se escuchara a una
persona acusada de agresi6n sexual. No era un asunto
que pudiera debatirse. Un miembro del equipo edito-
rial me recordé que #MeToo era un movimiento y que
al publicar el articulo habiamos cometido un error. No
necesitibamos matices, me dijeron; el matiz se conside-
raba una forma de complicidad.

Yo no estaba de acuerdo con algunas personas de
mi equipo, que se habian manifestado en contra de
publicar el texto. Desde mi punto de vista, un editor no
deberia tener miedo de publicar articulos sobre temas
controvertidos; el trabajo consiste en hacer pensar a la
gente. En los campus estadounidenses se habla mucho
de la necesidad de evitar opiniones, o incluso obras lite-
rarias, que podrian hacer que los alumnos se sintieran
incémodos. Pero cierto grado de incomodidad puede
ayudar a que la gente tenga en cuenta puntos de vista
poco familiares o heterodoxos, algo que normalmente
es saludable. La transgresién no era que se defendiera
una opinién particular, sino que se escuchara a una per-
sona acusada de agresiones sexuales.

De hecho, la NYrB, que nunca fue una revista que
siguiera un movimiento particular, habia publicado
antes a escritores que se comportaban violentamen-
te. Un asesino llamado Jack Abbot, promovido por
Mailer, publicé su obra en la revista cuando estaba en
prisién en la década de 1980 y mat6 a un hombre en
cuanto salié. Esto causé un escdndalo considerable, en
particular porque Mailer habia defendido su libera-
cién. Algunos lo vefan como una consecuencia de una
ingenua tolerancia liberal, y otros consideraban la admi-
racién por Abbott como una forma de machismo litera-
rio. Pero ni siquiera en ese caso se despidi6 a un editor.
Se podria decir, por supuesto, que los tiempos han cam-
biado. También se podria decir que Mailer, y posible-
mente Abbott, eran mejores escritores que Ghomeshi.
No creo que Ghomeshi sea un maestro del estilo. Pero
la calidad de la prosa de una persona no deberia deter-
minar el cardcter moral del escritor. Y el cardcter moral,
asuvez, no deberfa ser lo tinico que determinase si una
persona deberia o no ser publicada.

Al pensar en gente que ha caido en desgracia —de
nuevo, a menudo por muy buenas razones— es dificil
evitar utilizar el lenguaje religioso. La forma de escapar
alaignominia moral es ser redimido. Pero la redencién
se obtiene a través de la confesién, la reflexién sobre uno
mismo y la disculpa. Por eso la gente atrapada en una
historia de mal comportamiento sexual emite a menu-
do inmediatamente una, con frecuencia bastante incon-
sistente: “Si he ofendido a alguien...”, etc. Yo era solo un
ofensor vicario, por asi decirlo. Sin embargo, un edi-
tor importante de una famosa revista liberal de Nueva

York (no la NYRB) me aconsejé que escribiera una dis-
culpa, para que sus “editores jévenes” me permitieran
seguir colaborando.

El consejo era bienintencionado, y me lo tomé en
serio. Pero decidi que una disculpa seria una respues-
ta equivocada, por la siguiente razén: las disculpas son
la reaccién tradicional a una transgresién moral, cuan-
do se comete una ofensa que produce dafio. Una razén
por la que las peticiones de disculpas son ahora tan fre-
cuentes es que sentirse ofendido se ha convertido en
una reaccién comun frente a cualquier cosa con la que
no estemos de acuerdo. Esto puede plantear dificultades
especiales al editor de una revista liberal. Habia obje-
ciones vehementes al articulo de Jim Brown, por ejem-
plo. Tras retirarse del deporte en los afios sesenta, el
exfutbolista, mientras proseguia con su activismo poli-
tico, llevé una vida bastante disoluta como estrella del
cine de segunda fila en Hollywood. Una persona de la
redaccién denuncié una descripcién ir6nica de su vida
festiva como “una celebracién de la condicién de vic-
tima de las mujeres”. Podria “ofender a nuestros lecto-
res”. Cuando dije que nuestra funcién no era proteger a
nuestros lectores de posibles ofensas, respondieron que
esa era exactamente la que debia ser nuestra funcién.

Las disculpas no son siempre suficientes para termi-
nar con el ostracismo social y profesional. Quiza ese sea
el motivo por el que solo desempefian un papel peque-
fio en la ley occidental. Las sanciones deben definirse
de forma mds tajante y tener limites claros. La peticién
de disculpas en nuestra cultura actual tiene mds que
ver con la forma en que se practica la ley en paises de
Asia Oriental, con una tradicién confuciana, donde las
disculpas y las confesiones escritas tienen una funcién
importante. No basta con sufrir una pena material; el
acusado debe demostrar que se ha arrepentido. Se pide
una transformacién interior. Algo asf ocurre hoy en
Occidente, especialmente en Estados Unidos. El deba-
te sobre la raza, como sefialaba el académico afroameri-
cano John McWhorter en un ntimero reciente de The
Atlantic, ha asumido un tono casi religioso. Los blancos
solo pueden tener “absolucién moral”, segtin sus pala-
bras, si admiten eternamente su privilegio blanco, como
una forma del pecado original. La validez de las opinio-
nes debe controlarse cuidadosamente. Las opiniones
consideradas “problemdticas” se denuncian rapida-
mente como formas de blasfemia. Lo que sucede con el
antirracismo también se puede aplicar a los movimien-
tos contra el sexismo o cualquier otra forma de prejuicio
odioso. Un cambio en el comportamiento exterior no es
suficiente. O, mds bien, la gente asume que el compor-
tamiento solo cambiard cuando se haya producido una
transformacién interna. Sospecho que hay un fuerte ele-
mento protestante en esto. La confesién puablica es una
tradicién tipicamente protestante; los catélicos prefieren



la intimidad del confesionario. McWhorter es escépti-
co ante esta forma religiosa de activismo. “Depende de
fingir reivindicaciones de dafo, de magnificar la indig-
nacién a modo de desencadenante, y de fomentar una
perspectiva maniquea de la humanidad, de ellos con-
tra nosotros, que parece sacada de Fl sefior de las moscas.”
Hay otro riesgo, también, cuando la superioridad moral
supera todas las demds preocupaciones, especialmente
en lavida intelectual y politica. Puede reprimir la liber-
tad de expresion.

Hace unos doce afos, la activista somalf holandesa
Ayaan Hirsi Al se convirti6 en la catalista de un aca-
lorado debate sobre cémo debiamos debatir en torno
al islam. A su juicio, Occidente estaba en guerra con el
islam. El terrorismo no solo explotaba la religién; esta-
ba en el centro. Escribié el guion de un cortometraje,
titulado Sumisién, que dirigié Theo van Gogh y muchos
musulmanes consideraron blasfemo. En parte como
resultado de esta pelicula, Van Gogh fue asesinado por
un extremista islamista. Escribi un libro sobre el tema,
Asesinato en Amsterdam. Los defensores de Hirsi Ali argu-
mentaban en aquel momento que la libertad de expre-
sién no podia existir sin el derecho a ofender. Llegaron
a compararla con Voltaire, que, como es bien sabido,
ridiculizé a la Iglesia catélica. Aunque yo sentia simpa-
tia hacia Hirsi Ali, tenia algunas reservas hacia su abso-
lutismo moral (“la guerra contra el islam”), por las que
fui muy criticado. Mi libro se leyé como una defensa
del terrorismo islimico. Como sucede en la fase actual
de polarizacién extrema, el “matiz” tendfa a desapa-
recer de la discusion: o estabas a favor de Hirsi Ali o
eras un enemigo de la libertad de expresion. Pero esto
dejaba de lado algunos puntos importantes. En primer
lugar, Voltaire desafiaba una de las instituciones mas
poderosas de Francia. En Occidente, los musulmanes
son una minoria vulnerable. La libertad de expresién
se reivindica a menudo como un derecho de los pode-
rosos para maltratar a los débiles. Después de todo, La
Libre Parole (“La palabra libre”) era el titulo de uno de
los peri6dicos franceses més antisemitas en la época del
juicio a Dreyfus. Otra cosa que muchos comentaristas
no llegaron a reconocer fue la distincién entre ofensi-
vo e insultante. Lo primero puede ser consecuencia de
una opinién honesta que algunos pueden juzgar ofen-
siva. Lo segundo es un acto hostil. La ofensa se toma.
Elinsulto se da. No hay excusa para el insulto en el dis-
curso civilizado. Pero a veces la ofensa es inevitable.
Algunos de los mds famosos escritores y criticos —por
ejemplo, Christopher Hitchens o Gore Vidal, dos auto-
res que publicaban en la NYRB— eran a menudo ofensi-
vos. Ademds, la libertad de expresién nunca puede ser
absoluta. Demasiadas cosas dependen de quién dice
qué, cudndoy a quién. La cortesia comdn también pone
limites a lo que decimos y en qué circunstancias. Los

miembros de una minorfa pueden hacer bromas sobre
si mismos mds facilmente que los que no pertenecen a
ella. Un novelista o un cineasta puede expresar el lado
oscuro del comportamiento humano de formas vedadas
para un diplomético o un rector, al menos en publico.

Algo que hace que nuestro tiempo sea tan pertur-
bador es que las reglas habituales de la vida pablica ya
no funcionan. El presidente de Estados Unidos puede
pronunciar o tuitear insultos tanto como quiera, mien-
tras que los monologuistas cémicos tienen que respe-
tar estandares tan elevados que la ofensa, no digamos
el insulto, puede acabar con una carrera.

¢Dénde deja eso al editor de unarevista? ¢Y qué lec-
ci6n deberfamos extraer de la tormenta sobre el articu-
lo de Ghomeshi? Un editor de una publicacién seria no
estd tan constrefiido por las reglas sobre lo que es apro-
piado como lo estd un politico, pero debe ser algo mds
cauteloso que un cémico. Yo me hice adulto a finales de
la década de 1960, cuando algo de provocacién no era
solo més permisible que ahora sino que se consideraba
una virtud (era la época en que la NYrs publicaba ins-
trucciones sobre cémo preparar un céctel molotov; un
error de juicio que fue répidamente reconocido inclu-
so entonces).

La influencia de las redes sociales ha complicado
enormemente la vida intelectual, y por tanto las deci-
siones editoriales. Hace mucho que la NYrB es célebre
por sus cartas, donde los famosos e incluso los infa-
mes intercambian opiniones con una ferocidad que ha
entretenido a generaciones de lectores. En parte se tra-
taba de pavoneo académico y exhibicionismo literario,
pero también era debate genuino. Como todas las publi-
caciones serias, los editores filtran la malicia gratuita y
las meras estupideces. Esto no es cierto en el ecosiste-
ma de Twitter, que es a menudo ad bominem, intimidan-
te y enloquecido. El resultado es que el debate puede
ser suprimido, porque la gente teme la ira de la masa.
Al publicar el articulo de Ghomeshi, malinterpreté la
fuerza del Zeitgeist y cai en la trampa que magnificaba
la indignacién. Reconozco que deberia haber tenido
més cuidado con la edicién. Pero todavia creo que la
intensidad de la reaccién ha sido alarmante y perjudi-
cial para la libertad de expresion. Los editores deberian
poder correr riesgos. La denuncia, en vez del debate,
producird una especie de conformidad temerosa. El
Zeitgeist cambia. Silenciar a gente que no nos gusta hard
que a otros les resulte mds fécil callar a la gente que nos
gusta. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en el Financial Times.

IAN BURUMA es ensayista y critico. Entre sus libros estan
Asesinato en Amsterdam (Debate, 2007, 2016) y El precio de
la culpa (Duomo, 2011).
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