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La mitologia estadounidense ha
construido un relato basado en el
protestantismo y el idioma inglés. La
presencia hispana en la historia del
pais norteamericano fue mucho mas

importante de lo que se reconoce.

Enla gran épica de la his-
toria de Estados Unidos,
los ingleses llegaron
tarde. A la colonia fraca-
sada de 1587 en Roanoke
Island, cerca de la costa
de Carolina del Norte,
le sigui6 la fundacién
de dos asentamientos
inicialmente precarios,
Jamestown en 1607 y la Colonia de Plymouth, en el
norte, en 1620. En esa fecha, mds de cuatrocientos mil
espanoles y mds de treinta mil portugueses vivian en el
extremo mds alejado del Atldntico, junto a los habitan-
tes indigenas, gente de raza mixta y una poblacién que
crecia rapidamente y que habia sido transportada desde
Africa como mano de obra. Cuando los peregrinos

desembarcaron en el extremo oriental del moderno
Massachusetts, pisaron una “América” que reclama-
ban desde hacfa més de un siglo las coronas de Espana
y Portugal como propiedad exclusiva. Aunque empeza-
ban a surgir las dudas, desde el punto de vista de 1620,
podria parecer que el futuro del hemisferio estaba en
gente de origen ibérico.

La historia de los tres siglos siguientes fue distinta.
Una cosa era reclamar grandes espacios de territorio
y otra convertir esa reivindicacién en realidad. En la
historia de la colonizacién espanola de América siem-
pre hubo un desequilibrio entre espacio y gente. Con
una tasa de emigracién al Nuevo Mundo de unas dos
mil personas al afo, los espafoles, que tendfan a reu-
nirse en ciudades y localidades de tamafio medio, no
podian aspirar a ocupar una extensién tan grande de
tierra, aunque sus numeros aumentaran. Esto creaba



oportunidades que sus rivales europeos —los france-
ses, los ingleses y los holandeses— estaban encanta-
dos de aprovechar.

Estos europeos del norte estaban sobre todo tenta-
dos por las noticias del fabuloso oro de un El Dorado
americano, y por los abundantes recursos de plata de
los virreinatos de Nueva Espana (México) y Pera. La
plata americana, embarcada anualmente en cantida-
des crecientes hacia Sevilla, hizo que la Espana de
Felipe II fuera la potencia dominante en Europa en
el siglo xvi y cundié en todo el continente el temor
a que el monarca impusiera una “monarquia univer-
sal”. Los corsarios del norte de Europa, con el permi-
so de sus gobernantes o sin él, respondieron con un
atrevimiento creciente, atacando los barcos espafio-
les en alta mar, saqueando asentamientos costeros y
estableciendo bases tentativas en las islas del Caribe

o en el continente, desde las que organizaban sus ata-
ques. Pero los convoyes de plata iban bien protegidos
y Espania tenia la capacidad de ejercer una venganza
terrible en aquellos que invadfan su “Imperio de las
Indias”. Los franceses lo descubrieron en 1565, cuan-
do una fuerza expedicionaria al mando de Pedro
Menéndez de Avilés arras6 un asentamiento naciente
en la costa de Florida, construy6 una fortaleza y esta-
bleci6 una ciudad en San Agustin, que se convertiria
en la ciudad europea que ha sido habitada de forma
continua durante mds tiempo en Estados Unidos.

Sin embargo, no estaba claro cudnto tiempo
podrian contener a sus enemigos europeos. La integri-
dad territorial de su imperio americano debia defen-
derse a cualquier precio, pero nadie tenfa idea de la
naturaleza y extension del territorio. La cartografia
del Nuevo Mundo estaba en buena medida en blan-
co y tuvo que ser configurada a través de informa-
cién, a menudo opaca o deliberadamente poco fiable,
que daban los pueblos indigenas que encontraban las
expediciones cuando avanzaban hacia el norte del
interior americano en busqueda de suefios salvajes,
como encontrar las fuentes de la eterna juventud o las
Siete Ciudades de Cibola.

Aunque algunas de estas expediciones han sido
olvidadas, otras han alcanzado un lugar seguro en los
anales de la exploracién y la determinacién humanas:
la de Cabeza de Vaca y sus compatieros, por ejemplo,
que empez6 en Florida en 1528 y a lo largo de ocho
anos recorrié unos nueve mil kilémetros a través de lo
que ahora es Texas, antes de encontrarse, mds muer-
tos que vivos, con cuatro compatriotas esparioles en el
norte de Nuevo México; o la de Francisco Vézquez de
Coronado, cuyo grupo salié en 1540 de la regién cos-
tera de Jalisco en el noroeste de México y vagé por las
tierras de los indios antes de regresar a México dos
anos después, decepcionados en su expectativa de
riqueza, como tantos antes y después de ellos.

Los motivos que impulsaban estas expediciones
eran muchos y diversos, como los que condujeron a
las conquistas originales de México y Perd. El mundo
de los conquistadores cobré forma por la larga lucha
para librar Esparia de la dominacién musulmanay por
la cultura religiosa y secular de la Europa de la Baja
Edad Media y del Renacimiento. Las esperanzas de
riquezas, nobleza y fama inmortal se combinaban con
la mera curiosidad por un mundo hasta entonces des-
conocido para los europeos, asi como con el deseo y
la determinaci6n de llevar a sus pueblos a un conoci-
miento de la fe verdadera. Por eso los monjes acom-
pafiaban a los soldados y los exploradores, y en el
proceso con mucha frecuencia se encontraban y abra-
zaban el martirio. La conquista, el saqueo y la conver-
sién se movian en concierto.
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Ya a comienzos del siglo xvii, grupos de espaiio-
les se habian adentrado en lo que ahora es Estados
Unidos, a veces estableciendo guarniciones y puestos
avanzados para defender zonas mineras y rutas vulne-
rables de aprovisionamiento de los ataques de nativos
americanos hostiles. Esas incursiones y las consecuen-
cias que se derivaron de ellas son el tema de dos nue-
vos libros, America: The epic story of Spanish North America,
1493-1898, de Robert Goodwin, y El Norte: The epic and for-
gotten story of Hispanic North America, de Carrie Gibson.
Quizd sea poco afortunado que aparezcan casi a la vez,
puesto que cubren en buena medida el mismo terrenoy
de forma bastante similar. Los dos autores son historia-
doresy periodistas que han escrito libros bien recibidos.
Gibson es autor de una historia del Caribe, Empire’s cross-
roads: A bistory of the Caribbean from Columbus to the present
day (Atlantic Monthly, 2014), mientras que Goodwin,
tras seguir las andanzas de un esclavo africano llamado

Estados Unidos no
puede entenderse si
se borra la historia
de las tierras y
pueblos del Caribe y
del sur de la frontera
con México.

Esteban por lo que ahora es Nuevo México y Arizona
a comienzos de la década de 1530 en American explo-
rer of the American Soutb (Harper, 2008), publicé en 2015
un ambicioso estudio de la Espana de comienzos de
la Era Moderna, Spain: the centre of the world, 1519-1682
(Bloomsbury). A los dos autores, ademds, los impulsaba
el mismo propésito: disipar lo que consideraban igno-
rancia del papel que ejercieron Espaiia y los espanoles
en la forja de Estados Unidos.

Lamentan con razén esa ignorancia, pero debe decir-
se que el tema de Espaia en Norteamérica tampoco es
nuevo, y muchos aspectos se han investigado amplia-
mente, aunque la contribucién espaola a la Revolucién
estadounidense todavia exige un examen atento. La pre-
sencia espanola en el hemisferio norte siempre estard

asociada a los nombres de Hubert Howe Bancroft, con
sus 39 voltimenes sobre la historia del oeste estadouni-
dense y de América Central, y de Herbert Bolton, cuyo
libro mds famoso, The Spanish borderlands (1921), ilustra
el legado duradero de Espana en Florida y en el sures-
te estadounidense. En su celebrado discurso presiden-
cial a la Asociacién Histérica Estadounidense, Bolton
animo a otros historiadores a pensar en “La épica de
una América mds Grande”, una historia genuinamen-
te hemisférica que hiciera justicia a la contribucién ibé-
rica en la forja de una civilizacién en el Nuevo Mundo.
Aunque el llamamiento de Bolton cay6 en buena medi-
da en saco roto, los historiadores de épocas mds recien-
tes han dedicado una atencién considerable a aspectos
hispanicos de la historia de América del Norte. Entre
los mejores estdn Paul Hoffman, con A new Andalucia
and a way to the Orient: The American Soutbeast during the six-
teenth century (Louisiana State University Press, 1990),
y el difunto David Weber, cuyas publicaciones inclu-
yen dos estudios extraordinarios sobre las regiones de
la frontera espaola en la era colonial, The Spanish frontier
in North America (Yale University Press, 1992) y Bdrbaros:
Spaniards and their savages in the age of the Enlightenment
(Yale University Press, 2005). Texas también ha recibi-
do mucha atencién, por ejemplo en Spanish Texas, 1519~
1821 (University of Texas Press, 1092).

Si, como afirman Gibson y Goodwin, la presencia
espafiola en la historia de Norteamérica ha recibido
poca atencién o simplemente ha sido ignorada entre
amplias secciones del publico, hay varias razones para
ello. Una, y la mds obvia, es la naturaleza seductora del
relato fundacional en si, que privilegia de forma noto-
ria Nueva Inglaterra. El concepto nacional de una ciu-
dad brillante sobre una colina deja poco espacio incluso
para el asentamiento de Jamestown: no digamos los
asentamientos espafioles en California, Floriday Nuevo
México. Como relato inicialmente protestante, lleno
de ecos biblicos que aludian a un pueblo elegido, debe
buena parte de su capacidad de permanencia al cardc-
ter religioso de su mensaje. Ese mensaje, sin embargo,
fue reforzado por las poderosas imagenes que generd la
célebre leyenda negra.!

La leyenda negra tuvo su origen en percepciones
europeas de la Espana de la Baja Edad Media y la pri-
mera Edad Moderna como una potencia cada vez mds
tirdnica e implacablemente empefiada en imponer su
dominio, junto a su propia versién de un catolicismo
fandtico, sobre el resto del continente. Adquirié una
dimensién transatlantica cuando se filtré la noticia en
Europa de las atrocidades en la conquista de América,
ampliamente descrita en los textos del evangelista de los
indios Bartolomé de las Casas, que gozaron de amplia

1 En castellano en el original.
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distribucién. La leyenda, y las opiniones religiosas que
la subrayaban, pasaron de generacién en generacién. En
el siglo XIx sus temas quedaron resumidos en el “para-
digma de Prescott”, que lleva el nombre del historia-
dor W. H. Prescott, para quien la Espafia de su tiempo
era la antitesis de Estados Unidos y todo lo que repre-
sentaba. Un ferviente creyente en el excepcionalismo
estadounidense, Prescott vefa Estados Unidos como
un pais construido sobre la libertad religiosa y politica,
el trabajo duro y la empresa individual. En cambio, el
despotismo y la intolerancia espafioles eran responsa-
bles de su declive y habian evitado que tomara su lugar
en el mundo moderno, cuyos rasgos distintivos eran el
gobierno representativo, el espiritu libre de investiga-
cién y el progreso cientifico y tecnoldgico.?

Prescott vivié entre 1796 y 1859, una época en que
Estados Unidos se convirti6 en un imperio continen-
tal. En el curso de su progreso aparentemente inexora-
ble durante las décadas iniciales del siglo xix incorporé
Luisiana, Florida y Texas, y en el acuerdo de paz que
siguié a su victoria en la guerra entre Estados Unidos y
México entre 1846 y 1848 se anexiond la Alta California
y Nuevo México y las tierras del norte, que ahora com-
prenden los estados de Washington, Oregén, Colorado,
Utahy Arizona. Paradéjicamente, la guerra estallé solo
tres afios después de la publicacién del relato épico de
Prescott sobre la conquista de México por parte de
heroicas bandas de espafioles que a su juicio eran muy
distintos a los espafioles de su propia época.

Aunque la religion, la leyenda negra y el excepciona-
lismo estadounidense han obstaculizado el reconoci-
miento de la contribucién hispana a la formacién de
Estados Unidos, hubo otro impedimento significativo
para su apreciacién. Residia en fronteras y limites o, de
forma mds apropiada, en su ausencia. Solo en el siglo
xvil, mientras la rivalidad de las potencias europeas

2 El término “paradigma de Prescott” fue acufiado por Richard L.
Kagan en un articulo con ese titulo que se publicé originalmente en
la American Historical Review en 1996, y luego como apéndice en un
volumen de ensayos que edit6 él mismo, Spain in America: The ori-
gins of bispanism in the United States (University of Illinois Press, 2002).

mds importantes adquirfa una dimensién global y se
extendia en una lucha por el control de América y sus
recursos, la demarcacién de las fronteras se convirtié
en una prioridad para las cancillerias europeas. Pero
incluso cuando existia la voluntad, la falta o impre-
cisién de mapas y la existencia de amplias dreas de
Norteamérica todavia desconocidas y no exploradas
por los europeos hacian de la verdadera demarcacién
una tarea casi imposible. {Dénde, por ejemplo, termi-
naba el Nuevo México espaiiol y empezaba la Luisiana
francesa?’ Habia numerosas fronteras pero muy pocas
estaban claras.

La porosidad de las fronteras explica y justifica el
relato histérico de los dos libros comentados. Tanto
Gibson como Goodwin rastrean el movimiento por
esas porosas fronteras de los pueblos hispanicos o his-
panizados del mundo colonial espariol y su interaccién
con los colonos europeos y sus descendientes, que iban
hacia el sur desde el norte. Goodwin detiene su historia
a finales del siglo x1x, mientras que Gibson la continia
hasta la construccién, o no construccién, del muro del
presidente Trump como el dltimo de los intentos fra-
casados de sellar la frontera meridional. Ningan autor
tiene mucho que decir de los nativos americanos, aun-
que los comanches, tras aprovechar el potencial de los
caballos y las armas de fuego, tienen una breve apari-
cién en el libro de Goodwin cuando irrumpen a media-
dos del siglo xvin en medio de las rivalidades imperiales
europeas en el suroeste americano.

Los dos autores conocen bien la literatura, pri-
maria y secundaria, y en particular Goodwin utiliza
ampliamente citas de crénicas contempordneas, a las
que aporta un agudo ojo critico. Los dos autores, tam-
bién, escriben con nervio y se pueden leer con placer.
Quizd Goodwin, que disfruta con las escenas, desta-
que al evocar personalidades histéricas, en concreto
personajes intrépidos como Bernardo de Galvez, el
gobernador colonial de finales del siglo xvi1, que dio
nombre al puerto de Galveston. Gibson, por otro lado,
tiene un sentido topografico més vivido, al que ayuda
el hecho de que parece haber visitado la mayor parte
de los lugares sobre los que escribe, como la plaza
principal de San Agustin, con su obelisco blanco y su
“parda cubierta de hierba” y las ruinas de su fuerte.
Cada capitulo de su libro lleva como titulo el nombre
de una ciudad o un presidio —un puesto fronterizo—
como el de San Antonio de Béxar, en Texas, y luego
vincula libremente el relato siguiente. Pero aunque se
detiene en episodios particulares, no olvida el prop6-
sito mds amplio de su libro, mientras que Goodwin a

3 Sobre los problemas que entrafiaba trazar mapas y fronteras en
Estados Unidos, véase Paul W. Mapp, The elusive West and the contest
for empire, 1713-1763 (University of North Carolina Press, 2011).
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menudo parece mds interesado en contar una histo-
ria emocionante.

Es inevitable que el mismo conjunto de persona-
jes aparezca en los dos libros: Juan Ponce de Leén y
Herndn Cortés; Juan de Onate, el criollo mexicano
a quien Felipe II encargé que estableciera el asenta-
miento de Nuevo México; y misioneros como el famo-
so jesuita padre Kino y el franciscano Junipero Serra,
que dejaria como legado las primeras nueve de las vein-
tiuna misiones creadas en Alta California entre 1769 y
1823. Goodwin puede dar mds espacio a estos perso-
najes excepcionales que Gibson, cuyo libro se inclina
poderosamente hacia el periodo poscolonial. Ambos
dedican varias pdginas a la carrera de Andrew Jackson,
pero Gibson ofrece una cobertura mas detallada que
Goodwin de la presidencia de James Polk, tan cru-
cial para la formacién geografica de Estados Unidos tal
como lo conocemos hoy. También es capaz de explorar
temas mds alld del fin del periodo que escoge Goodwin,
como las consecuencias de la anexién de Puerto Rico
tras la guerra hispano-americana de 1898 o la tensa rela-
ci6n con Cuba.

No puede decirse que ninguno de los dos libros
anada nada muy sustancioso a la literatura existen-
te, y los dos son mejores en la narracién y la descrip-
cién que en el andlisis. Pero ambos demuestran que
Estados Unidos y su actual escena social y politica no
pueden entenderse si las tierras y pueblos del Caribe
y los localizados al sur de la frontera con México son
borrados de la historia. La clave se encuentra ante todo
en las zonas de frontera, donde los limites, incluso
cuando se trazan, eran y todavia son muy permeables.
Con una poblacién hispédnica en 2015 de 57 millones
de personas, que representaba el 54% del crecimien-
to de poblacién total entre 2000 y 2014, la Norteamé-
rica de comienzos del siglo xx1 debe conocer mejor las
realidades de esa historia.

En medio de todas las afirmaciones que dicen que
Estados Unidos es inundado por oleadas de inmigran-
tes de habla hispana, con sus antecedentes criminales,
drogas y bandas, es saludable recordar, como hacen
estos dos libros, que muchos de los territorios que ahora
contienen grandes poblaciones hispanas fueron colo-
nizados, aunque fuera de manera dispersa, por gente
de origen hispanico, y no por norteamericanos de ori-
gen nérdico. Lo que vemos en la actualidad es en cier-
to sentido una reconquista* por parte de los hispanos de
tierras que fueron gobernadas, al menos nominalmen-
te, por la Corona espanola. El dominio espafiol llegé a
su fin cuando colapsé el imperio americano de Espana
después de 1808, pero las ciudades de estilo espafiol,
como Los Angeles, ya estaban fundadas y pobladas, y

4 En castellano en el original.

sus habitantes habian echado raices, y los recuerdos, el
lenguaje y la religién perduraron.

También es importante recordar que el movimiento
no iba en modo alguno en una sola direccién. Los colo-
nos de habla hispana pudieron moverse gradualmen-
te hacia el norte desde México en los siglos xvir y xvii,
pero a medida que lo hacian era cada vez mas probable
que se enfrentaran a los colonos norteamericanos que
avanzaban hacia el sur. A comienzos del siglo xix, el
influjo de esos nortefios, hambrientos de tierray de nue-
vas oportunidades que ofrecia la frontera, se transformé
en un maremoto, que desplazé en su irresistible avance
alos pueblos nativos americanos que podfan reivindicar
con derecho ser los auténticos propietarios de esas tie-
rras. Como dice Gibson, para Andrew Jackson, nacido
de una madre irlandesa en las fronteras de las Carolinas,

los indios de Florida debian ser destruidos y los escla-
vos fugitivos devueltos a sus propietarios, y no permiti6
que el asunto de la soberania espaiola se interpusie-
ra en su camino. Jackson, un hombre de la frontera, se
sentia cémodo empujando fronteras, politicas y fisicas.

En 1830, la presién sobre las fronteras habia alcanza-
do tal intensidad que el gobierno de la recién funda-
da Republica mexicana tuvo que aprobar una ley para
reducir el flujo de inmigrantes a su territorio desde el
norte. Casi cien afios més tarde, en 1924, Estados Unidos
estableci6 una patrulla de frontera. Fue el primer movi-
miento de un proceso que a su debido tiempo, y en una
paradoja suprema, reflejaria la legislacién que los mexi-
canos introdujeron en 1830. Para cada pais, la identidad
estaba en juego.

Ambos libros plantean en tltimo término la misma
cuestién: dqué significa ser “americano”, “estadou-
nidense”? La apropiacién exclusiva del término por
latinos o anglosajones solo puede conducir al enfrenta-
miento y el mutuo malentendido. “América” no fue la
creacién de un solo grupo de gente, sino de la interac-
cién y la mezcla de muchos. Aunque el argumento de
Herbert Bolton sobre la existencia de una “América mas
grande” presentaba algiin punto flaco, tenia razén al
reconocer que la exclusién de cualquiera de los muchos
Estados Unidos distintos disminuye el conjunto. En su
diversidad reside la riqueza de su civilizacién. Durante
siglos el continente americano ha sido un mundo sin
muros, y ojald lo siga siendo durante mucho tiempo. —

Publicado originalmente en
The New York Review of Books.
Traduccion del inglés de Daniel Gascén.
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