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En la gran épica de la his-
toria de Estados Unidos, 
los ingleses llegaron 
tarde. A la colonia fraca-
sada de 1587 en Roanoke 
Island, cerca de la costa 
de Carolina del Norte, 
le siguió la fundación 
de dos asentamientos 
inicialmente precarios, 

Jamestown en 1607 y la Colonia de Plymouth, en el 
norte, en 1620. En esa fecha, más de cuatrocientos mil 
españoles y más de treinta mil portugueses vivían en el 
extremo más alejado del Atlántico, junto a los habitan-
tes indígenas, gente de raza mixta y una población que 
crecía rápidamente y que había sido transportada desde 
África como mano de obra. Cuando los peregrinos 

desembarcaron en el extremo oriental del moderno 
Massachusetts, pisaron una “América” que reclama-
ban desde hacía más de un siglo las coronas de España 
y Portugal como propiedad exclusiva. Aunque empeza-
ban a surgir las dudas, desde el punto de vista de 1620, 
podría parecer que el futuro del hemisferio estaba en 
gente de origen ibérico.

La historia de los tres siglos siguientes fue distinta. 
Una cosa era reclamar grandes espacios de territorio 
y otra convertir esa reivindicación en realidad. En la 
historia de la colonización española de América siem-
pre hubo un desequilibrio entre espacio y gente. Con 
una tasa de emigración al Nuevo Mundo de unas dos 
mil personas al año, los españoles, que tendían a reu-
nirse en ciudades y localidades de tamaño medio, no 
podían aspirar a ocupar una extensión tan grande de 
tierra, aunque sus números aumentaran. Esto creaba 
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oportunidades que sus rivales europeos –los france-
ses, los ingleses y los holandeses– estaban encanta-
dos de aprovechar.

Estos europeos del norte estaban sobre todo tenta-
dos por las noticias del fabuloso oro de un El Dorado 
americano, y por los abundantes recursos de plata de 
los virreinatos de Nueva España (México) y Perú. La 
plata americana, embarcada anualmente en cantida-
des crecientes hacia Sevilla, hizo que la España de 
Felipe II fuera la potencia dominante en Europa en 
el siglo xvi y cundió en todo el continente el temor 
a que el monarca impusiera una “monarquía univer-
sal”. Los corsarios del norte de Europa, con el permi-
so de sus gobernantes o sin él, respondieron con un 
atrevimiento creciente, atacando los barcos españo-
les en alta mar, saqueando asentamientos costeros y 
estableciendo bases tentativas en las islas del Caribe 

o en el continente, desde las que organizaban sus ata-
ques. Pero los convoyes de plata iban bien protegidos 
y España tenía la capacidad de ejercer una venganza 
terrible en aquellos que invadían su “Imperio de las 
Indias”. Los franceses lo descubrieron en 1565, cuan-
do una fuerza expedicionaria al mando de Pedro 
Menéndez de Avilés arrasó un asentamiento naciente 
en la costa de Florida, construyó una fortaleza y esta-
bleció una ciudad en San Agustín, que se convertiría 
en la ciudad europea que ha sido habitada de forma 
continua durante más tiempo en Estados Unidos.

Sin embargo, no estaba claro cuánto tiempo 
podrían contener a sus enemigos europeos. La integri-
dad territorial de su imperio americano debía defen-
derse a cualquier precio, pero nadie tenía idea de la 
naturaleza y extensión del territorio. La cartografía 
del Nuevo Mundo estaba en buena medida en blan-
co y tuvo que ser configurada a través de informa-
ción, a menudo opaca o deliberadamente poco fiable, 
que daban los pueblos indígenas que encontraban las 
expediciones cuando avanzaban hacia el norte del 
interior americano en búsqueda de sueños salvajes, 
como encontrar las fuentes de la eterna juventud o las 
Siete Ciudades de Cíbola.

Aunque algunas de estas expediciones han sido 
olvidadas, otras han alcanzado un lugar seguro en los 
anales de la exploración y la determinación humanas: 
la de Cabeza de Vaca y sus compañeros, por ejemplo, 
que empezó en Florida en 1528 y a lo largo de ocho 
años recorrió unos nueve mil kilómetros a través de lo 
que ahora es Texas, antes de encontrarse, más muer-
tos que vivos, con cuatro compatriotas españoles en el 
norte de Nuevo México; o la de Francisco Vázquez de 
Coronado, cuyo grupo salió en 1540 de la región cos-
tera de Jalisco en el noroeste de México y vagó por las 
tierras de los indios antes de regresar a México dos 
años después, decepcionados en su expectativa de 
riqueza, como tantos antes y después de ellos.

Los motivos que impulsaban estas expediciones 
eran muchos y diversos, como los que condujeron a 
las conquistas originales de México y Perú. El mundo 
de los conquistadores cobró forma por la larga lucha 
para librar España de la dominación musulmana y por 
la cultura religiosa y secular de la Europa de la Baja 
Edad Media y del Renacimiento. Las esperanzas de 
riquezas, nobleza y fama inmortal se combinaban con 
la mera curiosidad por un mundo hasta entonces des-
conocido para los europeos, así como con el deseo y 
la determinación de llevar a sus pueblos a un conoci-
miento de la fe verdadera. Por eso los monjes acom-
pañaban a los soldados y los exploradores, y en el 
proceso con mucha frecuencia se encontraban y abra-
zaban el martirio. La conquista, el saqueo y la conver-
sión se movían en concierto.
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Ya a comienzos del siglo xvii, grupos de españo-
les se habían adentrado en lo que ahora es Estados 
Unidos, a veces estableciendo guarniciones y puestos 
avanzados para defender zonas mineras y rutas vulne-
rables de aprovisionamiento de los ataques de nativos 
americanos hostiles. Esas incursiones y las consecuen-
cias que se derivaron de ellas son el tema de dos nue-
vos libros, America: The epic story of Spanish North America, 
1493-1898, de Robert Goodwin, y El Norte: The epic and for-
gotten story of Hispanic North America, de Carrie Gibson. 
Quizá sea poco afortunado que aparezcan casi a la vez, 
puesto que cubren en buena medida el mismo terreno y 
de forma bastante similar. Los dos autores son historia-
dores y periodistas que han escrito libros bien recibidos. 
Gibson es autor de una historia del Caribe, Empire’s cross-
roads: A history of the Caribbean from Columbus to the present 
day (Atlantic Monthly, 2014), mientras que Goodwin, 
tras seguir las andanzas de un esclavo africano llamado 

asociada a los nombres de Hubert Howe Bancroft, con 
sus 39 volúmenes sobre la historia del oeste estadouni-
dense y de América Central, y de Herbert Bolton, cuyo 
libro más famoso, The Spanish borderlands (1921), ilustra 
el legado duradero de España en Florida y en el sures-
te estadounidense. En su celebrado discurso presiden-
cial a la Asociación Histórica Estadounidense, Bolton 
animó a otros historiadores a pensar en “La épica de 
una América más Grande”, una historia genuinamen-
te hemisférica que hiciera justicia a la contribución ibé-
rica en la forja de una civilización en el Nuevo Mundo. 
Aunque el llamamiento de Bolton cayó en buena medi-
da en saco roto, los historiadores de épocas más recien-
tes han dedicado una atención considerable a aspectos 
hispánicos de la historia de América del Norte. Entre 
los mejores están Paul Hoffman, con A new Andalucia 
and a way to the Orient: The American Southeast during the six- 
teenth century (Louisiana State University Press, 1990), 
y el difunto David Weber, cuyas publicaciones inclu-
yen dos estudios extraordinarios sobre las regiones de 
la frontera española en la era colonial, The Spanish frontier 
in North America (Yale University Press, 1992) y Bárbaros: 
Spaniards and their savages in the age of the Enlightenment 
(Yale University Press, 2005). Texas también ha recibi-
do mucha atención, por ejemplo en Spanish Texas, 1519-
1821 (University of Texas Press, 1992). 

Si, como afirman Gibson y Goodwin, la presencia 
española en la historia de Norteamérica ha recibido 
poca atención o simplemente ha sido ignorada entre 
amplias secciones del público, hay varias razones para 
ello. Una, y la más obvia, es la naturaleza seductora del 
relato fundacional en sí, que privilegia de forma noto-
ria Nueva Inglaterra. El concepto nacional de una ciu-
dad brillante sobre una colina deja poco espacio incluso 
para el asentamiento de Jamestown: no digamos los 
asentamientos españoles en California, Florida y Nuevo 
México. Como relato inicialmente protestante, lleno 
de ecos bíblicos que aludían a un pueblo elegido, debe 
buena parte de su capacidad de permanencia al carác-
ter religioso de su mensaje. Ese mensaje, sin embargo, 
fue reforzado por las poderosas imágenes que generó la 
célebre leyenda negra.1

La leyenda negra tuvo su origen en percepciones 
europeas de la España de la Baja Edad Media y la pri-
mera Edad Moderna como una potencia cada vez más 
tiránica e implacablemente empeñada en imponer su 
dominio, junto a su propia versión de un catolicismo 
fanático, sobre el resto del continente. Adquirió una 
dimensión transatlántica cuando se filtró la noticia en 
Europa de las atrocidades en la conquista de América, 
ampliamente descrita en los textos del evangelista de los 
indios Bartolomé de las Casas, que gozaron de amplia 

1 En castellano en el original.

Esteban por lo que ahora es Nuevo México y Arizona 
a comienzos de la década de 1530 en American explo-
rer of the American South (Harper, 2008), publicó en 2015 
un ambicioso estudio de la España de comienzos de 
la Era Moderna, Spain: the centre of the world, 1519-1682 
(Bloomsbury). A los dos autores, además, los impulsaba 
el mismo propósito: disipar lo que consideraban igno-
rancia del papel que ejercieron España y los españoles 
en la forja de Estados Unidos.

Lamentan con razón esa ignorancia, pero debe decir-
se que el tema de España en Norteamérica tampoco es 
nuevo, y muchos aspectos se han investigado amplia-
mente, aunque la contribución española a la Revolución 
estadounidense todavía exige un examen atento. La pre-
sencia española en el hemisferio norte siempre estará 
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distribución. La leyenda, y las opiniones religiosas que 
la subrayaban, pasaron de generación en generación. En 
el siglo xix sus temas quedaron resumidos en el “para-
digma de Prescott”, que lleva el nombre del historia-
dor W. H. Prescott, para quien la España de su tiempo 
era la antítesis de Estados Unidos y todo lo que repre-
sentaba. Un ferviente creyente en el excepcionalismo 
estadounidense, Prescott veía Estados Unidos como 
un país construido sobre la libertad religiosa y política, 
el trabajo duro y la empresa individual. En cambio, el 
despotismo y la intolerancia españoles eran responsa-
bles de su declive y habían evitado que tomara su lugar 
en el mundo moderno, cuyos rasgos distintivos eran el 
gobierno representativo, el espíritu libre de investiga-
ción y el progreso científico y tecnológico.2

Prescott vivió entre 1796 y 1859, una época en que 
Estados Unidos se convirtió en un imperio continen-
tal. En el curso de su progreso aparentemente inexora-
ble durante las décadas iniciales del siglo xix incorporó 
Luisiana, Florida y Texas, y en el acuerdo de paz que 
siguió a su victoria en la guerra entre Estados Unidos y 
México entre 1846 y 1848 se anexionó la Alta California 
y Nuevo México y las tierras del norte, que ahora com-
prenden los estados de Washington, Oregón, Colorado, 
Utah y Arizona. Paradójicamente, la guerra estalló solo 
tres años después de la publicación del relato épico de 
Prescott sobre la conquista de México por parte de 
heroicas bandas de españoles que a su juicio eran muy 
distintos a los españoles de su propia época. 

Aunque la religión, la leyenda negra y el excepciona-
lismo estadounidense han obstaculizado el reconoci-
miento de la contribución hispana a la formación de 
Estados Unidos, hubo otro impedimento significativo 
para su apreciación. Residía en fronteras y límites o, de 
forma más apropiada, en su ausencia. Solo en el siglo 
xviii, mientras la rivalidad de las potencias europeas 

2 El término “paradigma de Prescott” fue acuñado por Richard L. 
Kagan en un artículo con ese título que se publicó originalmente en 
la American Historical Review en 1996, y luego como apéndice en un 
volumen de ensayos que editó él mismo, Spain in America: The ori-
gins of hispanism in the United States (University of Illinois Press, 2002).

más importantes adquiría una dimensión global y se 
extendía en una lucha por el control de América y sus 
recursos, la demarcación de las fronteras se convirtió 
en una prioridad para las cancillerías europeas. Pero 
incluso cuando existía la voluntad, la falta o impre-
cisión de mapas y la existencia de amplias áreas de 
Norteamérica todavía desconocidas y no exploradas 
por los europeos hacían de la verdadera demarcación 
una tarea casi imposible. ¿Dónde, por ejemplo, termi-
naba el Nuevo México español y empezaba la Luisiana 
francesa?3 Había numerosas fronteras pero muy pocas 
estaban claras.

La porosidad de las fronteras explica y justifica el 
relato histórico de los dos libros comentados. Tanto 
Gibson como Goodwin rastrean el movimiento por 
esas porosas fronteras de los pueblos hispánicos o his-
panizados del mundo colonial español y su interacción 
con los colonos europeos y sus descendientes, que iban 
hacia el sur desde el norte. Goodwin detiene su historia 
a finales del siglo xix, mientras que Gibson la continúa 
hasta la construcción, o no construcción, del muro del 
presidente Trump como el último de los intentos fra-
casados de sellar la frontera meridional. Ningún autor 
tiene mucho que decir de los nativos americanos, aun-
que los comanches, tras aprovechar el potencial de los 
caballos y las armas de fuego, tienen una breve apari-
ción en el libro de Goodwin cuando irrumpen a media-
dos del siglo xviii en medio de las rivalidades imperiales 
europeas en el suroeste americano.

Los dos autores conocen bien la literatura, pri-
maria y secundaria, y en particular Goodwin utiliza 
ampliamente citas de crónicas contemporáneas, a las 
que aporta un agudo ojo crítico. Los dos autores, tam-
bién, escriben con nervio y se pueden leer con placer. 
Quizá Goodwin, que disfruta con las escenas, desta-
que al evocar personalidades históricas, en concreto 
personajes intrépidos como Bernardo de Gálvez, el 
gobernador colonial de finales del siglo xviii, que dio 
nombre al puerto de Galveston. Gibson, por otro lado, 
tiene un sentido topográfico más vívido, al que ayuda 
el hecho de que parece haber visitado la mayor parte 
de los lugares sobre los que escribe, como la plaza 
principal de San Agustín, con su obelisco blanco y su 
“parda cubierta de hierba” y las ruinas de su fuerte. 
Cada capítulo de su libro lleva como título el nombre 
de una ciudad o un presidio –un puesto fronterizo– 
como el de San Antonio de Béxar, en Texas, y luego 
vincula libremente el relato siguiente. Pero aunque se 
detiene en episodios particulares, no olvida el propó-
sito más amplio de su libro, mientras que Goodwin a 

3 Sobre los problemas que entrañaba trazar mapas y fronteras en 
Estados Unidos, véase Paul W. Mapp, The elusive West and the contest 
for empire, 1713-1763 (University of North Carolina Press, 2011).
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menudo parece más interesado en contar una histo-
ria emocionante.

Es inevitable que el mismo conjunto de persona-
jes aparezca en los dos libros: Juan Ponce de León y 
Hernán Cortés; Juan de Oñate, el criollo mexicano 
a quien Felipe II encargó que estableciera el asenta-
miento de Nuevo México; y misioneros como el famo-
so jesuita padre Kino y el franciscano Junípero Serra, 
que dejaría como legado las primeras nueve de las vein-
tiuna misiones creadas en Alta California entre 1769 y 
1823. Goodwin puede dar más espacio a estos perso-
najes excepcionales que Gibson, cuyo libro se inclina 
poderosamente hacia el periodo poscolonial. Ambos 
dedican varias páginas a la carrera de Andrew Jackson, 
pero Gibson ofrece una cobertura más detallada que 
Goodwin de la presidencia de James Polk, tan cru-
cial para la formación geográfica de Estados Unidos tal 
como lo conocemos hoy. También es capaz de explorar 
temas más allá del fin del periodo que escoge Goodwin, 
como las consecuencias de la anexión de Puerto Rico 
tras la guerra hispano-americana de 1898 o la tensa rela-
ción con Cuba.

No puede decirse que ninguno de los dos libros 
añada nada muy sustancioso a la literatura existen-
te, y los dos son mejores en la narración y la descrip-
ción que en el análisis. Pero ambos demuestran que 
Estados Unidos y su actual escena social y política no 
pueden entenderse si las tierras y pueblos del Caribe 
y los localizados al sur de la frontera con México son 
borrados de la historia. La clave se encuentra ante todo 
en las zonas de frontera, donde los límites, incluso 
cuando se trazan, eran y todavía son muy permeables. 
Con una población hispánica en 2015 de 57 millones 
de personas, que representaba el 54% del crecimien-
to de población total entre 2000 y 2014, la Norteamé- 
rica de comienzos del siglo xxi debe conocer mejor las 
realidades de esa historia.

En medio de todas las afirmaciones que dicen que 
Estados Unidos es inundado por oleadas de inmigran-
tes de habla hispana, con sus antecedentes criminales, 
drogas y bandas, es saludable recordar, como hacen 
estos dos libros, que muchos de los territorios que ahora 
contienen grandes poblaciones hispanas fueron colo-
nizados, aunque fuera de manera dispersa, por gente 
de origen hispánico, y no por norteamericanos de ori-
gen nórdico. Lo que vemos en la actualidad es en cier-
to sentido una reconquista4 por parte de los hispanos de 
tierras que fueron gobernadas, al menos nominalmen-
te, por la Corona española. El dominio español llegó a 
su fin cuando colapsó el imperio americano de España 
después de 1808, pero las ciudades de estilo español, 
como Los Ángeles, ya estaban fundadas y pobladas, y 

4 En castellano en el original.

sus habitantes habían echado raíces, y los recuerdos, el 
lenguaje y la religión perduraron.

También es importante recordar que el movimiento 
no iba en modo alguno en una sola dirección. Los colo-
nos de habla hispana pudieron moverse gradualmen-
te hacia el norte desde México en los siglos xvii y xviii, 
pero a medida que lo hacían era cada vez más probable 
que se enfrentaran a los colonos norteamericanos que 
avanzaban hacia el sur. A comienzos del siglo xix, el 
influjo de esos norteños, hambrientos de tierra y de nue-
vas oportunidades que ofrecía la frontera, se transformó 
en un maremoto, que desplazó en su irresistible avance 
a los pueblos nativos americanos que podían reivindicar 
con derecho ser los auténticos propietarios de esas tie-
rras. Como dice Gibson, para Andrew Jackson, nacido 
de una madre irlandesa en las fronteras de las Carolinas,

los indios de Florida debían ser destruidos y los escla-
vos fugitivos devueltos a sus propietarios, y no permitió 
que el asunto de la soberanía española se interpusie-
ra en su camino. Jackson, un hombre de la frontera, se 
sentía cómodo empujando fronteras, políticas y físicas.

En 1830, la presión sobre las fronteras había alcanza-
do tal intensidad que el gobierno de la recién funda-
da República mexicana tuvo que aprobar una ley para 
reducir el flujo de inmigrantes a su territorio desde el 
norte. Casi cien años más tarde, en 1924, Estados Unidos 
estableció una patrulla de frontera. Fue el primer movi-
miento de un proceso que a su debido tiempo, y en una 
paradoja suprema, reflejaría la legislación que los mexi-
canos introdujeron en 1830. Para cada país, la identidad 
estaba en juego.

Ambos libros plantean en último término la misma 
cuestión: ¿qué significa ser “americano”, “estadou-
nidense”? La apropiación exclusiva del término por 
latinos o anglosajones solo puede conducir al enfrenta-
miento y el mutuo malentendido. “América” no fue la 
creación de un solo grupo de gente, sino de la interac-
ción y la mezcla de muchos. Aunque el argumento de 
Herbert Bolton sobre la existencia de una “América más 
grande” presentaba algún punto flaco, tenía razón al 
reconocer que la exclusión de cualquiera de los muchos 
Estados Unidos distintos disminuye el conjunto. En su 
diversidad reside la riqueza de su civilización. Durante 
siglos el continente americano ha sido un mundo sin 
muros, y ojalá lo siga siendo durante mucho tiempo. ~
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