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José Gaos fue uno de los
intelectuales méas destacados del
exilio espafiol en México. Sus
cuadernos ofrecen un testimonio
valioso de su vida y su pensamiento.

En un breve texto de
juventud Alfonso Reyes
reflexionaba acerca de
una practica converti-
da en tendencia entre
los escritores de sus dias:
la de dejarse acompa-
flar en todo momento y
lugar por un cuaderno
de notas. En tanto signo
de la aceleracién en la vida moderna, en esas paginas se
inscribia cualquier anécdota, gesto o detalle, sin permitir
que el tiempo ni el intelecto mediaran entre la experien-
ciayla pluma. A ojos de Reyes, el principal problema del
género radicaba no solo en que leer y escribir se redu-
cfan a tareas sincopadas, sino en que el papel perpetua-
baaquello que, por naturaleza, debia desaparecer con el
alba. Por si fuera poco, advertia, la actividad de “ir apun-
tando cada uno de nuestros fugaces pensamientos ofrece
el riesgo de todos los ‘narcisismos’, conduce a la deses-
peracién y a la muerte. Quien a cada hora escribe lo que
dice o lo que piensa decir, acaba por considerar la ‘nota’
como el objetivo supremo de su vida, y por enamorarse
de todas sus ideicas. Ya no piensa, no habla, no escribe,
sino en vista de su libro de notas™

Aunque el pathos, entre lastimero y burlén, que
imprimi6 a sus palabras constituia poco mds que un
artificio literario, en esas lineas Reyes prest6 su voz
aquienes consideran la prosa discontinua o fragmentaria

1 Alfonso Reyes, “Los libros de notas”, en Obras Completas i1, Ciudad
de México, FCE, 1963, pp. 154-155.

como una forma menor de escritura, un simulacro, un
apoyo, quizds incluso un complemento, pero nunca,
o muy rara vez, como un elemento de la obra mayor
y asi por derecho propio. Resulta por ello curioso adver-
tir que, pese a tan duras invectivas, desde 1913 y hasta el
ano de su fallecimiento Reyes cultivara un tipo abre-
viado de escritura, mediante el cual fue registrando las
impresiones del dia a dfa. Sin requerir en apariencia un
esfuerzo mayor, en esas entradas logré hacer frente al
calendario y sortear los abismos de lo trivial y rutina-
rio, con resultados tan provechosos que, segtin consigné
en una ocasién, “continuamente dudo si transformar
este diario de fechas en un cuaderno de apuntes, de
reflexiones, de ideas. Lo que me detiene es el tiempo™.2

A esa sintética descripcién responden los cuader-
nos que entre noviembre de 1936 y hasta el 9 de junio
de 1969, vispera de su muerte, aliment6 el fil6sofo José
Gaos. Aunque hay indicios de que varias se perdie-
ron o fueron destruidas, las quince libretas que sub-
sisten, cuidadosamente conservadas en el archivo del
Instituto de Investigaciones Filoséficas de la unam,
ofrecen una clara evidencia de una préctica conduci-
da con celo y de manera ininterrumpida a lo largo de
mds de tres décadas. (“Ningun testimonio como estos
cuadernos —advirtié él mismo y con razén el 10 de julio
de 1959— de lo ‘completo’ de mi ‘tiempo’ de actividad
intelectual.”) En esas paginas fue apuntando argu-
mentos y conceptos, observaciones acerca de si mismo
y sobre los demds, opiniones inspiradas en la coyuntu-
ra, proyectos de estudio y referencias de lecturas. Por
la naturaleza del género, a nadie sorprendera encon-
trar intercalados pensamientos abstractos y reflexiones
profundas con interminables listas de autores, obrasy
pendientes diversos, pasajes tachados y anotaciones al
vuelo. A esa pluralidad de objetos y funciones en parte
se debe que esas libretas no se ajusten por completo
a las definiciones comunmente asociadas con el dia-
rio intimo, considerado en los estudios especializados
sobre la materia como una préctica estabilizadora y una
rutina periédica con potencial terapéutico, capaz de
restaurar el sentido del yo; sin excluir esas caracteristi-
cas, por su amplitud y objetivos inmediatos, mds justo
parece designarlos como notas de trabajo o, segin la
afortunada expresion de Reyes, “cuadernos de ideas”.

Alavez un itinerario filoséfico, un retrato personal
y el testimonio de una época, ese conjunto de inscrip-
ciones se encuentra actualmente en proceso de edi-
cién como parte de la serie Obras completas de José Gaos
que desde hace casi cuarenta afos se ha venido publi-
cando en la coleccién Nueva Biblioteca Mexicana
de la Universidad Nacional. De prescindir del mero
imperativo de exhaustividad, el gesto de incluir esos

2 Alfonso Reyes, Diario 111, 18 de junio de 1935, Ciudad de México,
FCE, 2011, p. 228.
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cuadernos en aquel vasto proyecto editorial exige inte-
rrogarse sobre su fundamento y conveniencia, dado
que implica colocarlos en condiciones de igualdad con
los libros, ensayos y trabajos elaborados con un mayor
espiritu de sistema y cierta esperanza de trascendencia.
Por lo demds, la pregunta adquiere particular relevan-
cia cuando se recuerda que, en el campo de la filosofia,
entendida tradicionalmente como una busqueda de la
verdad, se tiende a trazar una linea estricta entre la vida
y la obra de un autor, sin intermediarios. Ello significa-
ria que libretas como las recién descritas, en su cardc-
ter contingente, histérico y temporal, desempefian un
papel secundario y prescindible frente a escritos con-
cebidos con aspiraciones de universalidad.

A esos rasgos tal vez responda que, pese a que algu-
nos de los mayores filésofos del siglo xx figuran entre
sus practicantes, se trate de Edmund Husserl, Ludwig
Wittgenstein, Martin Heidegger o Hannah Arendt, el
dietario filoséfico constituye un género poco cultiva-
do, al menos hasta donde la imprenta nos puede dar
noticia. El desconocimiento se amplifica debido a que,
a diferencia de los diarios intimos y los diarios lite-
rarios, los de corte filoséfico han recibido muy poca
atencion, quizds por carecer, precisamente, de las dos
principales notas que interesan a los estudiosos del
género diaristico: en el caso de los diarios intimos, una
préctica originada en el sentido comun y en la viven-
cia cotidiana, y, por ende, un registro representativo de
un grupo, de un momento o, incluso, de la humanidad
en su conjunto; en el caso de los diarios literarios, unas
paginas que revelan tanto los entresijos de la persona-
lidad como las estrategias de quienes se han destaca-
do por la calidad de su escritura. Sin la posibilidad de
extraer conocimientos sobre la identidad o la memo-
ria colectivas ni de disfrutar, salvo en raras excepcio-
nes, con el remanso de una buena prosa, los diarios
filoséficos suelen convertirse en el tltimo reducto del
especialista, quien, tras haber agotado la obra publica-
da de un autor, se vuelve hacia sus margenes movido
por cierta escrupulosidad de oficio.

Ahorabien, ¢basta la capacidad de satisfacer el espi-
ritu de método para poner a circular cientos de pagi-
nas escritas al ritmo de las horas que pasan? Como una
posible respuesta podria invocarse el argumento que
José Gaos inscribié en una hoja suelta, al reflexionar,
a partir de su propia experiencia, sobre el peso de la
escritura autobiografica: “Si el autor interesa por algo
—sostuvo en unas lineas fechadas en enero de 1940,
interesa por todo, interesa todo lo de él. No solo lo
que él haya querido, quiera publicar. Todo lo inédi-
to dejado tal con mds deliberada intencién, dejado por
no haber tenido ocasién, tiempo, idea urgente in extre-
mis, de no dejarlo...” Aunque autoriza de manera expli-
cita para entregar a la imprenta todos sus manuscritos,

el razonamiento de Gaos supone que el valor de regis-
tros como los cuadernos de ideas es siempre secunda-
rio y solo por derivacién. Desde esa 6ptica, consultar
sus escritos personales inicamente adquiriria relevan-
cia por el lugar que él mismo ocupé en el campo filosé-
fico al mediar el siglo xx y nuncaalainversa. Siaello se
anade la tendencia a comprender los papeles privados
alaluz de la obra mayor, por la que se suele entender la
suma de trabajos elaborados con sistema y publicados
con la venia del autor, entonces se confirmaria que edi-
tar sus libretas de apuntes representa, en realidad, un
acto por completo accesorio.

Quien los lea con detenimiento no dejard de adver-
tir, sin embargo, que lejos de representar un pasatiem-
po o un suplemento marginal, los cuadernos de José
Gaos constituyen un segmento imprescindible de su
pensamiento y actividad intelectual. Una prueba radi-
ca en que su forma varfa en funcién del proyecto filo-
s6fico en curso, de cuyas caracteristicas emergen por lo
menos tres etapas distintas. La primera corresponde al
momento en que decidié probar ese tipo de escritura,
en noviembre de 1936. Que esta fecha coincida con su
traslado a Paris, adonde llegé en calidad de presiden-
te de la Junta de Relaciones Culturales de Espana en
el Extranjero, no resulta en modo alguno casual. Por el
contrario, no hace falta perspicacia alguna para enten-
der que, ante una ola de emociones e impresiones, pero
carente de interlocutores de confianza, las paginas de
esos cuadernillos cumplieran objetivos diversos, des-
de ofrecer simples hojas de trabajo y un apoyo esporadi-
co para la memoria, hasta prestar una oportunidad para
expresarse sin trabas y dar cauce al sentimiento. Como
ejemplo del tono y tenor que siguieron sus meditacio-
nes por aquellos dias sirvan las palabras con que inau-
gurd esa libreta inicial. Con fecha del 17 de noviembre
de 1936 y con el titulo “Gide. Retour de ['urss”, escribié:

Es el primer libro de Gide que leo. En conjunto me
ha parecido: 1° libro de un pensador mediocre, tépi-
co [...]J; 2° una muestra mds de la irresponsabilidad
del intelectual, segin la expresion, no sé si también
el concepto empleado el otro dia por Ortega en su
conversacién en el Hotel de Calais conmigo: decep-
cionarse de las cosas porque la realidad no responde
alaidea[...]J;3° unlibro maligno: en posicién de sim-
patia, dando golpes malignos, perfectamente calcula-
do, compuesto [...] bajo la apariencia de impresiones
desordenadas y rapidas e incompletas.

Muy poco en esas lineas nos recuerda que por aquel
entonces Gaos actuaba como funcionario de un pais en
guerra y, sin embargo, ello no significa que el contexto
histérico y politico desapareciera bajo la luz del escri-
torio. Fiel a su propio modus vivendr, la circunstancia se



define a partir del didlogo y del intercambio de ideas,
en este caso nada menos que con su maestro José Ortega
y Gasset, a quien buscaba acercar, a solicitud del gobier-
no espariol, con la causa y la bandera de la Segunda
Republica. También aparece otro de los sellos distintivos
de esos diarios, consistente en entreverar comentarios de
ocasién con reflexiones y nociones de mayor alcance,
como en el intento por definir los rasgos y las funcio-
nes del intelectual. Asi, en ese ir y venir entre lo general
y lo particular, entre el pensamiento y la experiencia, se
van sucediendo instantineas del autor y, desde luego,
de un contradictorio siglo xx.

Unos cuantos afios mds tarde José Gaos se debatia
ante su mesa de trabajo: necesitaba escribir con urgen-
ciaun libro que respaldara el gran prestigio como orador
y profesor de filosofia que habia adquirido desde su lle-
gada a México en 1938. Ademds de satisfacer las espe-
ranzas que crefa depositadas en él, empezando por
las propias, un estudio original, capaz de remover los
cimientos de la disciplina, le permitirfa justificar el reci-
bimiento que le habia deparado el gobierno cardenista
y, al mismo tiempo, responder a las solicitudes de
Alfonso Reyes, presidente de la Casa de Espaiia, quien
de tiempo atrés le pedia ofrendar una obra a la institu-
cién donde ambos laboraban. Ante tamafios compro-
misos y presiones, en el transcurso de 1940 Gaos se sent6
con la pluma en la mano a intentar concebir un texto
redentor, aquel que lo justificaria y lo consagraria a ojos
de sus contemporaneos. El resultado fue un centenar de
apretadas paginas, algunas escritas con letra menuda,
que dan cuenta del empefio por componer sus enton-
ces llamadas “Jornadas filoséficas”. En ellas condensa-
ria su propia trayectoria y experiencia en el ejercicio del
filosofar y, por extensién, cubriria una historia del pensa-
miento y la cultura occidentales. A caballo entre la vida
y la escritura, resulta natural que esos apuntes oscilaran
entre la forma del diario y la del ensayo, a tal punto con-
fundidas que Gaos consideré disolverlas en una sola:

La reflexién sobre el “diario” —anotaba un dia de
enero— me ha traido a concluir que la obra que necesi-
to escribir y confio en escribir es un diario, y por tanto
que no necesito proponerme llevar uno o resolverme
a llevarlo, sino que no puedo menos de llevarlo [...].

Naturalmente, lo anterior conduce a: todos los
libros, el mismo titulo: libro = diario.

En efecto. Si diario = ¢/ libro Gnico, entero, de la
vida de un autor, todos los “libros” = “diarios” podrian
llamarse por el nombre del autor.

Entre fuertes amarres y bajo el peso de las expectati-
vas, el proyecto naufragé sin llegar siquiera a levar el
ancla. De sus vestigios, no obstante, Gaos construyd sus
obras de madurez, las cuales comenzaron a salir a flote

hacia finales de los afios cincuenta. Curiosamente, a la
par de sus continuos esfuerzos por elaborar un trata-
do extenso y sistemadtico, por esas fechas entablé una
nueva relacién con sus cuadernos de ideas, converti-
dos en un espacio de recogimiento para practicar el arte
del pensamiento breve y conciso, aquel que, como des-
tilado de experiencia, concentra ensefianzas de alcan-
ce universal. “He sentido por primera vez —confesaba
en ese sentido el 27 de julio de 1959— el deseo, modes-
to, sin mas pretensiones, de evitarles a otros las penas
que me han apenado, publicando un pequefio conse-
jero en aforismos.” Asi lo hizo en varios estrechos volu-
menes, titulados respectivamente 10%, 11% y 12%, en
alusi6n explicita al nimero de entradas que, en térmi-
nos porcentuales, pasaron de sus cuadernos a la mesa
del editor. A juzgar por sus anotaciones, pocas activi-
dades le produjeron mayor placer que la de llenar con
caligrafia fina aquellas paginas de maximas, sentencias
y observaciones agudas, todas ellas tan imbricadas con
su filosofia que incluso la definié por esos dias como
un “realismo esencialista: de las cosas de mi vida hago
aforismos” (1 de mayo de 1960).

“Hay autores cuya obra maestra es la corresponden-
cia, que aborrezco, oy el diario —que vienen a ser estas
anotaciones”, afirmé José Gaos en alguna ocasién. Y es
que, al mirar hacia atrds y hacer el balance de su vida,
estimé que, al lado de sus Confesiones profesionales, su pen-
samiento original se condensaba todo en “De la filosofia,
algain trabajo mds y estos cuadernos, de que son oriun-
das las publicaciones de ‘aforismos™ (8 de abril de 1962).
Aunque un autor no constituya forzosamente el mejor
juez de su propio legado, esas palabras brindan mds que
un indicio del valor que presté a sus cuadernos y el lugar
que ocuparon en su quehacer intelectual. Al registrar sin
pudor ni complacencia sus ideas, opiniones y emociones,
Gaos nos dejé un testimonio excepcional de un modo de
ser, de hacer y de pensar. A ello se debe que no sustenten
ni precedan su obra, a la manera de una prétesis o de un
borrador, sino que constituyan una parte indispensable,
como un tronco o una matriz.

El g de junio de 1969, entre reflexiones sobre el idea-
lismo y el realismo, junto con sus respectivos corolarios
en cuanto a la concepcién de lo existente, escribié en su
cuaderno de ideas: “Esta madrugada, en un insomnio,
me di cuenta de que he dejado de atormentarme con
exdmenes de conciencia y oraciones —desde que con-
clui que esintil pedir que ‘Dios’ [haga] o [deje] de hacer
sin que atisbemos relacién regular alguna con
nuestras peticiones, que basta agradecer los bienes

>

‘recibidos’.
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