
LETRAS LIBRES 
JULIO  2019

1919

AURELIA VALERO PIE

Diarios 
de un 
transterrado

En un breve texto de 
juventud Alfonso Reyes 
reflexionaba acerca de 
una práctica converti-
da en tendencia entre 
los escritores de sus días: 
la de dejarse acompa-
ñar en todo momento y 
lugar por un cuaderno 
de notas. En tanto signo 

de la aceleración en la vida moderna, en esas páginas se 
inscribía cualquier anécdota, gesto o detalle, sin permitir 
que el tiempo ni el intelecto mediaran entre la experien-
cia y la pluma. A ojos de Reyes, el principal problema del 
género radicaba no solo en que leer y escribir se redu-
cían a tareas sincopadas, sino en que el papel perpetua-
ba aquello que, por naturaleza, debía desaparecer con el 
alba. Por si fuera poco, advertía, la actividad de “ir apun-
tando cada uno de nuestros fugaces pensamientos ofrece 
el riesgo de todos los ‘narcisismos’, conduce a la deses-
peración y a la muerte. Quien a cada hora escribe lo que 
dice o lo que piensa decir, acaba por considerar la ‘nota’ 
como el objetivo supremo de su vida, y por enamorarse 
de todas sus ideícas. Ya no piensa, no habla, no escribe, 
sino en vista de su libro de notas”.1

Aunque el pathos, entre lastimero y burlón, que 
imprimió a sus palabras constituía poco más que un  
artificio literario, en esas líneas Reyes prestó su voz  
a quienes consideran la prosa discontinua o fragmentaria 

1 Alfonso Reyes, “Los libros de notas”, en Obras Completas iii, Ciudad 
de México, fce, 1963, pp. 154-155.

como una forma menor de escritura, un simulacro, un 
apoyo, quizás incluso un complemento, pero nunca, 
o muy rara vez, como un elemento de la obra mayor  
y así por derecho propio. Resulta por ello curioso adver-
tir que, pese a tan duras invectivas, desde 1913 y hasta el 
año de su fallecimiento Reyes cultivara un tipo abre-
viado de escritura, mediante el cual fue registrando las 
impresiones del día a día. Sin requerir en apariencia un 
esfuerzo mayor, en esas entradas logró hacer frente al 
calendario y sortear los abismos de lo trivial y rutina-
rio, con resultados tan provechosos que, según consignó  
en una ocasión, “continuamente dudo si transformar 
este diario de fechas en un cuaderno de apuntes, de 
reflexiones, de ideas. Lo que me detiene es el tiempo”.2

A esa sintética descripción responden los cuader-
nos que entre noviembre de 1936 y hasta el 9 de junio 
de 1969, víspera de su muerte, alimentó el filósofo José 
Gaos. Aunque hay indicios de que varias se perdie-
ron o fueron destruidas, las quince libretas que sub-
sisten, cuidadosamente conservadas en el archivo del 
Instituto de Investigaciones Filosóficas de la unam, 
ofrecen una clara evidencia de una práctica conduci-
da con celo y de manera ininterrumpida a lo largo de 
más de tres décadas. (“Ningún testimonio como estos 
cuadernos –advirtió él mismo y con razón el 10 de julio 
de 1959– de lo ‘completo’ de mi ‘tiempo’ de actividad 
intelectual.”) En esas páginas fue apuntando argu-
mentos y conceptos, observaciones acerca de sí mismo  
y sobre los demás, opiniones inspiradas en la coyuntu-
ra, proyectos de estudio y referencias de lecturas. Por 
la naturaleza del género, a nadie sorprenderá encon-
trar intercalados pensamientos abstractos y reflexiones 
profundas con interminables listas de autores, obras y 
pendientes diversos, pasajes tachados y anotaciones al 
vuelo. A esa pluralidad de objetos y funciones en parte 
se debe que esas libretas no se ajusten por completo 
a las definiciones comúnmente asociadas con el dia-
rio íntimo, considerado en los estudios especializados 
sobre la materia como una práctica estabilizadora y una 
rutina periódica con potencial terapéutico, capaz de 
restaurar el sentido del yo; sin excluir esas característi-
cas, por su amplitud y objetivos inmediatos, más justo 
parece designarlos como notas de trabajo o, según la 
afortunada expresión de Reyes, “cuadernos de ideas”.

A la vez un itinerario filosófico, un retrato personal 
y el testimonio de una época, ese conjunto de inscrip-
ciones se encuentra actualmente en proceso de edi-
ción como parte de la serie Obras completas de José Gaos 
que desde hace casi cuarenta años se ha venido publi-
cando en la colección Nueva Biblioteca Mexicana 
de la Universidad Nacional. De prescindir del mero 
imperativo de exhaustividad, el gesto de incluir esos 

2 Alfonso Reyes, Diario iii, 18 de junio de 1935, Ciudad de México, 
fce, 2011, p. 228.

José Gaos fue uno de los 
intelectuales más destacados del 
exilio español en México. Sus 
cuadernos ofrecen un testimonio 
valioso de su vida y su pensamiento.
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cuadernos en aquel vasto proyecto editorial exige inte-
rrogarse sobre su fundamento y conveniencia, dado 
que implica colocarlos en condiciones de igualdad con 
los libros, ensayos y trabajos elaborados con un mayor 
espíritu de sistema y cierta esperanza de trascendencia. 
Por lo demás, la pregunta adquiere particular relevan-
cia cuando se recuerda que, en el campo de la filosofía, 
entendida tradicionalmente como una búsqueda de la 
verdad, se tiende a trazar una línea estricta entre la vida 
y la obra de un autor, sin intermediarios. Ello significa-
ría que libretas como las recién descritas, en su carác-
ter contingente, histórico y temporal, desempeñan un 
papel secundario y prescindible frente a escritos con-
cebidos con aspiraciones de universalidad.

A esos rasgos tal vez responda que, pese a que algu-
nos de los mayores filósofos del siglo xx figuran entre 
sus practicantes, se trate de Edmund Husserl, Ludwig 
Wittgenstein, Martin Heidegger o Hannah Arendt, el 
dietario filosófico constituye un género poco cultiva-
do, al menos hasta donde la imprenta nos puede dar 
noticia. El desconocimiento se amplifica debido a que,  
a diferencia de los diarios íntimos y los diarios lite-
rarios, los de corte filosófico han recibido muy poca 
atención, quizás por carecer, precisamente, de las dos 
principales notas que interesan a los estudiosos del 
género diarístico: en el caso de los diarios íntimos, una 
práctica originada en el sentido común y en la viven-
cia cotidiana, y, por ende, un registro representativo de 
un grupo, de un momento o, incluso, de la humanidad 
en su conjunto; en el caso de los diarios literarios, unas 
páginas que revelan tanto los entresijos de la persona-
lidad como las estrategias de quienes se han destaca-
do por la calidad de su escritura. Sin la posibilidad de 
extraer conocimientos sobre la identidad o la memo-
ria colectivas ni de disfrutar, salvo en raras excepcio-
nes, con el remanso de una buena prosa, los diarios 
filosóficos suelen convertirse en el último reducto del 
especialista, quien, tras haber agotado la obra publica-
da de un autor, se vuelve hacia sus márgenes movido 
por cierta escrupulosidad de oficio.

Ahora bien, ¿basta la capacidad de satisfacer el espí-
ritu de método para poner a circular cientos de pági-
nas escritas al ritmo de las horas que pasan? Como una 
posible respuesta podría invocarse el argumento que 
José Gaos inscribió en una hoja suelta, al reflexionar, 
a partir de su propia experiencia, sobre el peso de la 
escritura autobiográfica: “Si el autor interesa por algo 
–sostuvo en unas líneas fechadas en enero de 1940–,  
interesa por todo, interesa todo lo de él. No solo lo 
que él haya querido, quiera publicar. Todo lo inédi-
to dejado tal con más deliberada intención, dejado por 
no haber tenido ocasión, tiempo, idea urgente in extre-
mis, de no dejarlo...” Aunque autoriza de manera explí-
cita para entregar a la imprenta todos sus manuscritos, 

el razonamiento de Gaos supone que el valor de regis-
tros como los cuadernos de ideas es siempre secunda-
rio y solo por derivación. Desde esa óptica, consultar 
sus escritos personales únicamente adquiriría relevan-
cia por el lugar que él mismo ocupó en el campo filosó-
fico al mediar el siglo xx y nunca a la inversa. Si a ello se 
añade la tendencia a comprender los papeles privados 
a la luz de la obra mayor, por la que se suele entender la 
suma de trabajos elaborados con sistema y publicados 
con la venia del autor, entonces se confirmaría que edi-
tar sus libretas de apuntes representa, en realidad, un 
acto por completo accesorio.

Quien los lea con detenimiento no dejará de adver-
tir, sin embargo, que lejos de representar un pasatiem-
po o un suplemento marginal, los cuadernos de José 
Gaos constituyen un segmento imprescindible de su 
pensamiento y actividad intelectual. Una prueba radi-
ca en que su forma varía en función del proyecto filo-
sófico en curso, de cuyas características emergen por lo 
menos tres etapas distintas. La primera corresponde al 
momento en que decidió probar ese tipo de escritura, 
en noviembre de 1936. Que esta fecha coincida con su 
traslado a París, adonde llegó en calidad de presiden-
te de la Junta de Relaciones Culturales de España en  
el Extranjero, no resulta en modo alguno casual. Por el 
contrario, no hace falta perspicacia alguna para enten-
der que, ante una ola de emociones e impresiones, pero 
carente de interlocutores de confianza, las páginas de 
esos cuadernillos cumplieran objetivos diversos, des-
de ofrecer simples hojas de trabajo y un apoyo esporádi-
co para la memoria, hasta prestar una oportunidad para 
expresarse sin trabas y dar cauce al sentimiento. Como 
ejemplo del tono y tenor que siguieron sus meditacio-
nes por aquellos días sirvan las palabras con que inau-
guró esa libreta inicial. Con fecha del 17 de noviembre 
de 1936 y con el título “Gide. Retour de l’urss”, escribió:

Es el primer libro de Gide que leo. En conjunto me 
ha parecido: 1˚ libro de un pensador mediocre, tópi-
co [...]; 2˚ una muestra más de la irresponsabilidad 
del intelectual, según la expresión, no sé si también 
el concepto empleado el otro día por Ortega en su 
conversación en el Hôtel de Calais conmigo: decep-
cionarse de las cosas porque la realidad no responde  
a la idea [...]; 3˚ un libro maligno: en posición de sim-
patía, dando golpes malignos, perfectamente calcula-
do, compuesto [...] bajo la apariencia de impresiones 
desordenadas y rápidas e incompletas.

Muy poco en esas líneas nos recuerda que por aquel 
entonces Gaos actuaba como funcionario de un país en 
guerra y, sin embargo, ello no significa que el contexto 
histórico y político desapareciera bajo la luz del escri-
torio. Fiel a su propio modus vivendi, la circunstancia se 
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define a partir del diálogo y del intercambio de ideas, 
en este caso nada menos que con su maestro José Ortega  
y Gasset, a quien buscaba acercar, a solicitud del gobier-
no español, con la causa y la bandera de la Segunda 
República. También aparece otro de los sellos distintivos 
de esos diarios, consistente en entreverar comentarios de  
ocasión con reflexiones y nociones de mayor alcance, 
como en el intento por definir los rasgos y las funcio-
nes del intelectual. Así, en ese ir y venir entre lo general  
y lo particular, entre el pensamiento y la experiencia, se 
van sucediendo instantáneas del autor y, desde luego, 
de un contradictorio siglo xx.

Unos cuantos años más tarde José Gaos se debatía 
ante su mesa de trabajo: necesitaba escribir con urgen-
cia un libro que respaldara el gran prestigio como orador  
y profesor de filosofía que había adquirido desde su lle-
gada a México en 1938. Además de satisfacer las espe-
ranzas que creía depositadas en él, empezando por 
las propias, un estudio original, capaz de remover los 
cimientos de la disciplina, le permitiría justificar el reci-
bimiento que le había deparado el gobierno cardenista  
y, al mismo tiempo, responder a las solicitudes de 
Alfonso Reyes, presidente de la Casa de España, quien 
de tiempo atrás le pedía ofrendar una obra a la institu-
ción donde ambos laboraban. Ante tamaños compro-
misos y presiones, en el transcurso de 1940 Gaos se sentó 
con la pluma en la mano a intentar concebir un texto 
redentor, aquel que lo justificaría y lo consagraría a ojos 
de sus contemporáneos. El resultado fue un centenar de 
apretadas páginas, algunas escritas con letra menuda, 
que dan cuenta del empeño por componer sus enton-
ces llamadas “Jornadas filosóficas”. En ellas condensa-
ría su propia trayectoria y experiencia en el ejercicio del 
filosofar y, por extensión, cubriría una historia del pensa-
miento y la cultura occidentales. A caballo entre la vida 
y la escritura, resulta natural que esos apuntes oscilaran 
entre la forma del diario y la del ensayo, a tal punto con-
fundidas que Gaos consideró disolverlas en una sola:

La reflexión sobre el “diario” –anotaba un día de 
enero– me ha traído a concluir que la obra que necesi-
to escribir y confío en escribir es un diario, y por tanto 
que no necesito proponerme llevar uno o resolverme 
a llevarlo, sino que no puedo menos de llevarlo [...].

Naturalmente, lo anterior conduce a: todos los 
libros, el mismo título: libro = diario.

En efecto. Si diario = el libro único, entero, de la 
vida de un autor, todos los “libros” = “diarios” podrían 
llamarse por el nombre del autor.

Entre fuertes amarres y bajo el peso de las expectati-
vas, el proyecto naufragó sin llegar siquiera a levar el 
ancla. De sus vestigios, no obstante, Gaos construyó sus 
obras de madurez, las cuales comenzaron a salir a flote 

hacia finales de los años cincuenta. Curiosamente, a la 
par de sus continuos esfuerzos por elaborar un trata-
do extenso y sistemático, por esas fechas entabló una 
nueva relación con sus cuadernos de ideas, converti-
dos en un espacio de recogimiento para practicar el arte 
del pensamiento breve y conciso, aquel que, como des-
tilado de experiencia, concentra enseñanzas de alcan-
ce universal. “He sentido por primera vez –confesaba 
en ese sentido el 27 de julio de 1959– el deseo, modes-
to, sin más pretensiones, de evitarles a otros las penas 
que me han apenado, publicando un pequeño conse-
jero en aforismos.” Así lo hizo en varios estrechos volú-
menes, titulados respectivamente 10%, 11% y 12%, en 
alusión explícita al número de entradas que, en térmi-
nos porcentuales, pasaron de sus cuadernos a la mesa 
del editor. A juzgar por sus anotaciones, pocas activi-
dades le produjeron mayor placer que la de llenar con 
caligrafía fina aquellas páginas de máximas, sentencias  
y observaciones agudas, todas ellas tan imbricadas con 
su filosofía que incluso la definió por esos días como 
un “realismo esencialista: de las cosas de mi vida hago 
aforismos” (1 de mayo de 1960).

“Hay autores cuya obra maestra es la corresponden-
cia, que aborrezco, o/y el diario –que vienen a ser estas 
anotaciones”, afirmó José Gaos en alguna ocasión. Y es 
que, al mirar hacia atrás y hacer el balance de su vida, 
estimó que, al lado de sus Confesiones profesionales, su pen-
samiento original se condensaba todo en “De la filosofía, 
algún trabajo más y estos cuadernos, de que son oriun-
das las publicaciones de ‘aforismos’” (8 de abril de 1962). 
Aunque un autor no constituya forzosamente el mejor 
juez de su propio legado, esas palabras brindan más que 
un indicio del valor que prestó a sus cuadernos y el lugar 
que ocuparon en su quehacer intelectual. Al registrar sin 
pudor ni complacencia sus ideas, opiniones y emociones, 
Gaos nos dejó un testimonio excepcional de un modo de 
ser, de hacer y de pensar. A ello se debe que no sustenten 
ni precedan su obra, a la manera de una prótesis o de un 
borrador, sino que constituyan una parte indispensable, 
como un tronco o una matriz.

El 9 de junio de 1969, entre reflexiones sobre el idea-
lismo y el realismo, junto con sus respectivos corolarios 
en cuanto a la concepción de lo existente, escribió en su 
cuaderno de ideas: “Esta madrugada, en un insomnio, 
me di cuenta de que he dejado de atormentarme con 
exámenes de conciencia y oraciones –desde que con- 
cluí que es inútil pedir que ‘Dios’ [haga] o [deje] de hacer  
sin que atisbemos relación regular alguna con  
nuestras peticiones, que basta agradecer los bienes 
‘recibidos’.”
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