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“Me gusta 
hacer  
películas para  
descubrir  
quién soy”

D A N I E L  G A S C Ó N
E N T R E V I S TA  A
J O N Á S  T R U E B A
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Al principio de La Virgen de agosto, 
la protagonista llega a la casa en la que va 
a vivir esos días, y el amigo que le deja el piso le 
habla de Stanley Cavell y de Emerson. Sus ideas, 
y en concreto el perfeccionismo moral, que aparece 
por ejemplo en Ciudades de palabras de Stanley 
Cavell, son importantes en la película. ¿Puedes 
explicar un poco qué es?
Ese principio es casi un suicidio cinematográfi-
co, porque empiezas una película con una secuen-
cia que de alguna manera es programática. Pero me 
gusta eso, siempre me ha gustado la idea de no so- 
terrar las ideas, las influencias o las referencias que 
te han inducido y de alguna manera intentar mos-
trarlas. Es un principio medio irónico pero da una 
clave de por dónde va a ir la película. Se habla de 
Stanley Cavell y de ahí pasamos a Emerson. Yo lle-
gué a Emerson a través de Cavell y han sido lecturas 
que me han acompañado mucho durante bastante 
tiempo. Por un lado Emerson, con todos sus ensa-
yos y sus diarios, pero especialmente con “Confianza 
en uno mismo”, que tanto cita Cavell. Han sido lec-
turas que conectan con la idea de la herencia, de lo 
que uno es a través de lo que recibe o ha recibido. 
Emerson hace una apuesta por una identidad pro-
pia. Tal como yo lo entiendo, que puede que no sea 
correcto, me gustaba la idea de construir la identidad 
propia partiendo un poco de la nada, de la ciudad en 
la que vives, de lo que te rodea, de las conversacio-
nes que tienes. Hay una idea muy bonita en Emerson 
sobre lo conversacional. Dice que hablando con  
los otros te vas entendiendo a ti mismo. Es algo 
que he intentado hacer en las películas anteriores y  
que en esta es aún más claro. Ahora hablamos mucho 
de identidad en un sentido horrible, el concepto de 
la identidad nacionalista, que tiene que ver con lo  
contrario, lo ancestral, lo que viene de lejos. Esto en 
cambio es la identidad como algo que estás constru-
yendo, siempre tú, desde el puro presente. Me inte-
resaba eso y la película gira en torno a esa idea de la 
construcción de una identidad propia sin pasado. 
Transcurre en presente al 100%, lo cual no es nada 
fácil en las películas, que siempre están construidas 
con backstories. 

Solo cuando salen el periodista 
y el personaje de Francesco Carril hay 
una cierta presencia del pasado.

De hecho, son casi concesiones. Me gusta tener un 
personaje que se llene de lo que está pasando en cada 
momento, en lo que ves, que no trae nada. 

¿Y qué te interesa de Cavell?
Cavell habla de otros muchos filósofos además de 
Emerson. Hay una idea que me encanta, me anima 
y me reconforta como cineasta: la idea de que el cine 
puede hacer filosofía mejor que la propia filosofía. Sea 
cierta o no, me abre un campo maravilloso y además 
en parte tiene una base de verdad. Entiendo el cine 
como arte del comportamiento, como podría enten-
derlo Rohmer. Ves a la gente moverse, relacionarse, y 
eso es muy filosófico. Al ver a la gente comportarse, 
decía Cavell, puedes entender ideas filosóficas que leí-
das en texto son muy complejas.

Todas tus películas son bastante libres, evitas las 
estructuras rígidas. Esta, contada como un diario, 
todavía más.
Es la más libre o la que he intentado armar de una forma 
más abierta. Me gusta pensar la película como un aba-
nico, un objeto muy veraniego que está construido con 
angulaciones hacia fuera. Para cualquiera que la vea 
tiene la dificultad de no saber hacia dónde va. Estás algo 
vendido como espectador, por eso me interesa cons-
truirla con esa sensación de apertura. O con las películas 
posibles, películas que podrían ser y quedan abortadas, 
con personajes que entran y salen, que aparecen pero 
de los que ya no vuelves a saber. En Todas las canciones 
hablan de mí había algo de eso y aquí todavía más. Otras 
películas mías eran circulares, esta es totalmente abier-
ta y hacia delante. Al mismo tiempo está muy condicio-
nada por una estructura de diario que me atrapaba. Me 
gusta ser libre pero a la vez imponerme limitaciones. Es 
una buena mezcla. Generas una estructura de capítulos, 
como he hecho otras veces, que te ayuda a ordenarte. 
Se te puede ir de madre pero vuelves al día siguiente y 
empiezas otra vez. Esa estructura en quince días hace la 
película especialmente exigente por otro lado. 

Te gusta la idea del salto de fe. Hemos hablado 
de eso alguna vez en relación a Las tres noches 
de Eva de Preston Sturges, por ejemplo. Y está 
en esta película.
Muchas películas que me gustan están construidas 
en torno al salto de fe, la idea de creer. No tanto en lo 
religioso, sino en la idea de ficción, la idea del cine. 

Jonás Trueba (Madrid, 1981) ha construido una trayectoria singular en el cine español: por la manera de contar, 
por el tono y los referentes de sus obras, y también por una forma particular de hacer y entender las películas. 
Este mes estrena La Virgen de agosto, que ha obtenido el Premio de la Crítica y una mención especial del jura-
do en el festival de Karlovy Vary. Esta es una conversación sobre cine y filosofía y algunas ideas de la película.
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Si pienso en películas que me marcaron mucho de 
pequeño caigo, por ejemplo, en La historia intermina-
ble, que es una película sobre la crisis de la fe, sobre si 
un chico cree o no en la fantasía, aunque lo fantásti-
co no es en sí algo que me interese particularmente. 
Pero también, por ejemplo, La princesa prometida. O ya 
de manera más adulta Las tres noches de Eva, que en el 
fondo pone en escena la idea de creer y no creer, de 
nuestra propia ingenuidad. Es algo muy bello cuando 
se hace con inteligencia. A veces está bien ser un poco 
inocentes. En Las tres noches de Eva una mujer se hace 
pasar tres veces por otra y hay un tipo que es lo bas-
tante ingenuo como para creérselo por el simple hecho 
de que las tres veces se enamora de ella. La idea me 
encanta. Funciona de una manera estrictamente cine-
matográfica. Me gusta hacer películas que de alguna 
manera trabajan cuestiones muy cinematográficas: el 
salto de fe, el trabajo del tiempo, el comportamien-
to. Me parece que es ahí donde el cine da más de sí. 

Hay esos elementos cinematográficos 
pero también otras muchas cosas. El acto de 
la escritura aparece casi siempre. 
El cine tiene una genética bastarda, con él se 
puede hacer buena filosofía, cine, música, pintura. 
Esculpimos muchas veces. Es un gran oficio de llegada 
de otros oficios. Llegas desde otros lugares o vas hacia 
ellos gracias al propio cine. El cine fundamentalmente 
es una necesidad de hacerse entender. Tiene que ver 
con esa cosa tan emersoniana que Cavell demuestra 
sobre las screwball comedies y las comedias de remarriage,  
películas de gente conversando, intentando hacer-
se entender, intentando descubrirse o superarse a sí 
misma. Yo entiendo el cine así. Me gusta hacer pelí-
culas para descubrir quién soy. Películas para saber 
dónde estoy, pero también quién soy en ese momen-
to, qué quiero hacer. Se parece mucho a cuando tie-
nes un cuaderno y tomas notas y solo en el gesto de 
escribir hay algo sano, natural, algo que te hace avan-
zar. Trato de hacer las películas a tientas, como boce-
tos. No me considero un narrador. Igual que no me ha 
salido escribir un relato novelesco, aunque me encan-
taría, no pienso las películas como relatos novelescos 
sino como jirones de cosas que uno va acumulan-
do y que por supuesto van adquiriendo una forma. 
Pero son más un recipiente. Digamos que son pelí-
culas donde pienso en una forma de escritura a lo 
Marguerite Duras. Siento que cada vez hago películas 
menos narrativas. Aunque me gusta lo narrativo y con-
fío tanto en lo narrativo que no me obsesiono, sé que 
está ahí siempre, es algo que al final siempre llega. En 
cambio prefiero profundizar más en cuestiones senso-
riales, emocionales, asociativas que van conformando 
una especie de tela, un tapiz narrativo.

Pienso en las películas de David Trueba, tu tío. Tiene 
una mentalidad más narrativa, de escritor.
Es una tradición mucho más clásica narrativa, cons-
truir un relato con unos personajes. Me he ido desha-
ciendo de eso por el camino, no sé si para bien o para 
mal. El otro día me decía Elías León Siminiani que 
La Virgen de agosto alteraba los cuatro pilares básicos 
de cualquier película. Decía, él que es muy estructu-
ralista, al contrario que yo: “Normalmente una pelí-
cula se compone de narración, personaje, espacio y 
tiempo. Y tu película es espacio, tiempo, personaje, 
narración.” Pensé que era bastante cierto. Cada vez 
huyo más del cine clásico, del diálogo construido, 
bien hecho, de la réplica. Para mí el diálogo no tiene 
tanta importancia o la tiene de otra manera, lo veo más 
sensorial o descriptivo que puramente narrativo. Eso 
me ha ido llevando hacia una búsqueda del “no esti-
lo”, que ya sé que es algo que poner entre comillas. 
Pero he intentado cada vez más desaparecer dentro 
de las películas, estar menos presente, imponer menos  
mi estilo.

Otra diferencia que hay en esta película es que el 
personaje principal sea femenino. La protagonista es 
Itsaso Arana, que también es guionista de la película.
Los momentos que más me gustan de la película son 
los más femeninos, aquellos a los que no habría llega-
do solo o con un personaje masculino. De pronto me 
encuentro filmando cosas sin saber del todo qué pen-
sar. Hay algunas escenas que son más de intimidad 
femenina o de conversación femenina donde siento 
que soy un invitado privilegiado. Entiendo la pelícu-
la como una oportunidad para acercarme a cosas a las 
que normalmente no habría llegado. No podría haber 
llegado sin Itsaso ni sin su personaje. También hay 
otro elemento. Ese misterio que te puede producir la 
mujer siendo tú hombre es cinematográfico para mí. 
Y a la vez creo que la película tiene una particulari-
dad importante. Muestra a una mujer de principio a 
fin, pero no está dirigida por una mujer. No está con-
tada desde el punto de vista de una mujer, es la rela-
ción entre una mujer y la cámara. Siento que hay un 
diálogo. No he hecho una película femenina ni femi-
nista en ese sentido, sino que he tenido una forma un 
poco más privilegiada de relacionarme con eso.

Tiene cosas en común también 
con El rayo verde, de Rohmer.
Me gustaría poder hacer más películas en relación a 
otras películas, como hacen a veces los pintores. No 
es un remake. Me planteé esta película como un diá-
logo con El rayo verde, que es la historia de una mujer 
que no tiene con quién irse de vacaciones y está des-
esperada, sola. Esto es lo contrario. Esta es la historia 
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de una mujer que decide quedarse en su ciudad, y 
eso es positivo. 

Hay un retrato de Madrid en verano. Te interesa ese 
elemento documental incluso o sobre todo en las 
películas no documentales.
Curiosamente pienso que no filmo mucho la ciudad. 
Pero insistimos en la ciudad o en un mismo aspecto 
de ella a lo largo de las películas que vamos hacien-
do. Intentas retratar más un cierto aire de la ciudad. 
No hay un solo plano documental de las verbenas, un 
contraplano donde veas el contexto. He evitado eso 
tan típico del cine: “vamos a dejar que se vea”, el pro-
duction value. Siempre es un fondo con un desenfoque. 
El espectador puede sentir la ciudad tras el personaje, 
pero lo que determina el encuadre siempre es el perso-
naje. Tengo la sensación de que lo que hacemos noso-
tros son cada vez más documentales ficcionados. Partes 
de situaciones reales, o vividas o parecidas, y empie-
zas a ficcionarlas un poco. Veo las películas más como 
documentales ficcionados que otra cosa.

Hay también un elemento de costumbrismo: una 
cierta forma de vida entre La Latina y Lavapiés, las 
verbenas en verano, la secuencia en el río, el título. 
No es lo primero que viene a la cabeza al pensar en 
tus películas, pero también está.
Sí, es quizá otra forma de entender el costumbrismo. 
El costumbrismo me encanta y me parece fundamen-
tal para entender el cine español y la literatura españo-
la. Lo que hemos hecho es fijarnos en una parte muy 
concreta de Madrid. Madrid tiene muchas ciudades 
dentro y nosotros nos limitamos a filmar el centro  
y dentro de él el entorno de Las Vistillas. No por 
casualidad es el basamento de la ciudad, es donde se 
fundó. Me atraen porque tienen un componente mis-
terioso. También es porque vivo cerca, quizá porque 
soy vago o me da miedo filmar lo que no conozco. 
Intento filmar lo desconocido de lo conocido, aparecen 
bares, lugares, espacios, que forman parte de lo coti-
diano, pero que intento filmar también con extrañeza.

Cavell habla de lo extraordinario de lo ordinario, que 
podría ser la apreciación de la belleza. Y por ejemplo 
de lo ordinario de lo que creemos extraordinario, 
que puede ser la violencia. En tu cine está más lo 
primero que lo segundo.
Eso es muy Lumière. Lo extraordinario de lo ordina-
rio es una idea lumieresca, creo mucho en el cine de 
una manera más primitiva. Me parece que hago cine 
de forma cada vez más primitiva: el cine como puro 
registro de las cosas. El cine sigue haciendo eso, o más 
bien ha dejado de hacer eso y reivindico que lo siga 
haciendo. La película puede ser mala pero contiene 

siempre un registro de un momento, una fecha, una 
época, y eso le da un valor que de nuevo me reconfor-
ta. Los Lumière tenían esa misión de filmar y regis-
trar el mundo. Para mí es muy importante esa función. 
Godard decía que Méliès hacía lo contrario: filmaba 
lo ordinario de lo extraordinario. De ahí que se diga 
que es el inventor de la ficción o del género. Yo me 
veo más de la otra vertiente, el documental que pasa 
a ser ficción.

La película tiene también un tono vagamente 
religioso.
Es una religiosidad que trae un poco la cosa estival. Es 
algo que aporta el verano, que no es que sea la época 
más religiosa, a priori sería más el invierno, pero hay 
una cierta laxitud. Es una época en la que se lee más 
el horóscopo, se miran las estrellas. Y las mujeres de la 
película están conectadas con una cierta religiosidad. 
Iría unido a las ideas de la mujer y el verano. 

Lo religioso, quiero decir, en el sentido de lo místico 
y de lo ritual. Hay un bautismo, está el título, el 
episodio de las chicas en casa, la parte final.
El cine está conectado con lo ritual: eso está en 
Bresson. Lo místico estaba en Rossellini o incluso en 
Renoir, que es un cineasta más panteísta, en Pasolini, 
en Mekas. Creyentes o no, tenían una gran fe en las 
películas, en sus personajes, en los espacios, las ciuda-
des que retrataban. A cualquier cineasta le tiene que 
interesar. Eso también está en Ramón Gaya, la idea 
de la creación, de dejarte llevar, inspirar. Intento ir 
cada vez más al rodaje a llenarme de las cosas. Cuando 
hago una película necesito ser más creyente que en la 
vida cotidiana. Necesitas tanto la suerte que te acabas 
imbuyendo de cierto espíritu místico.

Aquí tenías un guion.
Hicimos un guion muy rápido que nos sirvió para 
entender la película que queríamos hacer y buscar 
financiación y armarla. Pero es un guion que luego 
oculté. Lo pasé a algunos amigos para recabar opi-
niones, pero no se lo daba a ningún actor o técni-
co. Yo mismo no lo he repasado luego. Pero me he 
ceñido a esa primera idea, los quince días. En el 
fondo siempre he tenido guion. Hay un lucha dia-
léctica sobre si hay guion o no. En realidad siem-
pre lo hay: se va construyendo. Intento que se trabaje 
siempre y que no sea algo que te obsesione, que no 
quede muy cerrado. Para mí esto es evidente, pero 
mucha gente tiende a obsesionarse con lo que les das 
escrito. Es importante pero no tanto, hay otras cosas 
que lo son más. Intento persuadir a todo el mundo  
y que sea un proceso de creación viva. El guion respon-
de a una primera parte de ese proceso, pero luego hay 
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que desembarazarse de él, porque siempre va a estar 
ahí. Uno de los momentos más bonitos de la pelícu-
la surge en el rodaje, en la parada de la comida. Tuve 
una intuición y dije: “Vamos a rodar esta escena que 
me estoy inventando, ¿qué os parece?” Y así se cons-
truye. Pero hay una escritura y te basas en la confianza 
ganada con ellos, en que habéis hablado mucho la peli.

¿Qué escena es?
La del río. La parte central. Que es casi la escena prin-
cipal, donde hablan de la identidad, de si se han ido 
de su país o ciudad. Está generada in situ, no improvi-
sada. Cada uno tenía más o menos claro lo que decir. 
Pero es muy tentativa, me gusta por eso.

Un amigo me decía que era tu película menos cínica. 
Yo no creo que ninguna lo sea. Pero sí me parece que 
hay menos humor que en otras ocasiones.
He intentado huir del cinismo. Pero es verdad que 
cada vez más soy más ingenuo. A la vez que vas acu-
mulando más experiencia, intentas desactivar eso. 
Vas a rodar con una sensación de: a ver qué pasa hoy. 
En esta película me sucedía todos los días, hasta un 
punto diría vertiginoso y un poco aterrador. ¿Qué es 
esto, hacia dónde va? Por otro lado, tengo las pelícu-
las muy pensadas, trabajo en confianza con gente que 
permite crear esa atmósfera.

Trabajas con un grupo de actores más o menos 
estable, y con un equipo de técnicos. Pensaba en 
Emerson, y en “Self-reliance” –que es difícil de 
traducir, porque es la confianza en uno mismo pero 
también una cierta autosuficiencia–. Tú decidiste 
montar una productora, no como forma de rechazo 
a la industria, sino como una manera de hacer tus 
películas, a veces con más estructura, a veces con 
menos. 
Cuando he leído a Emerson he sentido una afinidad 
tan profunda que a veces me he asustado. Es verdad 
que no es fácil traducirlo.

Tiene algo de país nuevo. Yo lo pensaba porque 
inventas una especie de barquito para hacer las 
películas, con un equipo. Esa misma forma de 
hacerlas tiene algo emersoniano.
En ese sentido de encontrar la propia medida de las 
cosas. A veces lo llevamos todo al uno, al yo, se trata 
más bien de construir una identidad propia con los 
demás. En el cine se dice mucho: las cosas se hacen así 
o asá. Bueno, depende. Es una lucha un tanto particu-
lar, que tiene que ver con cierta idea de la proporción, 
de la escala, de encontrar tu espacio. Intentamos hacer 
cine filosóficamente. Si no, es siempre la misma filoso-
fía: cuestiones productivas, mercantiles, pero ¿dónde 

queda algo tan fundamental como, por ejemplo, el 
tiempo que dedicas? Es una paradoja cinematográfica. 
Casi siempre estás filmando el paso del tiempo, pero 
nunca tienes tiempo para filmarlo. Siempre te falta  
tiempo, todo debe ser operativo o práctico. Intentamos 
ser menos operativos o prácticos, pero quizá más libres. 
En el rodaje me permito decir: vamos a pensar estas 
dos horas, no vamos a rodar. A veces un gran cineas-
ta, como Chaplin, Tarkovski o Wong Kar-wai, se lo 
puede permitir. Tienen un gran estudio o el Estado a 
sus pies. Nosotros hemos logrado disponer de tiempo 
de una manera mucho más construida por nosotros. Es 
un tiempo ganado a base de renunciar a muchas cosas. 
A veces esa idea del país nuevo puede entenderse de 
una manera bonita o de una manera horrible, como 
pasa con todos los filósofos. Pero intentamos llevarlo 
a la práctica en el cine.

Vemos envejecer a tus personajes, a tus actores. 
Aquí, Vito Sanz, que había salido en otras películas, 
se hace adulto.
Es bonito estar haciendo películas que más o menos 
van en hora con tu reloj personal, biológico. Casi siem-
pre hago películas de gente de mi edad y vamos enve-
jeciendo poco a poco. Esta película se ha ido llenando 
del tema de los hijos porque mi vida se ha ido llenan-
do de eso. Aunque yo no los tenga, muchos amigos los 
han tenido o no pero querrían. Eso está en las conver-
saciones, o el hecho de ser madre o no serlo está en la 
película. Es casi sin planearlo.

En La Reconquista o Quién lo impide los 
adolescentes son importantes. Pero en tu cine se 
ven pocos personajes mayores. Por ejemplo no 
aparece la figura del mentor.
Hay algo emersionano también. Aunque para mí son 
importantes los mentores y los he tenido en mi vida, 
mi padre y muchos amigos, y siempre me han gusta-
do las personas mayores y tiendo a juntarme con gente 
de la que siento que puedo aprender, en las películas 
siempre me he resistido de forma más o menos incons-
ciente. Es algo que se ha ido dando. No me ha sali- 
do hacer películas de viejos, porque creo que me gusta-
rá hacerlas cuando sea viejo. Veo películas de directores 
que admiro que se han hecho mayores y siguen filmando 
a jóvenes y eso me perturba un poco. No me sale escri-
bir de personajes que no tienen mi edad. He hecho pelí-
culas de adolescentes. Es una edad por la que he pasado 
y todavía me siento conectado con ellos. Pero siempre 
lo he hecho en relación a mí y mi edad. Tendría que 
hacer lo mismo en una película de viejos. Me gusta la 
idea del cine donde vas envejeciendo y donde los acto-
res, los lugares y los objetos envejecen contigo, me pare-
ce un valor Lumière y propio del cine y me agarro a él.
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También podrían serlo las discusiones políticas de 
tus películas. Estaban en Los ilusos, en lo que decía 
el personaje de Sigfrid Monleón sobre sí mismo 
como exiliado en Los exiliados románticos, en la 
conversación sobre la identidad de La Virgen de agosto.
Discusiones políticas chorras. Me gusta que las pelí-
culas puedan contener secuencias de conversación, 
de discusión, en las que yo me puedo implicar más o 
menos. No son ni siquiera discursos con los que tenga 
que estar de acuerdo. En esta película me gusta cuan-
do están las tres amigas hablando de la regla. Y me 
gusta filmar ese momento de discusión. Una de ellas 
dice: “Si alguien nos escuchara ahora, ¿qué pensaría 
de nosotras?” Y ese alguien soy yo en ese momento. 
Me gusta eso en las películas. Que no sean exactamen-
te de discurso aunque puedan tener discursos.

Antes hablabas de hacer películas que dialogaran con 
otras. ¿Con cuáles te gustaría dialogar?
Con películas de cineastas que siguen estando presen-
tes, vivos, de la manera que decía Gaya que necesita-
ba hablar con Giotto, Velázquez o Rembrandt. Para mí 
pueden ser Rohmer, Rossellini, Mekas, Truffaut, cineas-
tas con los que me siento siempre en deuda. Los estoy 
pensando con las películas que hago desde mi lugar, sin 
pretender copiarlos o emularlos sino recuperarlos den-
tro de mis circunstancias y mi contexto. Es una idea muy 
gayesca y cuando la encuentro me reconforta porque es 
un discurso que me ensancha y ensancha el trabajo. Es 
lo contrario del adanismo. No se trata de: “Aquí he veni- 
do yo como si no hubiera antes nadie, a hacer mis pelícu-
las maravillosas”, sino: “Aquí he venido yo que soy muy 
pequeño y muy humilde y me encanta estar hablando 
de los Lumière o de Mekas o de Rohmer porque son 
cineastas que sigo viendo.” Intento olvidar si son más 
viejos o más jóvenes: están vivos. Son cineastas con los 
que dialogo siempre, también hay cineastas contempo-
ráneos, Mekas hasta ayer o Desplechin hoy, hay muchos.

Son dos ideas aparentemente contradictorias, la 
visión de Emerson y la de Gaya.
Lo de Gaya tiene que ver con Kundera. Al final pare-
ce que Kundera elogia siempre la vanguardia, y Gaya 
parece elogiar cierto clasicismo, aunque si te fijas, no es 
así en ninguno de los dos casos. Ambos trazan un hilo 
de correspondencias, de diálogo, y buscan una tradi-
ción de la pintura o de la literatura, es con la que cons-
truyen su suelo. Esto es una idea emersoniana, aunque 
no lo parezca. Pero dentro de la invención o de la crea-
ción es muy importante tener gente con la que dialogar.

También está la cuestión de la autoría y el estilo, 
de lo que hace que una película sea reconocible o 
identificable. A ti te gusta mostrar tus referencias 

y eso te lo reprochaban, sobre todo al principio. 
También podría ser que un día decidieras no ponerlas 
de forma explícita.
Es una batalla en la que no estoy dispuesto a dar el 
brazo a torcer. Tiene que ver con un elemento de bar-
barie. Que moleste que haya una referencia en una pelí-
cula es algo que me molesta profundamente. ¡Que se 
jodan! Todo es así y los que lo niegan mienten o están 
ocultando que las referencias y los referentes y las inspi-
raciones son necesarias, buenas y saludables, y que ade-
más hablan de la humildad. A veces se puede entender 
como un gesto de pedantería, pero yo no lo entiendo ni 
lo siento así. Será una confusión que he creado o que se 
ha creado la persona que lo dice. Emerson habla de los 
hombres originales, yo pienso en alguien como Gaya, 
Rossellini o Truffaut. Son personalidades extraordina-
rias. Cuando pienso o doy clases llego a la conclusión 
de que el cine que me interesa está hecho por perso-
nas que me interesan. Y que su cine es una manera de 
estar en el mundo y de posicionarse con respecto a las 
cosas, lo ves en estos, pero también en Tarantino o en 
Scorsese, y eso da una impronta, una personalidad, y a 
lo mejor tiene que ver con el estilo. El estilo viene dado 
por la personalidad del autor. Aunque yo no busque 
un estilo, como decía, debería tenerlo. 

Me recuerda al artículo que escribiste en Letras 
Libres sobre Truffaut. Allí hablabas de Herder. No 
como padre del nacionalismo, sino por la idea del 
artista y de la expresión individual. Emerson tiene 
algo de romántico estadounidense en ese sentido.
Esas ideas para mí se relacionan con el romanticismo 
interesante y no tienen nada que ver con el naciona-
lismo. Me refiero a una manera de relacionarte con el 
arte que está vinculada a la vida diaria. También está 
en Truffaut. Una de las cosas más bellas de Truffaut 
para mí es cómo dialoga con las cosas que le gustan, 
con sus maestros, todo el tiempo. Nietzsche era muy 
admirador de Emerson. La gaya ciencia es un libro muy 
influido por Emerson. Incluso Obama tiene algo de 
eso, cierta idea del lenguaje, cómo habla… Es una ver-
tiente romántica, heredera de los artistas románticos.

Y luego hay una vocación de ligereza, incluso en una 
película como esta, que quizá por el tono tiene algo 
más grave.
Son cosas que no piensas. Cuando hice Los exiliados 
románticos sí buscaba la ligereza, lo efímero. En este 
caso quizá iba más en busca de un lugar, eso le da más 
peso a la película, aunque luego la ligereza de la vida 
se cuela siempre. ~ 
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